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প্রকাশিত হয়েছে = 





অনিলকুমার সিংহ সম্পাদিত j 


রবীন্দ্র-সাহিত্যের মননশীল সমালোচনায় সমৃদ্ধ একখানি অমূলা 
সংকলন-্গ্রন্থ । রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস, ছোট গল্প, কবিতা, নাটক, 
সঙ্গীত, শিক্ষাতত্ব, দর্শন, চিত্রকলা, শিশু-সাহিত্য ইত্যাদির ওপর 
সবিষস্তারে আলোচনা করেছেন : সরোজ আচাধ, সুশোভন সরকার, 
বুদ্ধদেব বনু, স্ৃধীন্দ্রনাথ দত্ত, যামিনী রায়, হরপ্রসাদ মিত্র, নরেশচন্দ্ 
সেনগুপ্ু, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সরোজ 
বন্দোপাধায়। শঙ্গ ঘোষ, অলোকরুঞগন দাশগুপু, মানবেজ্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, স্ববীর রায়চৌধুরী ৪ আরও অনেকে । 

একাধিক মূল্যবান আট প্লেট সমন্বিত। ‘নতুন সাহিত্য" পত্রিকার 
মৌজন্থে প্রকাশিত । দাম ৬০০ 


নতুন সান্ধিত্য ভবন ॥ কলিকাতা - ২৭ 
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মননশীল কবি শ্রধীন্দ্রনাথের কাছে বাংলা কবিতার পরিণতি 
কী পরিমাণে খণী, অলংকৃত বিশেবণে তার ব্যাখা! ও বিশ্লেষণ 
বাহুলানাত্র ৷ সুধীন্দ্নাথের কবিতার প্রধান ও প্রিয়তন প্রসঙ্গ 
ইন্দ্রিয়নির্ডর প্রেম । এবং তিনিই হয়তো একমাত্র বিচক্ষণ কবি 
যিনি প্রেমের অতৃপ্তিকে, জীবনের শৃন্ত তাকে ও নির্মম নিয়তচেতনাকে 
অভিজ্ঞতার অর্থগৌরবে মহিমান্বিত করেছেন নিজের কাবো। 
বুদ্ধদেব বসুর ভূমিকা-সংবলিত বর্তমান কাবাসংগ্রহে লোকান্তরিত 
কবির আদি থেকে শেষ সমগ্র কাব্যগ্রন্থের সমুদয় কবিতাঃ জীবনীপঞ্জি, 
গ্রন্থপঞ্জি এবং তার প্রতিকৃতি ও একটি পাঞ্ডুলিপির প্রতিচিত্র 
সন্নিবেশিত হয়েছে । উতকুষ্ট কাপড়ে বাধাই ও স্বর্ণাঙ্কিত প্রচ্ছদ । 


দাম: বারো টাক! 


নাভানা 


৪৭ গাণশচন্দ্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 








৫ বক্গলম্ট কটন মিলসেল পরিচয় নিস্পরাযীভন | 
| 1৯ গত 7: বছছবের ও উপর বছলক্াব এ: = শাড়ী 
8 } ১ আর নানারকম বক্স পার লক্ষ লক্ষ গৃহের 
শুধু চাহিদ| টাই নি সেইসঙ্গে আনন্দ ও 
বিতরণ করেছে | সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ক্ষচি আর 
প্রয়োজন 9 বদলেক্ছে আব সেইমত বঙ্গলক্ত্া কটন 
মিলস ও নিজেকে সম্প্রসাগিত করেছে । সম্প্রতি 
নানারকম নৃতন মন্পাতি আযুদানী করে 
শাহি দেশর ক্রমবহন চাহিন। মেটাবার 
হা ইউ এটিতে বি বাবস্থা কব হয়ছে। 
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প্ান্ত্হ্ন চ্গল্লুঞ্ল জ্ডাভলম্কা পান্ন্তর 


পাহাওয়া় খেলবে 
চলবে যেন নাচছে কি নেই 
এবেই না হতাম 
চপ শলে চলা । 
গা বেশ ঢালার লা 
এমন চপল । য়ন 
হাটব হালকা এমন চষ্পল । 
ভাঙ্গল শা নসচিলালে লা, 
এক কথায় পাচার চপ্পল । 







দেশ বিদেশের খবরের জন্য 


১ উইক চলা ও ওয়েষ্ট বেংগল-_পশ্চিমবংগ, ভারত ও রিশ্বের 
সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পকিত 


সংবাদপত্র । বাধষিক ৬. টাকা; 
ষাগ্াসিক ৩ টাকা । 
২। কথাবার্তী-_ সমসাময়িক ঘটনাবলী এবং সামাজিক ও অর্থ-নীতিক 
বিষয়াদি সম্পর্কিত বাংলা সাপ্তাহিক । বাধিক 
৩ টাকা ; ষাগ্নাসিক ১:৫০ টাকা । 
৩। বস্থন্ধরা_ গ্রামীণ অর্থনীতি সম্বন্ধীয় বাংলা মাসিক পত্র। 
বাষিক ২২ টাকা । 
8 | শ্রমিক বার্তী_ শ্রমিক কল্যাণ সংক্রান্ত বাংলা হিন্দী পাক্ষিক 
| পত্রিকা । বাধষিক ১:৫০ টাকা । 
৫ | পশ্চিম বংগাল-_ নেপালী ভাষায় সচিত্র সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 
৩ টাক; ষাগ্মাসিক ১৫০ টাকা। 


৩। মগরেবী বংগাল-সমদাময়িক ঘটনাবলী সম্পর্কিত সচিত্র উদ 
পাক্ষিক পত্রিকা । বাধষিক ৩২ টাকা; 
ঘাগ্মামিক ১-৫০ টাকা । 

বিঃ দ্রঃ (ক) টাদ| অগ্রিম দেয় ; 
(খ) বিক্রয়ার্থ ভারতের সবর এজেণ্ট চাই; 
(গ) ভি. পি. ডাকে পত্রিকা পাঠানো হয় না। 





অনু গ্রহপুবক 
রাইটার্ন' বিল্ডিংস, কলিকাতা 
এই ঠিকানায় প্রচার অধিকতণার নিকট লিখুন । 





NE ESE OE 


০:০/০৫ পটি িিত 





With the ciples 
{ 
BURMAH-SHELL 








L’ALLIANCE FRANCAISE DE CALCUTTA 
for 


— French language and literature classes 
by the Direct and Audio-Visual methods. 


Lectures, recorded music, cinema-shows 
and other cultural activities. 


—French books, magazines, records and films. 

New session opens Monday 2nd July 1962. 
Admissions start Tuesday I9th June 1962. 
[7116 now for details 
19-24, PARK MANSIONS, PARK STREET, CALCUTTA-I6 
Tel: 23-2958/9 
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লিহ্রবীদাল প্রেছেিটা * কলনিকাডতা- ১২ * ফোন ২২-৭২৪৩ 

















পূণ করতে নবজাতকের 
জননীকে পুষ্টিকর 
টনিকর পর নির্ভর 
করাত হয়। 
| স্বনিবাচিত উপাদানে সমৃদ্ধ 
ভাইনে।-মণ্ট 


করা বন্ধ করে, হজমক্রিয়ায় 


এবং সত স্বাস্থা ও শক্তি 





সাহাযা কার 


ফিরিয়ে আলে । 








With best compliments from ৮ 


STRADICATE AGENCIES 


67-B, NETAJI SUBHAS ROAD, 


CALCUTTA-|I. 


নতুন সাহিত্য বাধিক সেট 


‘নতুন সাহিত্যে'র ১৩৬৫, ১৩৬৬, ১৩৬৭ 
ও ১৩৬৮ সালের বাষিক সেট কয়েক 
কপি অবশিষ্ট আছে। প্রতি সেটের 
দাম সাত টাকা । ডাকখরচ স্বতন্ত্র । 


ত্রেগানিক সাহিত্য-পত্র ॥ অনিলকৃমার সিংহ সম্পাদিত 





ত্রয়োদশ বন 1 প্রথম সংগা ৷ বৈশাধ-আমাঢ ১৮৮৪ ( ১৬৬৯) 


সরোক্ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ হুর্গং পণস্তৎ ১ 
ইলিয়া এরেনবুর্গ ॥ মায়াকোভক্ষি ৭ 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ জীবনানন্দ দাশ-এর কবিতা ১৯ 
অশোক ভট্রাচার্য ॥ হরপ্পা সভ্যতার ভাস্কর্য ২৭ 
শক্করালন্দ মুখোপাধ্যান্ধ। রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরকাল ৩৪ 
সমীর সেনগুপ্র ॥ সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা ৪২ 
মায়াকোভস্কি ॥ ট্রাউজ্ঞার-পর! মেঘ ৫৫ 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ॥ তাকে বোলো ৬৪ 
শামস্থর রাহমান ৷ খুপরির গান ৬৫ 
পূর্ণেন্দুশেখর পত্রী ॥ আলো-হাওয়া-আকাশ ৬৭ 
অলোকরঞন দাশগুপ, লোকেন্নাথ উপাধ্যায়, 

মৃগান্ক রায় ॥ সাহিত্া-সমালোচনা ৮৩ 
অশোক দাশওপু, শ্যামল সেন ॥ সংস্কৃতি সাময়িকী ৮৪ 


প্রচ্ছদপট : পূর্ণেস্বশেখর পত্রী 


সনীলকুমার সিংহ কর্তৃক মডান ইত্ডিয়। প্রেস, ৭নং ৪য়েলিংটন স্কোয়ার, কলিকাতা-১৩ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত | 
সম্পাদকীয় দপ্তর : ৩নং শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ত্রী, কলিকাত!|-২০ ॥ টেলিফোন: ৪৭-৪২৫৫ 


সজিব, ও +228্০ | 






বিস্যতির গহ্বর থেকে 
বীকৃডার ঘোড়া এবং অনান্য " 
লোকশিল্প আজ সমগ্র 
শের সপ্রশংল স্বীকৃতি লাভ 
করেছে। পৃথিবাব য়ে 
কানও দেশের মত ভারতীয় 
(লাক-শিল্প আমাদের 
সুমহান এতিহাময় সংস্কৃতির 
শ্বগভীর অভিবাক্তি । 
জনমানসের এই স্বতঃস্ফূর্ত 
শিল্প-চেতনী সাহিতা, 
শিল্প, সঙ্গীত, উপকথা এবং 
সমাজ জীবনের এক 
স্বসমঞ্জাস সমন্বয় । জাতীয় 
লোক-সংস্কৃতির এশ্বর্ধা, সম্ভার 
পুনরাবিস্কাবে 
রেলপথের ভূমিক! অবিস্মরণীয় । 
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দুর্গং পথস্তং ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রুয়েন শহরের কাছে সান নদীর ওনরে ভার বাড়ি। 

জানলা দিয়ে দেখা যায় কতক'লের পুরনে| সীন নদী। জানলায় সবুজ বাড়ির আঁভা। ঘরে কত রকমের 
কিউরিও। সেটা ভার পাঠ-কক্ষ। তার লেখার ঘর। নে ঘরে সারারাত্রি জলে সেই সবুক্ত বাতি। ক্লান্ত 
রাত্রির শেষে পূর্বাশার রক্তিম আলে! জলে উঠলে মে আলে! নিবে যায়। কিস্ত বে তাকে জালায় সে 
অক্লান্ত । অফুরস্ত। সীন নদাঁর বুকে জেলের! মাছ ধরতে যায়। কালো রাত্রি্ন নিকৰ আধারে হারিন্রে 
যায় কুল-চিহ্ন। নৌকো থেকে জেলেরা দেখে অন্ধকার দিগন্তে অলছে সেই সবুক্ত বাতি। যেন দিশারী 
আলোক । সমুদ্র গামী জাহাজের অধ্যক্ষের কত সব নীরন্ধ, নিশীথে খুঁজে নিত সেই আলোক-বিন্দুকে । 
সবুজ তার রঙ । এ রঙ প্রাণের । 

সারা রাত ধরে তিনি কাজ করতেন। কতদিন শেষ রাতের ফিরতি জেলের দল দেখেছে, জানলার মুখ 
রেখে সেই বলিষ্ঠ কাঠামোর মানুষটি সীন নদীর রহস্তময় আধো-মন্ধকারের দিকে ভাকিয়ে আছেন । ভঙ্গিতে 
ক্লান্তি । প্রাচা কারুকার্ষময় নৈশবাসে জাগরণের চিহ্ন । 

তিনি ফ্লুবের়ার । এমা বোভারিকে সৃষ্টি করেছেন তিনি। তার ব্ূপহীন মরণকে অপরূপ সাজে সাঙ্জিয়েছেন তিনি 
মাদাম বোভারি উপন্তাসে। তাঁকে তিনি অমর করেছেন, নিঙ্ষে হয়েছেন অবিশ্বরশীর | গুস্তভ ফ্ুবেয়ার | 
ফ্ুবেয়ার সারা জীবন ধরে খুঁজেছেন আঙ্গিক-রীতির পূর্ণতা । যা বলবেন তাকে কেমন করে বলবেন তারই 
জন্য তিনি ছিলেন উৎসজিত প্রাণ। ইহাঁসনে শুধ্যহু মে শরীরং ত্বর্গন্থি মাঁংসং প্রলরঞ্চ যাতু । সাধকের 
মতে! অটল আসনে তার তপন্তা। সীন নদীর জলের দিকে ষে ব্যক্তি তাকিয়ে থাকত অপলক সে আসলে 
মাথা কুটতে! অনির্বচনীয়ের দরজায়, তাকে বচনের মধ্যে প্রকাশ করবে বলে। লিখে লিখে তার লেখা 
কোনোদিন শেষ হয়নি। লিখে এবং কেটে, আবার নতুন করে লিখে এবং নতুন করে কেটে, একটা! 
শব্দের জন্ত, একটা বিশেষণের প্রার্থনায় কত সময় চলে গেছে--নিষ্কলঙ্ক গস্তের সাধনায় । সেই ঘর-ফিরতি 
জেলের দল এ-কথা জানতে! না যে মলিয়ে ফ্লুবেয়ার আরো ছুরবগাহ অন্ত এক নদীর অতল তন তন্ন করে 
ফেলছেন সেই রূপালি শব্দের ঝীককে ধরবেন বলে। ফ্লুবেয়ার মনে করতেন যে তারা কেবলই পালিয়ে 
যায়-সেই অধর! শব্দের দল। কখনো এমন হয়েছে যে দিনের পর দিন কেটে গেছে অথচ এক পাতা 
লেখাও কাঁয়ারেশে শেষ হয়নি । বিরক্ত হয়েছেন নিজের ওপর সন্দিহান হয়েছেন নিলের ক্ষমতায় । কিন্তু 
আয্মমমর্পণ করেননি কুশিল্ের কাছে। প্রেরণা নয় সাধনার তিনি বিশ্বাপী। প্রতি মুহূর্তের জিজ্ঞানার 
সিঁড়ি পেরিয়ে পেরিয়ে সত্যের অনাবৃত আকাশের কাছে তার যাত্রা । 

এইভাবেই ধন্ত্রণীর অক্ষরে লেখা হয়েছে মাদাম বোভারি--উপন্তভাসের জগতে সর্বোত্তম শিল্প স্থজিত হরেছে 
এই আত্মদহনের ভিতরে । ফ্লুবেয়ারের আন্গিক-নৈপুণোর সামনে হতবাক রসদ্রষ্টার সঙ্কল রদমিতির বিধি- 
বিধান যেন অচিরে গৌণ। সত্য শুধু ফ্রুবেঘ়্ারের ক্ষমতা । তাই তীর সম্বন্ধে পলবগ্রাহী হওয়া যত সোলা, 
তত কঠিন তার মূলগত সত্তাকে আবিষ্কার করা । নাম বদলাতে হবে Journal de Ro|en-এর | প্রথমে 
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ভাবলেন Progres de 7০000 | কিন্ত না। এ নাম মনঃপূত হল না কারণ এত বেশি বাঞ্জনবর্ণের স্তূপে 
হারিয়ে যাবে শীতলতা । অনেক ভেবে, অনেক বদলে তবে স্থির করলেন Fanal de Rouen | মাদাম 
বোভারিতে কৃষিমেলার বর্ণনায় তিনি যেন চিত্রশিলীকে হারিয়ে দিয়েছেন যাথার্থ্যে এবং বাঞ্জনায় । 

একজন শিল্পীর সমস্কাট! কিসের? ফ্লবেয়ার বলবেন মতোর। কেন তিন খুজে বেড়াতেন অভিব্যক্রির 
হর্ণমান? দে শুধু অভিব্যক্তির জন্কই নয়। তিনি বুঝেছিলেন বে সত্য প্রক্ষাশ-নির্ভর। প্রকাশের ব্যত্যয়ে 
সত্যেরও অপলাপ। কাজেই সতের আকর্ষণে প্রকাশকে নিখুঁত হতে হবে বলেই তার অনলমতা। এই 
সতাকে বুঝতে হয় নিচেকে সরিয়ে। শুধু সতোর জন্ত নিজেকে অতিক্রম করতে হর । যিনি বাইরের 
আচরণে এক, শিীর আসনে বসলে তিনি আর-এক | এর কারণ বহিরাচরণে তিনি প্রাকৃত এবং প্রধানুগত, 
অভ্যাসিক এবং সচরাচর । কিন্তু শিল্পাসনে তিনি সত্যের কেবলমাত্র সতোরই মুপোমুখি। তাই কবিকে 
ধুজো না কবির জীবন-চরিতে | শিল্পীকে একমাত্র তার অনুধোয় সতোর সম্পর্কেই বোঝা যাবে ন্ত 
কিছুতেই নয়, অন্ত কোনো ভাবেই নয়। তাই চির-রোমান্টিক ফ্ুবেয়ার আটি-রোমাটিক উপন্থাসের সর্বোত্তম 
শিল্পী । কেননা ব্যক্তি ফ্রবেয়ার তিনি তো শুধু ফরাসী নাগরিক । ফরাসী আইনের আওতায় বার বাস। 
সেই আইনের কাঠগড়ায় আহ্বান করা যায় ব্যক্তি ক্লুবেয়ারকে । কিন্তু আসল মানুষটা কত কিছুর যোগফল আর 
কাটাকুটি। তাকে ধরা যাবে কোন্‌ আধারে ? 

একটি চিঠিতে ফ্লবেয়ার বলছেন : “মআক্ষরিকভাবে ছুটো লোক বলতে যা বোঝায় আমি আসলে তাই। 
আমার মধ্যে একট! লোক রয়েছে যে ভালবাসে আড়ম্বর, গীতোচ্ছান, ভালোবাদে ধ্বনি-গৌরব" এবং 
ভাবসম্পদ | কিস্কু আরে একজন আছে ধে নিমগ্ন রয়েছে অবিচল অভিনিবেশের সঙ্গে, সত্যকে সন্ধান 
করছে সে। সে সত্যের গভীর গহ্বরে চলে যেতে চায়। জানে যে এ-পথে ছোটর দাবি বড়ো-র চেয়ে 
কম নয়। সে তোমাকে যা দেখাতে চায়, তা তোমাকে বাস্তবের মতো! অস্গুভব করাতে চায় । সে হাসতে 
ভালবাসে । কৌতুক অনুভব করে সে মানুষের পশুত্বে।” 

কিছুই বিচিত্র নয় যে এই লোকটা একদিন আকণ্ঠ পান করেছিল গেটে এবং হুগোর পাত্র থেকে রঙিন 
রসধারা। গির্জার ঘণ্টা বাজত রুয়েন শহরে। গোটের কবিতার সঙ্গে মিশে যেত সেই ঘণ্টার ডিং ডং। 
“হে গম্ভীর ঘণ্টাধ্বনি তুমি কি এরই মধ্যে ইন্টারের প্রথম প্রহর ঘোষণা করছ? ওগো মধুমান, ওগো 
শক্তিমান স্বর্ণের সঙ্গীত, তুমি আমাকে ধূলার মধ্যে খুঁজছ কেন? কিন্তু এ এক অন্ত ফ্রুবেয়ার। আসল 
ক্লুবেয়ার যে সে আজন্ম দেখে এসেছে মানুষের নির্বুদ্ধিতা ॥ সেই মুঢ়ুতাকেই সে একেছে দৃঢ় এবং অকরুণ 
হাতে । এই দুই ফ্রবেয়ারই সত্য। যে রোমান্টিক সে Mme. 90101951781, বিশুদ্ধ প্রণয়ের সমুদ্র তীরে 
বসে তরঙ্গ গণনা করেছে, অথচ স্নান করতে চেয়েছে [০15৪ 0০1৮এর দেহ-বারিধির জলে। এই 
উভয় অভিজ্ঞতার পার্থক্য ভিতরের সেই নিরাসক্ত শিল্পীর কাছে ছিল অনুদধাটিত। তাই তিনি মাদাম 
বোভারির মূঢ় শ্বরূপকে আঁকতে পেরেছেন অত সহজে । যিনি হুগোকে দেখেছিলেন তার পুর্ণ পরিণতির 
গৌরবে তিনি উত্তরস্ুরী হিসেবে রেখে গেলেন মোঁপাসীকে--এই প্যারাডক্নের মধ্যেই ফ্লুবেয়ারের শক্তির' রহস্ত । 


. এট! ছিল ফরাসী জার্সঃন রোমার্টিকতাঁর পূর্ণিম৷। এই পুণিমার পরেই ছিল কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদের গুরু । 
সেদিনের চাদে-পাওয়াদের একথা যিনি মনে করিয়ে দিলেন তিনি ক্লুবেরার। এটা তার বাস্তবতার প্রধান 
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কথ! নয়। কিন্তু তার অনেকখানি ধরা পড়ে তার এই আটি-রোমার্টিকতার মধ্যে । সাহিত্যের দিনপরীর 
সব পাতা সমান রঙে রঙিন নয়। এ পাত! যদি হয় 'আবির-রঙে রঙিন, তার পরের পাতায় আসে সত্যের 
নিরঞ্জন শুভ্রতা। মোহ যখন গড়ে তখন সে দৃষ্টির সবটুকুকেই ঢাকা দিয়ে বাষ্প আভাগকেই দত্য বলে 
জানতে চায়। মোহ যখন ভাঙে তখন সেই ভাঙনের নিরুণতাকেই সত্য বলে মনে হয়। এ দুয়ের মধো 
বস্তুত কোপাও সত্য নেই। এ শতাব্দীতে দেখা বায় প্রেম মানুষের আবেগের চূড়ায় চূড়ায় ; ও শতাব্দীতে 
দেখা যায় প্রেম উপহাসের সামগ্রী। তা বলে একথা কখনে। সত্য নয় যে প্রতিক্রিগ্না মাসে সত্যের 
বিরুদ্ধে। সত্যের কোনে! প্রতিক্রিয়া নেই। যা| আছে তা শুধু ক্রিগ্া। সত্যকে যার! বাইরের দিক থেকে 
অন্থকরণ করতে গিয়ে কৃত্রিমতার চর্চা করে প্রতিক্রিয়া তাঁদেরই বিরুদ্ধে! গ্যেটে প্রতিক্রিয়া! আনেন না, 
ছুগোও নয়,_ প্রতিক্রিয়া এদের অমুকারীদের আতিশযোর বিরুদ্ধে । আঠারো শ পনেরো থেকে আঠারো শা 
আটচল্লিশের মধ্যে মে রোমান্টিক আবিষ্টতা সাধারণের মধো প্রবল হয়ে উঠছিল সেই মাবিষ্ঠতার মধ্যেই ছিল 
মোহকে তাঙবার পিপাসা । লুই নেপোলিয়নের সময় 0০০]) 0১8/৮এর পরেই কাহিনীর নায়ক হবার 
জন্যে যার! ব্যতিক্রমের সাধনা করেছেন তাদের কাল শেষ হল। ভাবোচ্ছুসিভ দিগন্তের সকল রঙ কুয়াশা 
সত্যের, খর হুর্য-কর-প্রহারে চূর্ণ হেক-__ধীরে ধীরে এই বালনাই পরিণত হয়ে উঠল। Don Qunixote-এর 
সময়কার স্পেন যেমন ছিল আযাটি-রোমান্টিক কথাপাহিত্যের প্রক্নষ্ট পটভূমি, লুই নেপোলিয়নের সময় হল তেমনি 
ফ্লুবেয়ারের অনুকূল ক্ষেত্র । 

লক্ষণীয় এখানে সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের সম্পর্কগত বৈশিষ্ট । সাহিত্য জীবনকে যে আহিতাশ্রি যোগান 
জীবনই যে আহিতাগ্নির ইন্ধন। আমিই ইন্ধন, আমিই আলোকিত। আমারই দহন। আমারই দীপ্তি। 
যখনই ইন্ধনের আগুন জালানোর ক্ষমত! ক্ষীণ হয়ে আসে--তখনই আগুন যে জালায় সে সন্ধান করে নতুন 
ইন্ধনের। মহাশিল্লীদের ফেলে-দেওয়া ইন্ধনাবশেষ থেকে গৌণ শিল্পীর! অগ্নি চর্চাই করতে পারেন-_ মগ্রিকৃণ্ড 
রচনা করতে পারেন না। ফ্লবেয়ার সে কথা জানতেন। তাই ভন্মের মধ্যে আগুনের শব-দাধন! ন! করে, 
তিনি নতুন প্রসঙ্গের অবতারণা করলেন। রোমাটকতা পরিক্লান্ত ফরাসী মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী মানসের ক্ষুধাকে পূরণ 
করলেন তিনি । প্রেমের ভাবুকমাধনার পতন ঘটল ফ্লুবেয়ারের হাঁতে। 

জাড্রে মোরোর আরো! একটা কথা আমর! এ প্রসঙ্গে স্মরণ করতে পারি। সকল উপন্তামের শেষ কথা 
হল মায়া-মুক্তি। জীবন-যাত্রার প্রচলিত ছকের মায়াবরণকে ভেঙে জীবনের সত্যকে উন্মোচন করাই শিল্পীর 
কাজ। ফরাসী মধ্যবিত্তের প্রেমঘন ভাবালুতার সৌখিন কাচপাত্র চুরমার করে তৎকালীন ীবনকেও তিন 
প্রভাবিত করলেন। তার নিজের জীবনও হয়তো তাকে সহায়তা করেছে। বাস্তবের শিকলে বাঁধা ষে 
মেয়েটির কথ! তিনি বলঞ্কনেন, তা আসলে তাঁরই বন্দী এবং অসুখী আম্মার রূপক। মোহ ছিল তার জীবনে 
-মোহভঙ্গও ছিল তার পিছু পিছু। তিনি ভেঙে-্বাওয়া মোহকে কোনে! করুণ-রঙিন ভাবালু মোড়কে 
আবৃত করার চেষ্টা করেননি । জীবনে যা পরিহার্য তাকে পরিহার করেছেন। তাতে সত্য বেঁচেছে। 
কিন্ত সুখ হয়েছে অস্তহিত। প্রাচ্যের আকর্ষণ একদা অনুভব করেছিলেন অন্তরে, যেমন অনুভব করেছিলেন 
কোলেতের প্রেসের টান। মিশরের রহশ্তময় কিংবদস্তীর প্রাচীন আলোক ফ্লুবেয়ারের চোখের সামনে থেকে 
মুছে গেল মিশরের বেশ্তাপটির অমাম্থষিক বিবর্ণ দারিদ্র্যের চেহারা দেখে; তার বিষণ্ন হুল্লোড়ের মধ্যে 
তিনি হয়তো ফ্যারাওদের ধুসর ক্রীতদাসের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন। কোলেতের নিবুদ্ধিতায় তার প্রেমের, 








রি 
স্বপ্ন সমাধিলাভ করল। যে বিধাতা মোহ ভাঙেন ক্ুবেয়ার তার হাতে ফরাসী জাতির মতোই বারে বারে মার 
থেয়েছেন। তাই তারই পক্ষে লেখা সহজ হয়েছে মাদাম বোভারি । 
আবার জীবনের মতো সাহিত্যেও তাকে পেরিয়ে আসতে হয়েছে নানা সোপান । সেখানেও তাকে ভাঙতে 
হয়েছে তার নিজেরই প্রিয়তম রঙিন কাচগাত্রকে La Tentation do Saint Antoine-এ, নিজের সন্ত 
আত্মগত ররোনাটিকতাকে তিনি উজাড় করে দিয়েছিলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝেছিলেন সত্যকে অগ্রলি- 
বন্ধ করতে পারেননি । নিজেই দৃঃখ করে বলেছেন যে মুক্তোগুলে| সংগ্রহ করা হয়েছে যত্কে- কিন্তু সুতোর 
কথা ভুলে গিয়েছিলাম । বুঝলেন যে একট! কঠিনভাবে বাস্তব-লগ্র বিষয় প্রয়োজন, নকল চশসা খুলে ফেলে 
তাকে দেখা প্রয়োজন--আন্তরিক সরলতায় তাকে বলা প্রয়োজন । পল ভাঞ্জিনি পড়ত ষে মেয়ে আর কল্পনা 
করত নিজেকে রম্য পরিবেশের কোলে, তার চারপাশে ছিল নর্নাওির রূঢ় ধুনরতা। এতে ফ্লুবেয়ার নিজে । 
শুধু ফ্ুবেয়ার কেন, আপনি আমি সকলেই; আমর! যার! কল্পনা করেছি আর বাস্তবের গরাদে মাথা £ূকেছি 
আমাদের সকলের ছবি মাদাম বোভারি । ‘Madame Bovary is me. In fact she is each one of us.’ 
তবে কি মাদাম বোভারির লেখক স্বপ্র দেখার বিরুদ্ধে বায় দিয়ে গেলেন, তিনি কি বলে গেলেন ষে 
জানলার ধারে বসে বমে পল ভাজিনি পড়তে পড়তে আর যেন কোনো মেয়ে দীর্ঘশ্বাস না ফেলে? ন, 
ফ্লুবেয়ার স্বপ্রহননের জল্লাদ নন। স্বপ্নে যদি মৃঢ়তা থাকে আর তার রূপায়ণ যদি হয় মৃড়তর তবে তা 
বিপর্যস্ত হবেই । ফ্লবেয়ার শুধু এইটুকুই বলেছেন। তাই তার প্রসঙ্গ নিছক শিল্পীর প্রসঙ্গ । তাতে 
কোথাও নেই শিলাতিরেক | স্বভাবত প্রকরণেও তারই ছায়া। যে মেদশুন্ততা তার গঞ্ছে এনেছে লাবণ্য 
এবং শক্তির শ্রী ও সংহতি তা তার বিষয়োৎসারিত। নির্বস্তক উচ্ছানময় বাকারাশি প্রসঙ্গ সম্বন্ধে ভুল বোঝার 
পরিপাম | বারে বারে লেখকের জনাস্তিকে আলাপন তার আস্মবিশ্বাসেরই অভাবের সুচক | ফ্লবেরার এদের 
দুরে সরাতে চেয়েছিলেন সবলে । বিষয়ের গুরুগৌরবে নর, নয় পরিবেশনের চোখ ঝলসানো ছটায়- যথার্থ 
রীতি-সাধকের অভিনিবেশে তিনি বাচা এবং ব্ঞ্নার ভেদরেখাকে মিলিয়ে দিতে চেয়েছেন। 
ভার জন্তে তিনি শুধু শব্থকেই খোজেননি। তিনি জানতেন শব্বের যথার্থত! প্রকৃতপক্ষে তখনই করতল- 
গত হবে যখন বণিতব্য বিষয়কে তিনি শিল্পীর পুঙ্ধানুপুঞ্খতান্গ জেনেছেন । তাই বিযক্রিয়াচ্ছন্ন এম! বোভারির 
যস্ত্রণাকে শুধু কল্পনার আঁচড়ে রূপনয় করে তোল! যাবে না একথা তার মনে হয়েছিল। তাই সে অভিপ্রতাকে 
সঠিকভাবে রূপান্থিত করবেন বলে নিজের ওপর বিষ প্রয়োগ করেছিলেন ফ্রুবেয়ার। কি যাতনা বিষে 
জানিবে সে কিসে-ফ্লুবেয়ার কোনে! অমূলক অনুমানে বিশ্বাসী নন। এই বিষগ্রয়োগের ফলে চিকিৎসকের 
শরণাপন্রও তাকে হতে হয়েছে । এভাবেই জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত জালিয়ে জালিয়ে তিনি লিখেছেন তর শ্রেষ্ঠ বই। 
গ্যারিন চমকিত। আলোড়িত । Revue de Paris-এর ধারাবাহিক প্রকাশের নাববানে এল আদালতের 
লমন। প্যারিসের জনমত উত্তেজনায় চঞ্চল । সম্রান্তী বললেন, ক্লবেরার সমর্থনযোগ্য। সম্রাট বললেন _না। 
ফ্লুবেয়ার তার এক বন্ধুকে লিখছেন : 
তোমাকে জানাতেই এ চিঠি লিখছি বন্ধু, বে কাল চব্বিশে জান্ুমারি বেলা৷ দশটায় ষ্ঠ আদালতের কাঠ- 
গড়াকে আমি আমার উপস্থিতির দ্বার! সন্মানিত করব । মহিলাদেরও প্রবেশাধিকার সাছে। সুষ্ঠু পোশাক 
বাধ্যতামূলক । আমি অবশ্য সুবিচার প্রত্যাশা! করছি না। সম্ভবত আমাকে সর্বোচ্চ খেসারত দিতে হবে। আমার 
সকল পরিশ্রমেপ্স কী চমৎকার পুরস্কার ! কী অপরূপ শিল্পোৎসাহিতা ! 


¢ 
তখনো হছুগো রয়েছেন ফরাসী সাহিত্যিকদের কুলগৌরবের চূড়ায় । তিনিও বিচলিত এই বিচার প্রহদনে। 
মাদাম বোভারির পোশাকের উচ্চাবচতার সঙ্গে পেনাল কোডের সম্পর্ক নিয়ে যখন আদালত কক্ষে নুপর 
আটনি জেনারেল, হুগে! তখন স্তস্ভিত বিশ্বয়ে প্রতীক্ষা করছেন বিচারকের রায়ের জন্তু । হুগো- ফ্রুবেয়ার 
যার শৃঙ্খল ছেঁড়ার জন্তই ফ্লবেয়ার। 

আযাটনি-জেনারেল বললেন--“‘এই স্গীলোকটিকে চিত্রিত করার জন্তই লেখক তার সমস্ত প্রয়াস ভার বাণী ভঙ্গিমার 
সমস্ত কুহক নিয়োগ করেছেন। তিনি কি তাকে বুদ্ধিমতী নারী হিদাবে উপস্থাপিত করেছেন? একবারও 
না। তিনি কি তার হৃদয়ের রহস্তকে উপজীব্য করেছেন? তাও না। তাহলে কি তিনি তার আম্মাকে 
অবলম্বন করেছেন? একেবারেই না। এমন কি তার শারীরিক শীসম্পদকে ও লেখক করেননি তার বিষয়। 
আমি বিশেষভাবে প্রণিধান করেছি যে মাদাম বোভারির ব্যভিচারের একটা চোখধাধানো ছবি আমাদের 
কাছে হাজির করা হয়েছে মাত্র । এবং সে ছবিও কামনার ছবি, মডেলের সমস্ত ভঙ্গিমাই সেখানে কামোদ্দীপক । 
মাদাম বোভারির সৌন্দর্য মূলত প্ররোচনীময় 1 আযাটনরি-জেনারেল বললেন -_ব! বল! হয়েছে বইখানায়, তার 
চেয়ে যা বল! হয়নি তার আতাস হয়েছে আরো ভগ্নাবহ 

ফ্লবেয়্ারের পক্ষের ব্যবহারজীবী এর প্রত্থাত্রে শুধু আইনভ্রানের পরিচয়ই দিলেন না, সাহিত্য সম্বন্ধে 
তার অত্ত্দষ্টিও প্রমাণ করলেন। তিনি বললেন ফ্লুবেয়াবের পিতার কথ|। সারা এলাকার সন্মানিত সেই 
শলাবিশারদের জীবন সম্বন্ধে সুগন্তীর মনোভঙ্গির উত্তরাধিকার ফ্রুবেয়ারে। ইতস্তত প্রক্ষিপ্ত কতকগুলির 
উদ্ধৃতির সাহায্যে ঠাকে কামসাহিত্যের জনক আখ্যা দেওয়া বায় না। বরঞ্চ সমগ্রের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে 
দেখা যাবে যে সমন্তটাই এক বিষ গম্ভীর জীবনদর্শনের সুত্রে ধৃত । কী আছে মাদাম বোভারিতে যা অতীত 
ফরাসী সাহিত্যে নেই ? আদালত নীরব গাস্তীর্ষে সবই গুনলেন। পরিশেষে রায় দিলেন। 

আদরে মোরে! বলছেন) The verdict was a masterpiece of ০0700990159 | আদালত মাদাম ৰোভারিকে 
মেনে নিতে পারলেন না । আবার গ্রন্থকারকে দণ্ড দিতেও পারলেন না । যেমন অভিযোগের সঙ্গে শিল্পের 
কোনে! সম্বন্ধ ছিল না, তেমনি রায়ের সঙ্গে বইয়ের গুণাগুণের কোনো! সংযোগ রইল না। “যেহেতু কঠিন 
পরিশ্রমে পুণুকথানি লিখিত হয়েছে, “যেহেতু যে সমস্ত অংশ ছুর্নীতিগ্রন্ত বলে মনে কর! হচ্ছে তার! সংখ্যায় 
খুবই কম’, ‘যেহেতু ফ্লুবেয়ার মহাশয় ঝা বলেছেন তাতে নীতি-ধর্ম সম্বন্ধে তিনি অশ্রন্ধা পোষণ করেন এমন 
মলে হয় না, “যেহেতু আরে! অসংখ্য বইয়ের মতো এ-বইথানি কেবল কামাবেগকে পরিচর্যা করার উদ্দে্ডে 
লিখিত হয়েছে এ অমুমান সঙ্গত নয়, তাই যদিও বইখানি ঠিক যেভাবে লিখিত হয়েছে, ঠিক সেভাবে লিখিত 
না হলেই ভালে! ছিল, আদালত Rhevu০ 09 7১015 পত্রিকাকে এবং গ্রস্থকারকে অভিযোগ থেকে অব্যাহতি 
দিচ্ছেন and dismissed the case without cost to the accused’ | বিষূঢ ফ্রবেয়ারের তখন রায় শোনার 
ধৈর্য নেই। চারদিকের অশিল্পের আবহাওয়া থেকে তিনি তখন মুক্তি চাইছেন। ফিরে যেতে চাইছেন 
নিজের প্রির-প্রসঙ্গে, প্রিয় পরিবেশে। বাজাতে চাইছেন আবার সেই বাশিটি-_কুৎসার কদমে যার রহ্ধ, গুলিকে 
রুদ্ধ করার চেষ্টা করা হয়েছে । ফিরে যেতে চাইছেন সেখানে যেখানে তিনি ঈশ্বর। ঈশ্বরেরই মতে! 
যেখানে তিনি সৃষ্টিতে শুধু অনুভূতিগমা, প্রত্যক্ষ প্রকট নন।. বেখানে তিনি ফরানী বৃর্জোয়াশ্রেণীর 
জীবনের বিকারের বিরুদ্ধে তার অন্তর্গত বিমুখতাকে শিল্পের কঠিন নিয়মের বশীভূত করতে পারবেন। . 
প্রস্ত অভিযোগ করেছিলেন যে ফ্লবেয়ারের মাদাম বৌভারির গন্ধে তিনি একটিও উতর রূপকল্প খুঁজে 








সা 





ও নতুন সাহিত্য 
পাননি। এ নিশ্চয় ক্রুটি। কিন্ত যিনি খুঁজতে বেরিয়েছেন বাস্তবের সারাৎসারকে মুক্তিই তার অভিপ্রেত-_ 
সকল বহিরাবরণকেই তিনি চান ভেঙে ফেলতে তিনি ফিরে যেতে চান আবার সেই ধ্যানাসনে ; এই 
মহানগরীর কলকলোল ছেড়ে । 

পৌছল হুগোর চিঠি_আপনি আপনার সময়ের একজন অধিনায়ক । আপনারই কর্তব্য শিল্পের আহিতাগ্রিকে 
উজ্জল রাখা । আমাদের চোখের সামনে একে উচু করে তুলে ধরবেন আপনিই । আমি এখন ছায্ান্ধফারে 
বিলীন হতে চলেছি । কিন্তু এখনও আমি ভালবাসবার শক্তি হারাইনি। এ-কথার নিহিতার্থ এই যে আপনাকে 
আমি ভালবাসি। A 

এ যেন অপেক্ষা করিয়া আছি অন্তসিন্ধুতীরে প্রণাম করিয়া! যাব উদিত রবিরে। এ চিঠি পেয়ে রুয়েন 
শহরের সেই যুবক ফ্রুবেয়ার নিশ্চয় একবার নমস্কারে আত্মহারা হয়েছিল। 





মায়াকোভস্কি ॥ ইলিয়৷ এরেনবৃর্গ 


মায়াকোভস্কির সঙ্গে আমার পরিচন্ন কে করিয়ে দিয়েছিলেন আমার মনে নেই। আমর! প্রথমে বসলাম 
একটা কাফেতে। সেখানে আমাদের মধ্যে লিনেমা সম্পর্কে কথাবার্তা হল। তারপরে তিনি আমাকে 
নয়ে গেলেন তার ঘরে । খুবই ছোট একটি ঘরে, পেত্রোভ কার কাছে সাল্তিকভ স্টীটে। 

কিছুকাল আগে আমি তার 'সিম্পল্‌ আজ, মৃয়িংং বইটি পড়েছি । এখন আমি তাকে যেমনটি দেখছি 
ঠিক তেমনটিই তাকে তখন কল্পনা! করেছিলাম : মস্ত মানুষ, ভারী চোয়াল, চোখহুটি কখনো বিষ কখনো 
কঠোর, উচু গলায় কথা, মাত্রা-ছাড়ানে! হাবভাব, বেপরোয়া । তার মধো রয়েছে একজন পেলোয়াড় ও 
একজন কল্পনাবিলাী। তিনি হচ্ছেন সেই মধ্যব্সী ভোজবাজিকর বিনি প্রার্থন! করার সময়ে ঠ্যাঙ উচিয়ে 
মাথা মাটিতে রেখে হাটেন। তিনি একজন ক্ষমাহীন কালাপাহাড়। 

হোটেলে যাবার পথে তিনি ক্রাগসোয়া তীইয়োর ফানি হবার আগের শেষ লেখাটি চাপা স্বরে আবৃত্তি 
করতে লাগলেন : আমি ফ্রাসোয়া--কিন্ত তা ভেবে আমার আনন্দ নেই। হায়, ছ্রৃন্তের মৃত্যু আমার 
জন্যে অপেক্ষা করছে । আমার পিঠে যে বোঝা চেপেছে তার ওজন শিগগিরই আমার শরীর দিয়ে আমাকে 
টের পেতে হবে | 

ঘরের ভেতরে পা দিয়েই তিনি বলে উঠলেন, “এবার আমি আপনাকে পড়ে শোনার..." 

আমি একটি চেয়ারে বসলাম। তিনি দাড়িয়ে রইলেন । সত্য লেখা একটি কবিতা পড়ে শোনালেন আমাকে । 
কবিতাটির নাম "মানুষ" । সেই ছোট ঘরে আমি ছাড়া দ্বিতীয় কোনো শ্রোতা ছিল লা। কিন্তু তিনি 
এমনভাবে কবিতাটা পড়লেন যেন তিনি থিয়েটার স্বোয়ারে মন্ত ভিড়ের সামনে দাড়িয়ে আছেন। নোংরা 
দেওয়াল-কাঁগজে মোড়া ঘরটার চারদিকে আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম । আমার ভালে! লাগছিল। একটা 
গানের স্বর গুনগুনিয়ে উঠছিল যেন। 

মায়াকোভদ্বিকে দেখে আমি অবাক হতাম । আমি তীর মধো খুঁজে পেতাম তার কবিতা আর মস্কোর 
প্রীণচঞ্চল রাস্তা আর সেই নতুন শিল্প যার আলোচনা শোনা যেত “রোটুও”- ভিড়-করা মানুষগুলোর 
মুখে। এমন কি আমার একথাও মনে হত যে তিনি আমাকে সঠিক পথটি দেখাতে পারবেন ৷ কিন্তু বাস্তব 
জীবনে অন্তর্ূপ ঘটল। কবি হিসেবে এবং সমসাময়িক জীবনের একটি দৃষ্টান্ত হিসেবে মায়াকোভস্কি আমার 
কাছে হয়ে রইলেন প্রচণ্ড একটা ঘোষণা; কিন্ত আমার ওপরে তার সরাসরি কোনে! প্রভাব পড়ল না) * 
তিনি যেমন আমার খুবই কাছের মানুষ হয়ে রইলেন তেমনি আবার একই সময়ে খুবই দূরের মানুষও | 

সম্ভবত প্রতিভাবানদের ক্ষেত্রে এই রকমটিই হয়ে থাকে, এই হচ্ছে তীদের বৈশিষ্ট্য । কিংবা হয়তো এই 
হচ্ছে বিশেষ করে মায়াফোভস্কির চরিত্রের বৈশিষঞ্টা। কারণ তিনি বলতেন যে কবিরা! হবে “অন্ত ধরনের 
মানুষ্। “লেফ৬, “নতুন লেফ+ ও রেফ+ * তারই প্রেরণায় গড়ে উঠেছিল ।॥ তিনি চেয়েছিলেন অনেক 
মানুষকে আকর্ষণ করতে, অনেক মানুষকে এঁকাবন্ধ করতে | কিন্তু বার! এসে তীর চারপাশে জড়ো হয়েছিল তারা 
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ছিল তার অনুগামী বা বড়ো জোর অন্কারী। তার মুখ থেকে আমি শুনেছি যে যখন তিনি মস্কোর বাইরে 
গ্রামের বাড়িতে থাকতেন তখন তিনি কথ! বলতেন হৃর্ষের সঙ্গে । আর বাস্তব লীবনে তিনি নিজেই হয়ে 
উঠেছিলেন একট সুর্য যার চারপাশে অনেকগুলো গ্রহ আবতিত হত। 
তার সঙ্গে আমার মক্কোতে দেখা হয়েছিল ১৯১৮ ও ১৯২* সালে, তারপরে বালিনে ১৯২২ সালে, তারপরে 
প্যারিলে,। তারপরে আবার মঙ্কোতে, তারপরে আবার প্যারিসে। (তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা ১৯২৯ 
সালের বসন্ত্কালে_ ভার মার এক বছর আগে ।) এই সমস্ত সাক্ষাৎকার কখনে। কখনো খুবই বাস্তত!র 
মধো অল্প সময়ের জন্তে, কখনো কখনো অনেকক্ষণ ধরে । 
মায়াকোভস্কিকে আমি নিজে যেমনট বুঝেছি তাই এখানে বলতে চাই। কিন্ত মামি নিজেই বুঝতে পারছি 
যে এই বলাটা হবে একপেশে ও মন্ময়াস্রক (5910061%9 )। সমকালীন একছন ব্যক্তির বিবরণ অন্ত কোনো 
ভাবে দেওয়া! সম্ভব কি? একজন ব্যক্তির মৃতি তে! সবচেয়ে সহজে গড়ে তোলা যায় বিভিন্ন উৎস থেকে - 
এমন কি পরণপরুবিরোধী উৎস থেকে--বিবরণ সংগ্রহ করে। কিন্তু মাফ়াকোভস্কির ক্ষেত্রে কিছুটা অন্বিধে 
আছে । মায়াকোভকস্কি নিজে বরাবরই সর্বপ্রকারের মীথ, বা অতিকথার বিরুদ্ধে দুর্বার সংগ্রাম করে গিয়েছেন 
কিন্তু অধিশ্বাস্ত রকমের অল্প সময়ের মধ্যে তিনি নিজেই হয়ে উঠেছিলেন অতিকথার নায়ক । তার মানে, 
তিনি নিজে যা নন, ঘটনাচক্রে তাই তিনি হলেন। কারণ সেই প্রত্যক্ষদশীরা সব সময়েই থেকে যাচ্ছে যাদের 
কাছে মায়াকোভস্কির স্বতিকথা হচ্ছে তার কতকগুলো উৎকট রকমের বুনে! ঠাট্টা । তারপরে আছে মাঁয্নাকোভঙ্কি 
সম্পর্কে স্কুলের পাঠ্যবইরের বিবরণ । আর সর্বোপরি আছে মায়াকোভদ্কির মর্মরযৃতি। এই অবস্থায় অজাতশ্শ্র 
কিশোরটি নিশ্চয়ই মায়াকোভক্কির ‘সং!’ কবিতাট প্রাণপণে কণ করে চলবে । বাড়ির গিন্নী উলেবাসে 
যেতে যেতে ক্রাস্তম্বরে দিজ্তেস করবেন, “কোথায় নামবে তুমি-_মায়াকে।ভস্কায়াতে ?"**কাজেই ব্যক্তি মায়াকো- 
তস্কি সম্পর্কে কিছু বলা খুবই শক্ত । 
ত্রিশ দশকের মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত অবস্থা এমন ছিল যে কোনে! প্রসঙ্গে মায়াকোভস্কির নাম উঠলেই 
উত্তেজিত তর্কবিতর্ক গুরু হয়ে যেত। সোভিয়েত লেখকদের প্রথম কংগ্রেসে যতোবারই তার নাম উঠেছে 
ততোবারই কেউ কেউ প্রচণ্ডভাবে উল্লাস প্রকাশ করেছেন, আবার কেউ কেউ থেকেছেন একেবারেই 
নীরব । সে-সময়ে ‘ইজ ভেন্ডিয়া’ কাগজে আমি লিখেছিলাম, “আমরা যে উল্লাস প্রকাশ করেছিলাম তা এজন্তে 
নয় যে মায়াকোভস্কিকে অতিমানব করে তোলার চে! হচ্ছিল । তা এন্তে যে আমাদের কাছে মায়াকোভস্কি 
হচ্ছেন সাহিত্যক্ষেত্রে অতিমানববাদের অন্বীকূতির প্রতীক ।” এই লাঈনটি লেখার সময়ে আমি সত্যি সত্যিই 
কল্পনা করতে পারিনি যে একবছরের মধ্যে মার়াকোতষ্কিকে পুরোপুরি অতিমানবই করে তোলা হবে। 
মার়াকোভস্কির শবযাত্রায় আমি যোগ নিতে পারিনি । কিন্তু বন্ধুদের কাছে পরে শুনেছি যে কফিনটি নাকি 
খুবই ক্ষুদ্র ছিল। মৃত্যুর পরে মায়াকোভস্কির যে খ্যাতি হয়েছিল তাও ছিল খুবই ক্ষুদ্র । শুধু ক্ষুদ্রই নর, 
খুবই সংকীর্ণ । 
আমি প্রথমে মানুষ হিসেবে মাঁয়াকোভশ্বির কিছুটা পরিচয় দিতে চেষ্টা করব । বল! বাহুলা, এই মানব-মৃতিট 
“একই উপাদানে" গঠিত নয়। তিনি ছিলেন বৃহৎ, তিনি ছিলেন জটিল, তর ছিল প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি এবং 
- পরম্পরবিরোধী আবেগের জটিলতায় তিনি পাক বেতেন। 

আনা) সেগার্সের একটি উপন্তাসের নাম ‘মৃতর! তরুণ থাকে'। কিন্তু একজন মানুষ সম্পর্কে যখন ভাবতে 
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চেষ্টা করি তখন সেই মানুষটির পরবর্তীকালের ছবির ভিড়ে গোড়ার দিকের ছবি হারিয়ে যায়! এই বইয়ে” 
আমি তরুণ আলেক্সাই তলন্তয়ের বর্ণনা দিতে চেষ্টা করেছি। আমার সঙ্গে প্রথম যে-সব লেখকের পরিচয় 
হয়েছিলা তাদের অন্ততম হচ্ছেন ভিনি। কিন্তু মালেক্সাই তলন্তয্নের কথ! হথনই ভাবি তখনই আমার মনে 
অন্ত একটা ছবি ছুটে ওঠে। খ্যাতির শিখরে সমাসীন প্রকাণ্ড একজন মানুষ, উচ্চ হানি আর ক্লান্ত চোখের 
দৃষ্টি-_এই হচ্ছেন আলেকসাই তলস্তয্ন। বল! বাহুল্য, এই ছবিটি সআলেকপাই তলস্তয়ের মৃত্যুর আগের ছবি। 
আমার দামনে একটি ফটে। রয়েছে, ফটোতে মায়াকোভস্থির পাশেই দাড়িয়ে আছেন ফাদাইয়েত। তখনে। 
তিনি তরুণ, তার নরম চোখদুটি স্বপ্নমাখা । কিন্তু ফাদাইভের কথা ভাবলে এই ছবি আমার মনে কিছুতেই 
ভেসে ওঠে না। আমি দেখি একগুয়ে ও ঠাণ্ডা! দুটি চোখ 1***কিন্তু মায়াকোতস্কি আমার স্থতিতে চিরতরুণ 
থেকে গিয়েছেন | 

জীবনের শেষদিন পর্যন্ত মায়াকোভস্কির বিশেষ কতকগুলো বৈশিষ্ট্য বজায় ছিল। বৈশিষ্য না বলে বরং বল! 
উচিত প্রথম যৌবনের কতকগুলো অভ্যাস । সমালোচকরা মায়াকোভস্কির ফিউচারিস্টিক কাল’ সম্পর্কে 
এধবেশি বাগবিস্তার করতে চান না, যদিও একথা ঠিক যে তীর গোড়ারদিকের কবিতা বাদ দিলে পরবর্তীকালের 
কৰিতা দুৰ্বোধ্য ঠেকবে। কিন্ত আমি এখন আলোচনা করছি মানুষটি সম্পর্কে, তার কবিতা সম্পর্কে নয়। 
একথ! সত্যি যে মায়াকোতস্কি অতি অল্প দিনের মধ্যেই তার “হলদে পিরাণ” আর ফিউচারিন্টিক 
মতামত ত্যাগ করেছিলেন। কিন্তু প্রথম যুগের যে মনোভাব থেকে তিনি “গণ-কুচির মুখে একটি থাপ্পড়” 
মেরেছিলেন সেই মনোভাবটি পরবর্তী কালেও তার চালচলনে তার ঠাট্টাতামাদায় ও তার মতামত-প্রকাশে 
বজায় থেকে গিয়েছে । 

১৯১৭-১৮ সালের শীতকালের সেই কফিখানীর কথ! মনে পড়ে যার নাম ছিল “কবিদের কাফে'। নাতাসিন্স্থি 
ন্টীটের এই কাফেটি ছিল বড়ো অদ্ভুত জায়গা । দেওয়ালে টাঙানে| থাকত উদ্ভট সমস্ত ছবি এবং উদ্ভটতর 
সমস্ত লেখা । একটি লাইন ছিল--”"একটি শিশু মরছে, তা দেখতে আমার ভালে! লাগে ।” এই লাইনটি 
নেওয়া হয়েছিল মায়াকোতস্কির প্রাকৃ-বিপ্লবী কবিতা থেকে । লাইনটি পড়ে.অভ্যাঁগতরা শিউরে উঠবে, এই 
ছিল উদ্দেশ্য । “কবিদের কাফের সঙ্গে ‘রোটুও!”-র কোনে! মিলই ছিল না। এই কাফেতে কেউ শিল্পের 
আলোচনা তুলত না। কারও কোনো মতভেদ ছিল না। কোনো! আলা'যন্ত্রণাও নয়। এখানে ছিলেন 
শুধু একদল অভিনেতা ও শ্রোতা । এই কাফেতে যাতায়াত করতেন-_-তৎকালীন ভাষায়. বুর্জোয়ারা, খাদের 
তখনোও পর্যন্ত গলাকাটা যায়নি ।” অর্থাৎ, ফুতিসন্ধানী ফাটক! বাজারের দালাল, সাহিত্যিক আর ফিলিপ্টাইন। 
মাঁয়াকোভস্কি তীদের খুব যে আমোদ দিতে পারতেন তা নয়। যদিও মায়াকোভকস্কির কবিতার অনেক 
কিছুই তাদের কাছে দুর্বোধ্য ঠেকত কিন্ত এটুকু তীর! বুঝতেন যে মায়াকোতস্কির কবিতার উদ্ভট সমন্ত 
লাইন আর ত্ভেরস্কায়ার সমুদ্রতীরে ঘুরে-বেড়ানো লাবিকের দল, এ দুয়ের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
আছে.। তবে মায়াকোতঙ্কির একটি গান সবাই বুঝতে পারতেন, যে-গানে মায়াকোভ্কি আনারস-খাওয়! 
বুর্জোয়ার কথা বলেছিলেন। নাতামিন্স্কি স্টীটে আনারস গাছ ছিল না। কিন্তু শুয়োরের মাংসের একট! 
অন্লীল টুকরে! অনেকেরই গলায় আটকাত। দর্শকরা আমোদ পেতেন অন্ত একটা ব্যাপারে । তা হচ্ছে 
ডেভিড বুর্লিযুকের আবৃত্তি। ডেভিড বুলিযুক একটা হাতলওলা চশমা হাতে নিয়ে আর সারা মুখে পুরু ' 
* এরেনবুর্গের এই প্রবন্ধট ্রস্থাকারে প্রকাশিত ভার শ্ব. তিকধায় অন্তডু ক্র 1-_অনুবাদকষ 
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করে পাউডার মেখে মঞ্চে এসে দাড়াতেন আর আবৃত্তি করতেন : “আমার ভালো লাগে অস্তঃসত্বা পুরুষ -**ৎ 
আরেকজন যিনি দর্শকদের আনন্দ দিতে পারতেন তিনি হচ্ছেন গোল্ডশ্মিট। তার সম্পর্কে কিছু বলতে 
হলে একথাই বলা হত যে তিনি হচ্ছেন প্জীবনবাদী ফিউচারিস্ট।” তিনি কবিতা লিখতেন না। মাথার 
ছুই গোছা চুলে তিনি পুরু পাউডারের প্রলেপ দিয়ে আসতেন। আর অবিশ্বান্ত ছিল তার গায়ের 
জোর। ঘুষি মেরে কাফের টেবিল-চেয়ার ভেঙে কেলতেন আর যাঁরা গোলমাল পাকাতে চাইত তাদের 
ছুড়ে ফেলে দিতেন কাফের বাইরে। একবার এই প্জীবনবাদী ফিউচারিস্ট” ভদ্রলোকের, কী খেয়াল হল, 
তিনি স্থির করলেন যে থিয়েটার স্কোয়ারে নিজের একটি শ্বতি-ফলক খাড়া করবেন এই উদ্দেশ্যে প্র্যাস্টার 
অফ প্যারিসের একটি মৃতি খাড়া করা হল। মুতিটি আকারে খুব বৃহৎ ছিল না, আর ফিউচারিন্টিক 
তো একেবারেই নয়। মুতিটি ছিল উলঙ্গ । পাশ দিয়ে যারা হেঁটে যেত তারা এই মুতির দিকে তাকিয়ে 
বিরক্ত হত কিন্তু এই হতবুদ্ধিকর স্বতিফলকটিকে সরাবার কোনে! চেষ্টা করত না । শেষ পর্যন্ত অবশ্য মুভিটিকে 
তেঙে ফেল! হয়েছিল। 

এসব অনেক অনেকদিন আগেকার ঘটন!। বছর দুয়েক আগে দুজন মাকিন টুরিস্ট মস্কোতে বেড়াতে 
এসেছিলেন_-ডেভিড বুলিযুক ও তীর স্রী। বুলিয়ুক এখন মাঞ্কিন দেশের চিত্রকর। ভালোই উপার্জন 
করেন এবং প্রতিষ্ঠাও লাভ করেছেন। সেই হাতলওলা চশমাটি এখন তাঁর হাত থেকে অদৃশ্য, "অস্তঃসন্বা 
পুরুষ্টিও মৃত। দেখে-গুনে এখন আমার ধারণ! হয়েছে যে ফিউচারিজম্‌ প্রাচীন গ্রীসের চেয়েও প্রাধীন । 
কিন্ত মায়াকোভস্কির কথা আলাদা । তরুণ বয়সেই তার মৃত্যু হয়। তার ফিউচারিজ্রন ছিল-_জীবস্ত যদি 
নাও বল! চলে-তার অস্তিত্বের সঙ্গে সম্পকিত। 

“কবিদের কাফে'তে আমি প্রায়ই যেতাম। এমন কি একবার আবৃত্তিও করেছিলাম । আবৃত্তি করাঁর জন্তে 
পয়সাও পেয়েছিলাম গৌল্ডশ্মিটের কাছ থেকে । 

একটি সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে। মেদিন এ. ভি. লুনাচাস্কি কাফেতে এসেছিলেন । অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে 
তিনি পেছনদিকের একটি আসনে গিয়ে বসলেন এবং মন দিয়ে সকলের কথ! গুনতে লাগলেন । মাক্কাকোভস্থ 
তাকে কিছু বলতে অনুরোধ করলেন : “আমার কবিতা সম্পর্কে আপনি আমাকে যে কথাগুলে! বলেছিলেন 
তাই বলুন...” লুনাচাস্কিকে শেষ পর্যন্ত বলতে হল। তিনি মায়াকোভস্কির প্রতিভাকে স্বীকার করে 
নিয়েও মায়াকোভস্কির ফিউচারিস্ট মতবাদের সমালোচনা করলেন এবং বললেন যে নিজের প্রশংসার ঢাক 
নিজেই পিটিয়ে যাওয়াটা কোনো কাজের কথা নয়। জবাবে মায়াকোতস্কি বললেন যে প্রশংসা তিনি পাঁবেনই, 
আর কিছুদিনের মধ্যেই দেশবাসী তার নামে মস্থমেণ্ট খাঁড়া করবে--এই “কবিদের কাফে’ যেখানে রয়েছে 
সেই জায়গাতেই.*ভলাদিমির ভ.লাদিমিরোভিচের হিসেবের ভুল হয়েছিল মাত্র কয়েক-শে। মিটার। তার 
নামে যে মনুমেপ্ট তোল! হয়েছে তা নাতাসিল্স্কি স্টীট থেকে খুব বেশি দূরে নয়। 

বিনয়ের অভাব? আব্বস্তরিতা? মাক্সাকোভস্কির সহযোগীরাই এই প্রশ্ন বারবার তুলেছিলেন। এই প্রসঙ্গে 
আরে। একটি ঘটনা উল্লেখ করা চলে! নিঙ্গের কবি-জীবনের বারো বছর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে মায়াকোতস্কি 
একটি উৎসব করেছিলেন। নিজের সম্পর্কে তিনি প্রায়ই মন্তব্য করতেন যে তিনি হচ্ছেন শ্রেষ্ঠ কবি। 
নিজের জীবিতকালেই তিনি শ্বীৃতি আদার করে নিতে চাইতেন। এসবই ছিল, তার মতে, যুগের সঙ্গে 
পা মিলিয়ে চলা, প্প্রথাসিদ্ধ ধ্যান-ধারণাকে* চুরমার করা--যার বিরুদ্ধে অভিযোগ বাল্মোস্ত-এর মুখেও শোনা 





১১ 
গিয়েছিল । অর্থাৎ শিল্প সম্পর্কে সকলকে মনোযোগী করে তোল|--তা যে উপায়েই হোক । 

“একটি শিশু মরছে, ত! দেখতে আমার ভালো লাগে”...কিন্তু মায়াকোভস্কি ঘোড়াকে চাবুক মারার দৃশ্য ও 
সহ করতে পারতেন না। একবার আমার এক পরিচিত ব্যক্তি কাফেতে বলে থাকতে থাকতে আঙল 
কেটে ফেলেছিলেন । সেই দৃশ্য সহা করতে না পেরে মুখ ফিরিস্নে নিয়েছিলেন ভ্লাদিমির ভ্‌লাদিমিরোভিচ 
আন্মস্তরিত? তা বইকি। কেউ তার সমালোচনা করলে তিনি তার জবাব দেবার কোনো প্রয়োজন 
বোধ করতেন না। সাহিত্যক্ষেত্রে ধারা ছিলেন তীর বিরোধী তাদের তিনি সরাপরি অপমান করতেন । 
এই প্রসঙ্গে একটি" মন্তব্য 'ও তার জবাব এখনে! মামার মনে আাছে। মন্তবা : “আপনার কবিতা আমাকে 
উত্তপ্ত বা আলোড়িত বা সংক্রমিত করতে পীরে না।* জবাব: “নিশ্চয়ই পারবে না কারপ আমি উনুন 
বা সমুদ্র বা প্লেগ নই |” নিজের বইয়ে তিনি পাঠকদের উদ্দেশে নিংদিশ দিতেন : “সেবনের অন্তে ।” এসব 
সকলেই জানেন। কিন্তু আরে! অনেক ঘটন। আছে বা অনেকেই জানেন না। 

প্যারিসের ভোল্তেয়ার কাঁফেতে একটি সন্ধ্যার কথ! মনে পড়ে, যেদিন বিশেষভাবে মার়াকোভস্কি সম্পর্কে 
আলোচনা হয়েছিল। সময়টা ছিল ১৯২৭ সালের বসন্তকাল । হলঘবের মধো থেকে কে যেন চেঁচিয়ে বলে 
উঠল, "এবার আপনি আপনার কবিত! পড়,ন 1” জবাবে মাক্জীকোভস্কি স্বভাবসিন্ধ ভঙ্গিতে কি একটা ঠাট্রার কথ! 
বললেন। 

সন্ধ্যার অধিবেশন শেষ হবার পরে আমর গেলাম বূলভার স্যা মিশেল্‌-এর কাছে একটা নৈশ কাফেতে। 
দলে “ছিলেন মায়াকোতস্কি, সাইফুলিনা, এ. ওয়াই, ত্রিয়োল ও আরে! অনেকে । কাঁফেতে নাচগান হচ্ছিল। 
মায়াকোভস্কি কখনো কিছু একটা ঠাট্টার কথা বলছিলেন, কখনে! কবি জঙ্গি ইভানভকে নকল করে 
দেখাচ্ছিলেন ( ইনি সন্ধ্যার আসরে উপস্থিত ছিলেন ), কখনো খাঁচান্ব পোরা সিংহের মতো! বিমর্ষভাবে সুখ ফিরিয়ে 
অন্যদিকে তাকিয়ে ছিলেন। কথা হল যে পরদিন সকালে যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব তীর হোটেলে গিয়ে তীর 
সঙ্গে আমি দেখা করব। 

প্যারিসে তিনি বরাবরই থেকেছেন হোটেল ইন্জিয়ার ছোট্ট একটি ঘরে। আমি গিয়ে দেখলাম, বিছানায় 
রাত্রিবেলা কেউ বে ঘুমিয়েছে তার কোনো চিহ্ন নেই। বিমর্ষ মুখে তিনি এসে স্মমনে দীড়ালেন এবং 
কোনো রকম অভিমান না করেই সরাসরি প্রশ্ন করলেন, “আপনিও কি মনে কারন যে আমি আগে আরো 
ভালে! লিখতাম 1:.* তিনি আত্মন্তরী ছিলেন না। কিন্তু তিনি এমন একটা শ্বাশ্বত ভঙ্গিতে কথা বলতেন 
যা| দেখে লোকে ভুল বুঝত। আমার বিশ্বাস, এই ভঙ্গিটি তার চরিত্রগত ছিল না, এর উদ্ভব তীর মানসিক 
উৎকর্ষ থেকে । মনে মনে তিনি ছিলেন রোমার্টিক কিন্তু মুখে তা স্বীকার করতে লজ্জা পেতেন। নিজেই 
নিজের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিতেন আর বলতেন, “সমুদ্র নিয়ে দার্শনিকতা করেনি এমন কে আছে?” ( অবস্তই 
তার আগে নিজের জীবন সম্পর্কে কিছু তিক্ত ভাবনাচিস্তা ছিল।) পরমূহূর্তেই স্বভাবসিদ্ধ শ্লেষের সঙ্গে 
নিজেই জবাব দিতেন-_ণ্জল।* তিনি যখন প্রবন্ধ লিখে বলেন “কি করে কবিতা লিখতে হয়” তখন মনে 
হয় ব্যাপারট। খুবই যুক্তিসিদ্ধ ও সহজ। কিন্তু সত্য কথাটা এই যে স্থজনশীল কর্মে যে অপরিহার্য যন্ত্রণাবোধ 
থাকে তার সঙ্গে মায়াকোভস্বিও পুরোপুরি পরিচিত ছিলেন। কবিতা সম্পর্কে আলোচনা উঠলে তিনি 
বিস্তৃতভাবে বলতেন কিভাবে তিনি ছন্দকে আযঃত্ত করেছেন। কিন্তু তাছাড়াও যে আরে! অনেক কিছুকে - 
আয়ত্ত করতে হয়েছে তা কখনো উল্লেখ করতেন না। তাকে আয়ত্ত করতে হয়েছিল আত্মার যন্ত্রণা । 
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১২ নতুন সাহিত্য 

মৃত্যুর ঠিক আগে লেখা একটি কবিতায় তিনি বলেছেন যে “ভালোবাসার ডিঙ্গি জীবনের পাথুরে ডাঙ্গায় 
ধাকা খেয়ে চুরমার হয়ে গিয়েছে ।* এই লাইনটির মধ্যে তার রোমাটিকতাই ফুটে বেরোচ্ছে, যদিও এই 
রোমান্টিকতাকে তিনি নিজেই ঠাট্রাতামাসায় বিদ্ধ করেছেন। সত্যি কথা হচ্ছে এই যে তার জ্রীবনট! কবিতার 
পাথুরে ভাঙ্গার ধাক্কা! থেয়ে চুরমার হয়েছে। সমকালকে উদ্দেশ করে যে-সব কথা তিনি বলতে চাননি তা 
বলেছেন উত্তরকালের উদ্দেশ -_-“আমার নিজের গানের ওপরে পা রেখে আমি নিজেকে ডুবিয়েছি।” 
তাকে দেখে মনে হত, তিনি অসাধারণ রকমের শক্তসমর্থ, বলশালী ও প্রাণবন্ত । কিন্তু মাঝে মাঝে তিনি 
অসহা রকমের বিমর্ষ হয়ে পড়তেন। নিজের স্বাস্থা সম্পর্কে তার ছিল উৎকট রকমের উৎকণ্ডা। তার পকেটে 
সবসময়ে একট! সাবানের টুকরো থাকত। যদি এমন কোনো লোকের সঙ্গে তাকে করমর্দন করতে হত 
যার শারীরিক চেহারা তিনি পছন্দ করতে পারতেন না, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে তিনি বাইরে চলে যেতেন এবং 
খুব ভালোভাবে হাত ধুয়ে আসতেন। প্যারিসের কাফেতে তিনি গরম চা খেতেন ঠাণ্ডা পানীয় খাবার 
স্ট দিয়ে, যাতে চায়ের পেয়ালায় ঠোটের ছোয়া না লাগাতে হয়। কুসংস্কার বা অন্ধ বিশ্বাসের কথা শুনলে 
তিনি ঠাট্টাতামাসা করতে ছাড়তেন না কিন্তু নিজে সমসময়ে মানত করে চলতেন, ভাগ্যপরীক্ষায় বিশ্বাস 
করতেন, হেড-না-টেল জোড়-নাবিজোড় ইত্যাদি ব্যাপারের দ্বারা চালিত হতেন। প্যারিসের কাফেগুলোতে 
থাকত একধরনের জুরাখেলার যন্ত্র যার নাম রূলেট। এই যন্ত্রে পাঁচটি স্থ ফেললেই লাল ব! সবুজ বা হলদে 
রঙের ওপরে বাজি ধরা যেত। বাজিতে জিত হলে পাওয়া! যেত একটি কৃপন, যে-কুপনের সাহাযো পাওয়া 
যেত এক কাপ কফি বা একপাত্র বীয়ার; মায়াকোতস্কি ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই যন্ত্রের সামনে দীড়িয়ে জুয়ে! 
খেলতেন। কাঁফে থেকে বেরিয়ে যাবার সময়ে এমনি কয়েক-শে! কুপন তিনি দিয়ে যেতেন এলসা যুরেভনাকে। 
আসলে এই কূপনগুলো সম্পর্কে ভার কোনে! আগ্রহই ছিল না। তিনি শুধু দেখতে চাইতেন, কোন্‌ রঙে 
বাজি ধরলে জিত হবে এ-সম্পর্কে তার অস্থমাঁন ঠিক হচ্ছে কিনা। এমন কি নিজের রিভলবারের ড্রামে 
একটি বুলেট তিনি সবসময়ে রেখে দিতেন- হয়তো! সেই জোড় বা বিজোড়ের কিছু একটা ব্যাপার*** 

ভ্‌লারদিমির ভ লাদিমিরোভিচ যখন মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতেন তখন তার গলার স্বর একেবারে পাল্টে 
যেত। এমনিতে তিনি কথা বলতেন চড়া স্বরে, প্রায় ধমক দিয়ে দিয়ে--একমাত্র মেয়েদের সঙ্গে কথা 
বলার সময়েই তার গলার স্বর হরে উঠত খুবই নরম। ভিকৃতোর শক্লোভস্কি তার বইয়ে লিখেছেন, 
“ভ লাদিমির ভ.লাদিমিরোভিচ সেবার বিদেশে গেলেন। সেখানে একটি মেয়ের সঙ্গে তার পরিচয় হল। 
পরিচয় থেকে প্রেমও হয়ে থাকতে পারে। আমি শুনেছি, দুজনের মধ্যে এতবেশি মিল ছিল যে এই 
যুগলমূতিকে দেখে কাফের লোকজন খুশি হত?” সম্প্রতি টি. এ. ইয়াকোভলেভার নামে উৎসগীকৃত 
* মায়াকোভক্কির একটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছে । এই টি. এ, ইয়াকোভলেভার কথাই শক্লোভস্কি উল্লেখ 
করেছেন। আমার কাছে মায়াকোভস্কির 'ছারপোক” কবিতাটির পাগুলিপি আছে। কবিতাটি মায়াকোভস্কি 
দিয়েছিছেন টাটা-কে (টি. এ. ইদ্লাকোভলেভাকে |) কিন্তু ভদ্রমহিলার কাছে কবিতাটির কোনো দাম ছিল 
না; তাই তিনি কবিতাটি ফেলে দিয়েছিলেন। এ থেকে বোঝা! যায় যে মায়াকোভস্কির সঙ্গে এই ভদ্র- 
মহিলার কিছুমাত্র নিল ছিল না যদিও তিনি ছিলেন মায়াকোভস্কির মতোই লম্বা ও সুন্দর । অবশ্ত মায়া" 
কোভস্কি সম্পর্কে বলতে গিয়ে এসব বিষয় উল্লেখ করাট! অবাস্তর। এধরনের কথাকে মায়াকোভস্কি নিজে 
বলতেন ‘গালগল্প’ এবং তিনি ঠিকই বলতেন। তবুও আমি যে এই বিশেষ ঘটনাটি উল্লেখ করলাম ( যদিও 
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ঘটনা হিসেবে এটি কোনে ক্রমেই কবির জীবনে খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয় ), তা শুধু আমার আগের 
উক্কিকে আরেকবার প্রতিষ্ঠিত করার জন্তে। মায়াকোভদ্কির ব্রোজ্মুতির সঙ্গে তাকে ঠিক খাপ খাওরানে! 
চলে না, 'রক্র-হূর্য ভ্লাদিমির, আখ্যা দিয়ে যতই তাকে বীর নায়ক করে তোলা যাক না! কেন বাস্তবের সঙ্গে 

তার কোনো মিল নেই । | 
মায়াকোভদ্বির বয়স যখন আঠারো তখন তিনি আর্টহ্কুলে ভি হয়েছিলেন। চিত্রকর হবার ইচ্ছে ছিল। 
চিত্রকরের চোখ দিচ্ছে দেখা এই পৃথিবীর বর্ণ।ঢা ছবিটিকে তিনি তার কবিভাতেও অবিক্কৃত রাখতে পেরেছিশেন । 
তার কবিভুল চিত্রকল্প কখনোই মনগড়া হত না, তিনি তা সংগ্রহ করতেন নিজের চোখে দেখা জগৎ 
থেকে । চিত্রশ্িল্পনকে তিনি ভালোবাসতেন ও উপলব্ধি করতে পারতেন। চিত্রশিল্ীদের সাহচর্য ও তার ভালে! 
লগত । এই জগৎ সম্পর্কে তার ধারণা ধেন চোখ দিয়ে দেবে, কান দিয়ে শুনে নয় (আমাকে একবার 
তিনি হাসতে হাসতে বলেছিলেন যে একটা হাতি তার কানের ওপরে চেপে বসেছে )। 

জ্েংলিনদের বাড়িতে একটি সান্ধ্য আসরে মায়াকোভদ্কি তাঁর “মানুষ কবিতাটি পড়েছিলেন। কবিতাটি 
শুনতে শুনতে তারিফ করার ভঙ্গিতে মাঝে মাঝে মাথা নাঁড়ছিলেন ভিয়াচেললীভ ইভানভ | তবে বালমোস্তকে 
দেখে স্পষ্টই বোবা। যাচ্ছিল যে তিনি তেমন উৎসাহিত নন। বালক্রশাইতিলকে দেখে বাইরে থেকে কিছু 
বোঝা যাচ্ছিল না; তিনি বরাবরই চাপ! স্বভাবের । মারিনা শ্বেতায়েভা খুশির হাসি হাসছিলেন। পান্তেরনাক 
তাকিয়ে ছিলেন গভীর ভালোবাসার দৃষ্টিতে। আস্তে বিয়েলি শুধু শুনেই স্থির থাকতে পারছিলেন না_ 
সঙ্গে সঙ্গে তার উত্তেজনাও যেন ফেটে পড়ছিল। মায়াকোভস্কির কবিতা পড়া শেষ হতেই তিনি প্রচণ্ড 
উত্তেজনায় একেবারে লাফিয়ে উঠলেন-__তীর মুখের কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । উপস্থিত প্রায় সকলেরই একই 
রকমের অনভূতি হয়েছিল। 

কিন্ত মায়াকোভস্কি সবচেয়ে বেশি বিচলিত হতেন যদি শ্রোতাদের মধ্যে কোনো একজন নিম্পৃহ থাকতেন 
বা মামুলি সৌজন্তহৃচক মন্তব্য করেই থেমে যেতেন। এই ছিল তীর স্বভাব এবং কখনো! এর ব্যতিক্রম 
ঘটেনি । জয়মাল্যের দিকে তিনি তাকিয়েও দেখতেন না, সবসময়ে কাটা খুজে বেড়াতেন। এমন কি 
নিজের কবিভাতেও তিনি একটানা সংগ্রামই চালিয়ে গিয়েছেন_নতুন কবিতার বারা বাস্তবিক শক্ত 
তাদের বিরুদ্ধে তো বটেই, এমন কি কাল্পনিক শত্রর বিরুদ্ধেও। এইভাবে তাল £ঁকে বেড়াবার কারণটা! 
কি? এমনও তে! হতে পারে, তীর লড়াইটা ছিল আসলে নিজের সঙ্গেই? 

মায়াকোভস্কি সম্পর্কে বিদেশী লেখকদের লেখা কয়েকটি প্রবন্ধ আমি পড়েছি। এইসব লেখায় প্রমাণ 
করার চে হয়েছে যে মাঁয়াকোভস্কির মৃত্যুর জন্তে বিপ্রবই দায়ী। এর চেয়ে উদ্তট কথা আর কিছু 
হতে পারে লা। বিপ্লব ন! হলে মায়াকোতদ্কিই হতে পারত না। ১৯১৮ সালে তিনি আমাকে বলেছিলেন 
‘আতঙ্কগ্রন্ত বুদ্ধিজীবী’ । আমার সম্পর্কে এই মন্তব্য সে-সময়ে সঠিক ছিল। পুরো ছটো বছর আমার 
সময় লেগেছিল কী যে ঘটছে তা বুঝতে । কিন্তু বিপ্লবকে বুঝতে মায়াকোভস্কির বিন্দুমাত্র সময় লাগেনি । 
তিনি সঙ্গে সঙ্গেই বিপ্লবকে গ্রহণ করেছিলেন। সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার নির্মাণকার্য শুধু যে তাকে আকর্ষণ 
করেছিল ভাই নয়, তিনি সেই নির্মাণকার্ষের মধ্যে একেবারে ডুবে গিয়েছিলেন। এব্যাপারে তিনি 
কারও সঙ্গে কোনে! রকম আপোন করে চলেননি। যদি কেউ এসে তাকে পোষ মানাতে চেষ্টা করত. 
ভাহলে তিনি একেবারে ক্ষেপে উঠতেন আর হুংকার দিয়ে উঠতেনঃ “চলে, গ্রামে গিয়ে দীড়াই ! আমাদের 


28 
ওপরে দায়িত্ব এসেছে! কবি, তোমার বীণা তুলে নাও! চলে| যাই! আমার সম্পর্কে একটি কথা 
মনে রেখ তোমরা । আমার এই একটিই মুখ--এবং এই মুখটি পুরোপুরি একটি মুখ, ওয়েদারককৃ নয়। ** 
ভাবনা ও ধারণা খাটি হওয়া চাই, তার সঙ্গে জল মেশানো চলে না। জল মেশালেই ভাবনা-ধারণা 
তালগোল পাকিয়ে যায়। কবি যে, তার নিজ্রন্ব কিছু ভাবনা ও ধারণ! থাকবেই--নইলে সে বাচতে 
পারে না। আমাকে কী ভাবো তোমরা--আমি কি তোতাপাথি? আমি কি টারকিপাৰি ?* তার সঙ্গে 
বিপ্লবের কোনে! বিরোধ ছিল না--কোনো সময়েই নয়। তবুও একদল লোক অনবরত শুধু এই বিরোধ 
খুঁজে বেড়িয়েছে_কারণ এই লোকগুলোর আসল উদ্দেশ্য ছিল সাম্যবাদের বিরোধিতা করা, তা সে যে- 
কোনে৷ উপায়েই হোক না কেন। মায়াকোভস্কির নাটকীয়তা এই নয় যে তার ক্ষেত্রে বিপ্লব ও কবিতার 
মধ্যে কোনো বিরোধ উপস্থিত হয়েছিল। নাটকীয়তার ক্ষেত্রটি তৈরি হয়েছিল অন্তভাবে--শিল্পের প্রতি 
বামপন্থীদের মনোভাব থেকে। তিনি বলেছিলেন, “কবির! ঘ্যানঘ্যান করুক, বিরক্তিতে ও দ্বণায় মুখ 
বেঁকিয়ে থুতু ছেটাক, আমি আমার অন্তরে কোনে দাগ পড়তে দিইনি, আর চিৎকার করে সেইসব কথা 
ঘোষণা করছি সমাজতন্ত্রের পক্ষে যা অপরিহার্য রকমের জরুরি ।৮ ( যে-কাগজে এই লেখা ছাপা হয় সেখানে 
“আমি আমার অন্তরে কোনো দাগ পড়তে দিইনি” কথাগুলোকে পাল্টে করা হয়েছিল “আমি আমার 
অন্তরকে নিচু করিনি ।” মায়াকোভদ্কি মূল পাঠটিই বজায় রেখেছিলেন! এ থেকে বোঝা যায় কবি হিসেবে ও 
মাহুয হিসেবে তিনি কত মহৎ ছিলেন 1) | 

মায়াকোতস্কি লোজেরকে পছন্দ করতেন । সমসাময়িক সমাজে শিল্পের ভূমিকা সম্পর্কে উপলব্ধিতে 'কোঁথায় 
যেন তাদের মধ্যে সাধারণ একটা মিল ছিল । ল্যেজেরকে আকর্ষণ করত যন্ত্র ও শহরের জীবন, তিনি শিল্পকে 
পেতে চাইতেন মানুষের রোজকার জীবনে । শিল্পকে খুঁজবার জন্তে তিনি যাছুঘরে যেতেন না। তারপরে 
তিনি ক্যানভাসের ওপরে যেসব ছবি আকতেন তা হত সত্যিকারের ভালো ছবি। আমার মতে তার 
ছবিগুলো ছিল অলংকার্ধর্মী। এই ছবিগুলোকে ভালে! বলবার জন্তে ভ্যান গগ. বা পিকাসোর শিল্পক্লৃতিকে 
খাটে! করার কোনে! প্রয়োজন নেই | এই শিল্পের সঙ্গে অবিসম্বা্দী যোগ ছিল নতুন কালের । 

কয়েক বছর ধরে মায়াকোভস্কি কবিতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিলেন শুধু প্রবন্ধ লিখে ও ইন্তাহার ছাপিয়ে 
নয়-কবিভাকে তিনি ধ্বংস করতে চেয়েছিলেন ছন্দোবন্ধ চরণের সাহাযো | “লেফ +-এর ঘোষণাপত্রে কবিতার 
মৃত্যুপরোয়ানা জারি কর! হল। মৃত্যু-পরোয়ানা জারি করা হল “তথাকথিত কবিদের”, তথাকথিত শিল্পীদের”, 
"তথাকথিত মঞ্চ-পত্রিচালকদের* ॥ শিল্পীদের ডাক দিয়ে বল! হয় যে ঈজেল-এর ওপরে তুলির টান দেবার 
দিন শেষ হয়েছে, এবার সৌনর্বস্থহি করতে হবে যন্ত্রের মধ্যে, বয়নের মধ্যে ও থালাবাসনের মধ্যে । মঞ্চ- 
পরিচালকদের বল] হল যে সেট-সীনকে এবার বিদায় দিতে হবে আর গড়ে তুলতে হবে জাতীয় উৎসব ও 
সমাবেশ । কবিদের বলা হল লিরিক লেখা ছেড়ে দিয়ে খবরের কাগজের জন্যে লিখতে বা বিজ্ঞাপন রচনা 
করতে । | 
কিন্তু কবিতাকে এত সহজে বাতিল কর! সম্ভব ছিল না। মায়াকোভক্কি ছিলেন শক্তিমান ও উদ্যোগী পুরুষ । 
কিন্ত মাঝে মাঝে এমন কি তীর মতো মানুষও সরে দাড়াতে চাইতেন । ১৯২৩ সালে--‘লেফ’ তথনে! 
কবিতাকে বাতিল করে চলেছে--মায়াকোভক্কি লিখলেন তার কবিতা! ‘প্রসঙ্গত’ ( About Thi৪ )। কবিতাটি 
এমন কি তার ঘনিষ্ঠ জনদের কাছেও দূর্বোধ্য ঠেকল। সাহিত্যক্ষেত্রে তার শত্রমিত্র সকলের কাছেই তিনি 
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আক্রমণের পাত্র হয়ে উঠলেন। কিন্তু তা সত্বেও স্বীকার করতে হবে তীর এই রচনাটি কাবাকে সমৃদ্ধ করেছে । 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তার শিল্পধারণাও পরিবতিত হয়েছিল। পুরনো শিল্পকে বাতিল করা সম্পর্কে তিনি আর 
ততো সোচ্চার ছিলেন না। ১৯২৮ সালের শেষদিকে “নতুন লেফ*-এর পক্ষ থেকে ঘোবণ!। কর! হল যে 
মায়াকোভস্কি পোলাখুলি রেমত্রাণ্টকে স্বীকৃতি দেবার পক্ষে মত প্রকাশ করেছেন। এখানে মামি আরেকবার 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে তরুণ বয়সেই মায়াকোভস্কির মৃত্যু হয়েছিল। ভার জীবন, তাঁর ভাবনাচিন্তা, তার 
অন্ভৃতি ও তীর ম্বেখা_কোনে। কিছুই সুপরিকল্পিত ছিল ন। তার সবচেয়ে বড়ো পরিচয় এই যে 
তিনি কবি। যখনকার কথা বলছি তা এক দূর অতীত । আমাদের দেশে তখন সবে বৈহ্যতীকরণের সৃত্রপাত 
হচ্ছে, বরফঢাক1 অন্ধকার থিয়েটার স্কোয়ারে মিটমিট করে বাতি জলে আর একটি ঘোষণা দেখা বায় 
“শিশুরাই হচ্ছে জীবনের ফুল।* মায়াকোভস্কি তখন শিল্পোন্নত আমেরিকার নতুন লৌন্দর্ষের গুণগান করতেন। 
তারপরে তিনি যখন আমেরিক| থেকে ফিরে এলেন, আমার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হল। তিনি বললেন, “হ্যা, 
কথাট। ঠিকই যে ক্রকৃলীন ব্রিজ ভারি সুন্দর জায়গা । শুধু মোটরগাড়ি দেখেই অবাক হতে হয়। কিন্ত 
তবুও সবকিছু ছাপিয়ে রয়েছে একট! পাশবিক বৃত্তি, মানবিক বোধের অভাব!” তার কথায় তার মনের জ্বাল! 
প্রকাশ পেল। তিনি তারপরে বললেন যে ব্রকলীন ব্রিজের চেয়ে নরম্যাণ্ডির ছোট ছোট বাগান তার 
কাছে অনেক সুন্দর মনে হয়েছে। কিন্তু ‘লেফ’ যে কর্মসুচী গ্রহণ করেছিল তা অনুসরণ করতে হলে পুরনো 
যুগের নিদর্শন প্যারিসকে বাতিল করতে হয় আর প্রশংসা করতে হয় নির্ভেজাল আধুনিক ও শিল্লোন্নুত 
আমেরিকাকে । তা সত্বেও মারাকোতকস্কির দুখে আমেরিকার নিন্দা শোনা গেল। আর প্যারিসের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হতে তিনি কিছুমাত্র লঙ্জীবোধ করলেন না । এই শ্ব-বিরোধিতা কেন? “লেফ* আর যাই হোক, 
একটি নাময়িকপত্র ছাড়া কিছু নয়। এই পত্রটি কয়েক বছর মাত্র টিকেছিল। আর মায়াকোভস্কি ছিলেন 
একজন মহৎ কবি। একদিকে তিনি তার কবিতায় পুশ.কিনের অন্গগামীদের ও লুভ.র্এর অন্ুরাগীদের 
নিয়ে তীব্র ব্যঙ্গবিদ্ূপ করেছেন, অন্তদিকে তিনিই আবার “ইউজিন ওনেশিন” পড়ে ও প্রাচীন শিল্পকর্ম দেখে 
মুগ্ধ হয়েছেন। 
অকাটোবর বিপ্লব যে ইতিহাসের গতিকে পরিবতিত করেছে, এসভা তিনি সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পেরেছিলেন । 
ভৰিস্যতের একটি বিস্তৃত ছবি তার দৃষ্টিসীমায় বিধৃত ছিল। কিন্তু এই ছবিটি তিনি দেখেছিলেন প্রথাসিন্ধ 
ধরনে--ক্যানভাসে নয়, পোস্টারে । ‘ছারপোক!'-র শেষ দৃশ্যের ii কাব্যস্থষ্টি এখন আর আমাদের 
তেমনভাবে আচ্ছন্ন করে না। অতীতের শিল্পকে মায়াকোভকস্কি কোনে| সময়েই অস্বীকার করেননি, কিন্তু তিনি 
মনে করতেন যে এই শিল্প মুমূর্ব । তার কালাপাহাড়ী মতবাদ ছিল তার কাছে একটা অঙ্গীকার, তীর কর্ম- 
সুচীর রূপায়ণ। তীর সংগ্রাম পরিচালিত হয়েছিল শুধু বিশেষ বিশেষ সমালোচকদের বিরুদ্ধে নয়, হাল্কা 
ভাবাবেগ-আশ্রয়ী উপন্তাসের লেখকদের বিরুদ্ধে নয়_তার নিজের বিরুদ্ধে । তিনি লিখেছিলেন, "আমি চাই 
যে আমার দেশের লোক আমাকে বুঝুক। কিন্তু যদি না বোঝে--তাহলে? তাহলেও আমি গড়িয়ে গিয়ে 
জমা হয়ে থাকব আমার এই দেশের জমির একপাশে, তেরচাতাবে আস! বৃষ্টির ছাটের মতে ।* এই লাইনটি 
পরে তিনি কেটে দিয়েছিলেন কারণ তীর মনে হয়েছিল যে লাইনটি বড়ো অগন্ভীর । যাই হোক দেশের 
লোক কিন্তু মায়াকোভান্ধকে বুঝতে পেরেছিল, এমন কি তার সেই চমৎকার লাইনগুলোকেও যেগুলে| তিনি 
নিজে বাতিল করে দিয়েছিলেন ।*" 
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১৯২৮ সালের শরৎকালে তিনি কয়েক মাস ছিলেন প্যারিসে । সে-সময়ের কথা আমার মনে পড়ে । প্রায়ই 
আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হত। দেখাসাক্ষাতের স্থান ছিল জাকজমকহীন ছোট “কুপোলা” বার। তিনি ‘সাদা 
ঘোড়া” হুইস্কি নিয়ে বসতেন। খেতেন খুবই কম কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে গান রচনা করে চলতেন : “সাদ! ঘোড় 
খুবই তেজ, সাদা কেশর সাদা লেজ...” এমনি এক উপলক্ষে একবার বলেছিলেন, “কবিত! লিখতে চাইলেই 
লেখা যায় না।* আর বারা কবিতা লিখেছে তাদের সকলের চেয়ে আমি ভালো কবিতা লিখি।--.” জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত তিনি নিজের ধারণায় অবিচলিত ছিলেন । 
মায়াকোভস্কির আত্মহত্যা সম্পর্কে অনেক কিছুই বলা হয়েছে । কারও মতে এই আত্মহত্যা তার সাহিত্যকর্মের 
প্রদর্শনীর ব্যর্থতার জন্তে, কারও মতে র্যাপওসদস্তাদের« বিরূপ সমালোচনার ভন্তে, কারও মতে হৃদয়থটিত 
কোনো ঘটনার জন্তে | আমি এবিষয়ে কোনো অনুমান করতে চাই না। যেমাম্ষটি আমার এত পরিচিত ছিল 
তার জীবনকে আমি সেই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বিচার করব না ষেৃষ্টিভঙ্গি থেকে একটি উপন্যাসের প্লটকে বিচার করা 
চলে ।"..এ-প্রনঙ্গে আমি শুধু একটি কথা বলতে চাই--যিনি কবি তার অনুভূতি হয় খুবই স্পর্শ প্রবণ; তা হয় 
বলেই তিনি কবি। ভ্লাদিমির ভ্‌লাদিমিরোভিচ নিজেকে বলতেন “বৃষ, এমন কি বীর্যবান বৃষ’ । 
নিজের কবিতাকে তিনি বলতেন “বিহেমোথ ।* আর একবার একটি সভায় তিনি ঘোষণা করেছিলেন 
যে তার গায়ের চামড়া ‘হাতির চামড়া? ; কোনে! বুলেট এই চামড়াকে ফুটো করতে পারবে না। তিনি 
নিজে যাই বলুন, আসলে কিন্ত তার গায়ের চামড়া সাধারণ মানুষের চামড়ার চেয়েও পল্কা ছিল । 
টায় উপকথায় বিধর্মী সাউল-এর গল্প আছে। এই সাউল-ই পরে হয়েছিলেন ধর্মব্যাখ্যাতা পল । সাউল 
দেবদেবীর মূর্তি ভাঙতে গুরু করেছিলেন। এই মুতিগুলোর সৌন্দর্যে কোনো খুঁত ছিল না কিন্ত পল 
নিজের অন্তর দিয়ে এই সৌনর্যবোধকে পরাভূত করতে পেরেছিলেন। মায়াকোভক্কিও অতীতের সৌন্দর্য গুলিকে 
ংদ করেছিলেন। শুধু তাই নয়, ধ্বংস করেছিলেন নিজেকেও । এই হচ্ছে তীর মহৎ কৃতিত্ব। এই হচ্ছে তার 
মহৎ ট্র্যাজেডি । 
পিটার্সবুর্গে একজন লেখক ছিলেন ধার নাম আন্তে লেভিনসন। নৃত্যবিহ্ঠাস বিশেষজ্ঞ হিসেবে তার খ্যাতি 
ছিল। ১৯১৮ সালে তিনি 'শিল্প-জীবন” পত্রিকায় মারাকোভস্কির নামে একটি কুৎসামূলক ব্যঙ্গকাবা লিখেছিলেন । 
সে-সময়ে এই লেখার প্রতিবাদ করেছিলেন লুনাচাস্কি সমেত অনেক শিল্পী-সাহিত্যিক । আন্ত্রে লেভিনসন 
পরবর্তী জীবনে ছিলেন প্যারিসে । মায়াকোভস্কির মর্সন্থদ মৃত্যু-সংবাদ শোনার পরে লেভিননন “লে নৃভেল 
লিতারেওর” পত্রিকার একটি জঘন্ত কুৎসামূলক লেখ! প্রকাশ করেন। তখন আমি ও আরো কয়েকজন 
ফরাসী লেখক এই ফরাসী সাহিত্য-পত্রিকার সম্পাদকের কাছে একটি চিঠি লিখি। চিঠিতে আমরা এই 
'কুৎসামূলক রচনাকে ধিক্কার জানাই । দলমত নিবিশেষে ফ্রান্সের সকল সৎ লেখকই এই চিঠিতে স্বাক্ষর 
দিয়েছিলেন-_ স্বাক্ষর দিতে কেউ অস্বীকার করেছিলেন বলে আমার মনে পড়ে না। চিঠিটা নিয়ে আমি 
সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করি। এই সম্পাদকটির নাম মোরিস মার্তে গ্ভ গার (লেখক হিসেবে তিনি ছিলেন 
একেবারেই অখ্যাত ; সুপরিচিত লেখক রোস্‌ মার্ভে স্ব গার-এর সঙ্গে তার কোনো দিক থেকেই মিল ছিল 


* পুশ প্রলেতেরীয় লেখক স্ব । 
* প্রাচীন গ্রন্থে কথিত এক ধরনের জন্ত । সাধারণত .ধরে নেওয়| হয় যে এই অন্তটি হিপোপটেমাস । 
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না) তীব্র ভাষায় লেখা চিঠিটি তিনি শাস্তভাবেই পড়লেন, তারপর বললেন, “আমি এই চিঠির একটি 
জায়গায় একটি শব্দের বদলে দুটি শব্দ বসাতে চাই।” আমি বললাম যে চিঠির স্থর বিন্দুমাত্র নরম করা 
চলবে না। তিনি বললেন, “মামি তা বলছি না। শুধু, চিঠির যেখানে আপনারা লিখেছেন_-'একটি সাহিতা- 
পত্রিকায় প্রকাশিত এই রচনা আমাদের মর্মাহত করেছে”, সেখানে লিখুন-_“দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য পত্রিকায় ৷? 
স্পষ্টই বোঝা গেল যে এই সম্পাদকটি গাল চড় খেতেও রাঙ্গি আছেন যদি দ্বীকবতিটুকু থাকে যে তীর 
গালটি মন্ত। এই ঘটনাটি নিয়ে মায়াকোভস্থি যদি লিখতেন তাহলে খুবই ভালো একটি লেখা হত। 
মায়াকোভঙ্কি যে পরিণতি অর্জন করেছেন তা অনন্তসাধারণ। সম্প্রতি কৃষ্ণ আফ্রিকার কয়েকজন লেখকের 
মুখে আমি তার কথা শুনলাম_তিনি কৃষ্ণ মাফ্রিকাতেও পৌছতে পেরেছেন । সার! পৃথিবীতেই তার 
যাত্রা শুরু হয়েছে। যদিও স্বীকার করতে হবে যে অনুবাদের মাধ্যমে মূল কাব্যের আম্বাদ পাওয়া খুবই 
শক্ত । তাছাড়াও একটি কথা আছে। মায়াকোভস্থির কাব্য-ধারণায় ঘা ছিল ভবিষ্যং, ত! ইতিমধ্যেই হয়ে 
উঠেছে অতীত | কিন্তু মানুষ হিসেবে ও কবি হিসেবে তিনি চির-তরুণ। আরাগঁ, পাবলো নেকুদা, এলুয়ার, ত্য, 
নেসভাল-_-এর! কেউই “মাপ়াকোতস্কির ধরনে” কখনো কিছু লেখেননি, কিন্ত এর! সকলেই মায়াকোভদ্কির 
কাছে খ্ণী। মায়াকৌতস্কি এদের নতুন কোনো! কাব্য-আঙ্গিকের পাঠ দেননি, মায়াকোস্থি এদের শিখিয়েছেন 
বাছাই ও বাতিল করার সৎসাহ । 
সাময়িকতা ও প্রাসঙ্গিকতা যে এক বস্তু নয়, এই বোধটুকু থাক! দরকার। উদ্ভট কিছু নিশ্চয়ই করা 
যেতে পারে কিন্তু বছর পচিশের মধ্যেই তা আর উদ্ভট থাকে না--হয়ে ওঠে পুরনো দিনের নিদর্শন । 
করতে হবে নতুন কিছু । এই চেতনাটুকুও থাকা দরকার। মাসকয়েক আগে একজন কবি আমাকে 
বলেছিলেন যে মায়াকৌভস্কির জটিল ছন্দরীতির পরে এখন আর সাত্রা-ছন্দের ব্যবহার কিছুতেই সমর্থনঘোগ্য 
নয়। এটি অবশ্যই নিবিচার অতি সরল উত্তি। আজকের দিনেও নিশ্চয়ই মাত্রা ছন্দে লেখা চলে, এমন 
কি ছন্দকে পুরোপুরি বাদ দিয়েও লেখা চলে। ১৯৪* সালে নতুন কবিদের দশভাগের নয়ভাগ কবিতাকে 
সাজাতেন সিঁড়ির মতো করে। এখন অন্তভাবে সালানো হচ্ছে। সময়ের সঙ্গে রীতি পালটায়। পুশ কিন, 
নেক্রামভ ও ব্লক-_এই তিনজনের কাবারুতি মায়াকোভস্কির মস্তকে ঘা হয়ে বেজেছিল। আর এখন যদি 
মায়াকোভদস্কির কাব্যককৃতি তরুণদের মস্তকে ঘা হয়ে বাজে--তা কি ঠিক হবে? 
আগে বলেছি, মায়াকোভক্কি আমাকে অনেক কিছু বুঝতে সাহায্য করতে পারতেন । একদিন সন্ধ্যায় তার 
সঙ্গে আমার যে-সব কথা হয়েছিল তা আমার এখনো মনে আছে। ১৯১৮ সালের ফেব্রুয়ারি কি মার্চ 
মাপ। “কবিদের কাফে' থেকে আমর! একসঙ্গে বেরিয়ে এসেছি । মাব্বাকোভস্কি আমাকে প্যারিসের কথা 
জিজ্ছেন করছিলেন, জিজ্ঞেস করছিলেন পিকাসো ও আপোলেনায়ারের কথা । তারপরে তিনি আমাকে 
বললেন ষে পুগাচভের প্রাণদণ্ড নিয়ে লেখা আমার কবিতা তার ভালো লেগেছে । তিনি বললেন, “আপনার 
উচিত সুখী হওয়া, কিন্ত আপনি কতকগুলি বিক্গোভকে মনের মধ্যে পুষে রেখেছেন. এটা ঠিক নয়!” 
আমি সঙ্গে সঙ্গে সায় জানালাম-__“বটেই তো, একেবারেই ঠিক নয়।* রাজনৈতিক দিক থেকে তিনি 
ঠিক কথাই বলেছিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই আমি নিজেও তা বুঝতে পেরেছিলাম । কিন্ত আমাদের চিন্তা 
ও অনুভূতি কোনো সময়েই একরকমের হয়নি। ১৯২২ সালে তিনি আমাকে বললেন যে আমার “জুরেনিতো” . 
রচনাটি তাঁর ভালো লেগেছে । তিনি বললেন, “অনেক জিনিমন আপনি অন্তদের চেয়ে ভালো বুঝেছেন:".” 
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১৮ নতুন সাহিত্য 

হাঁসতে হাসতে আমি বললাম, “কিন্ত আমি তো এখনো মনে করি যে আমি কিছুই বুঝি না..." প্রায়ই 
আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হত কিন্তু একটিবারের জন্তেও আমাদের পুরোপুরি মতের মিল হয়নি । 

মায়াকোভক্কির কথা আমি প্রায়ই ভাবি। মাঝে মাঝে আমি তীর সঙ্গে ঝগড়া করি কিন্তু তার কবিকৃতি 
সম্পর্কে আমার সবসময়েই উচু ধারণা। তার প্রেতিমৃতির দিকে আমি তাকাই না। এই প্রতিমূতিটি তে! 
অনড় । মায়াকোভস্কি হেঁটে চলেছেন__হেঁটে চলেছেন মস্কোর নতুন নতুন অঞ্চলে, পুরনো প্যারিসে, আমাদের 
এই গ্রহের সমস্ত দেশে । তিনি এগিয়ে চলেছেন তার “নির্ধাণ-পরিকল্পনা” নিয়ে। এই নির্মাণ-পরিকল্পনা নতুন 


কোনো ছন্দের নয়, নতুন চিন্তার, নতুন অনুভূতির । 
অনুবাদ: অমল দাশগুপ্ত 





জীবনানন্দ দাশ-এর কবিতা ॥ পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্থইলবর্নের কবিতা! প্রসঙ্গে এলিয়ট একবার বলেছিলেন যে কিছু কবি আছেন ধাদের সমগ্র কবিভীবলী পাঠের 
প্রয়োজন অনুভূত হয় না, অন্তপক্ষে কিছু ক্বি আছেন যাদের প্রায় প্রতিটি ছত্রই অনন্ত । 

সেই কবিরই প্রতিটি ছত্র অনন্ত যে কবি নিজেকে অতিক্রমের প্রচেষ্টায় সতত নিরত-_ষে কবির যাত্রা ও 
যাত্রা শেষের মধ্যে অনেক উত্ধান পতনের, অনেক ছন্দের, সমন্বয়ের ইতিহাল । যেমন রবীন্দ্রনাথ । আশি বছর 
ব্যাপী ভূধিহীন বিকাশে, ছন্দের বৈচিত্রো, বক্তব্যের বিবর্তনে, নবনব দিগন্ত উন্মোচনে তার প্রতিটি কাব্যগ্রস্থই 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বাস্তবিক যদি আমরা তাঁর সমগ্র রচনাবলীর সমগ্রতার প্রতি দৃষ্টিপাত 
না করি তাহলে মারাত্মক সরশীকরণই লভ্য। অন্তপক্ষে যে কবি, যতই দক্ষ হোন, বিবর্তনে নয় একটি 
ভাবনায়, দ্বিধায়, বলাই বাহুলা এক প্রকাশ-রীতিতে আবদ্ধ তার সমগ্র কবিতাবলী পাঠ ছুঃসস্তব হয়ে 
পড়ে। একই আবহাওয়া, একই চিত্র ও চিত্রকল্প, একই ভাবনার পুনরাবৃন্তিতে মন ক্লান্ত হয়ে যায় ; এমন 
কি কবির বিশিষ্ট প্রকাশরীতি ও ভাবনাও বারবার ব্যবহারে তাৎপর্য হারায় । প্রসঙ্গত স্বরণীয়, সব বড়ে! 
কবির কবিতা-জীবনেই দ্রন্বময় অভিব্যক্তি থাকে, বিবর্তন থাকে । 

কোনো কৰি বা শিল্পীরই সম্পূর্ণ নিজস্ব বলে কিছু থাকে না। পূর্বসথরীদের সঙ্গে তার আম্মীরতায়, তাদের 
সঙ্গে তুলনায় ও বিচারেই তার সার্থকতা । কাব্যওতিহ বা দেশএঁতিহের পটভূমি ব্যতিরেকে কোনো কবির 
বিচার নিঃসন্দেহে অর্থহীন । স্বদেশ ও শ্বকালের মানস-বৈশিষ্টযে, দেশজ এতিহ ও সভ্যতায় প্রতোক বড়ো 
কবিই তীর ব্যক্তি-মানস প্রস্তত করেন। অতীত সচেতনতায় প্রতোক বড়ো কবিই বিশিষ্ট। বস্তুত, 
সারা কাব্জীবনে এরই উন্নতি ঘটে বা ঘটা উচিত। অর্থাৎ কোনো শিল্পীর প্রগতি আত্ম-বিসর্জন, ব্যক্তিত্বের 
ক্রমনির্বাণ ছাড়া আর কিছুই নয়। সেকারণেই পরিণত কবির সঙ্গে অপরিণত কবির পার্থক্য ব্যক্তিত্বের 
মূল্যায়নে ধরা পড়ে না। তখন আমাদের খোঁজ নিতে হয় বিশেষ ও বিচিত্র অনুস্থতিসমূহ কোন্‌ সমন্বয়ে 
কবিতায় ধৃত হয়েছে। বাস্তবিক আবেগের গতীরতায় নয়, এই সমন্বয় ও মিলনের শৈল্পিক উপায়ই আমাদের 
লক্ষণীয়। এইজন্ত কবির কাজ নতুন আবেগ স্থষ্টি নয়, তার কাজ প্রচলিত আবেগকে কবিতায় আনা, 
যা আবেগ নয় তাকে আবেগে পরিণত করা । উপরস্ত, কবিতা আবেগ-বিহ্বলত। নয়, তার থেকে মুক্তি ; ব্যক্তিত্ব 
জড়িয়ে পড়া নয়, তার থেকে বেরিয়ে আসা। অবশ্যই ন্দর্তব্য এই উভয়ই তার পক্ষে সম্ভব ধার ব্যক্তিত্ব ও 
আবেগ দুইই আছে। অর্থাৎ সংক্ষেপে, সব বড়ো শিল্পের আবেগই নৈর্বান্তিক; অবশ্য ছোট কবির হাতে 
প্রচলিত আবেগ, এঁতিহা সরল পথেই ব্যবহৃত হয়ঃ বড়ো কবির হাতে এদের সমৃদ্ধি ঘটে | 

কৰিতা যেমন বিচ্ছিন্ন আবেগের সমষ্টি নয়, তেমনি কবিতার আলোচনায় বিচ্ছিন্ন চিত্র, চিত্রকল্প বা মুডের 
আলোচন! প্রয়োজনীয় হলেও, সব থেকে প্রয়োজনীয় এরা কোন্‌ সময়ে এসেছে তার বিচার । কবিতার 
সমগ্রতাতেই এদের যথার্থতা । বাস্তবিক সব বড়ো কবির কবিতাতেই চিত্রকল্পের ক্রমবিকাশ, নতুন অর্থ পাওয়া 
যায়। নচেৎ বিচ্ছিন্ন চিত্রের সৌন্দর্যে, চিত্রকল্পের নতুনত্বে মুগ্ধ হলেও কবিতা সমগ্রতভাবে আমাদের তৃপ্তি 
দিতে পারে লা। কীটসের ওড্‌ টু এ নাইটিঙ্গেল একটি মহৎ কব্তা। তার কারণ এই নয় যে, এখানে শব্দ 


(০৯ 


২৪ নতুন সাঁহিত্য 
ও চিত্রগুলি একসময়েই অনুভূত ও দৃষ্ট হয়েছে অর্থাৎ বিচ্ছিন্ন চিত্র বাঁ চিত্রকল্প, বা খুঁটিনাটির বর্ণনা এই 
কবিতার মহত্বের মূল নয়। প্রক্কত কারণ “109 ০9, that is, has structure of a fine and complex 


০rEanism” এবং এই অর্গ্যানিজম-এর অভাবে বিচ্ছিন্ন চিত্র ও চিত্রকলের চমৎকারিত্বেও শেলীর টু এ স্কাইলার্ক 
মহৎ কবিতা হতে পারল না। 


এক 

জীবনানন্দ দাশ-এর কবিতা প্রথম পাঠে অধিকাংশ কবিতা-পাঠককেই মুগ্ধ করে। এমন একটি মোহময় 
আবেশ জীবনানন্দ স্থষ্টি করতে পারেন, তাঁর ফলে অন্তত কিছুক্ষণের জন্ত পাঠক আবিষ্ট হয়ে পড়ে। 
এর কারণ বোধহয় তীর একটি বিশেষ বক্তব্য ও প্রকাশের হরগৌরী মিলন, এবং বক্তব্য প্রকাশের জন্ত 
আবহাওয়া সৃষ্টির ক্ষমতা । 
জীবনাননের কবিতা আমাদের কাছে এমন এক কবিকে এনে দেয় ধিনি বাইরের সমাজ ও জগতের সঙ্গে 
্বব্যক্রিত্বের সমন্বয-সাধনের অভাবে, জীবনের অর্থহীনতায়, অতীত জগতের প্রতি বেদনায় ক্লাস্ত। এই 
ক্লান্তিকে প্রকাশ করার ব্যাপারে এমন এমন প্রকাশ-রীতির দ্বারস্থ জীবনানন্দ হয়েছেন ষ| আমাদের চেতনাতেও 
ক্লান্তির আবেশই জড়িয়ে দেয়। দীর্ঘ দীর্ঘ ছত্রে, ভাঙা বা শুদ্ধ পয়ারে, সাধুক্রিয়ার ব্যবহারে, ড্যাশ-এর 
প্রাচর্য্যে জীবনানন্দ তার অপরিসীম ক্লান্তি ব্যক্ত করেছেন, কখনও সুদুর ইতিহাসে, অথবা নির্জনতায়, 
কিংবা মৃত্যুতে আশ্রয় খুঁজেছেন। ফলে তাঁর কবিতা, কবিতার প্রয়োজনেই হয়তো, নিদারুণ শৈথিল্য 
আক্রান্ত হয়েছে, মাঝে মাঝে মনে হয় ক্লাস্তিতে জীবনানন্দ তাঁর প্রকাশের প্রতিও উদাসীন থেকে 
গেছেন। বাস্তবিক যখন তিনি জীবনের আশার কথা, সম্ভাবনার কথাও বলেছেন তখনও তার ছন্দে 
ক্লাস্তিই বেজেছে। 
যদিও এই বক্তব্য ও প্রকাশ-রীতির অচ্ছেগ্তীয় (যা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে ঘুম পাড়িয়ে ফেলে ) জীবনানন্দ 
কবি হিসাবে স্মরণীয় দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন, তথাপি প্রশ্ন ওঠে এইটুকু দক্ষতায় বদ্ধ হয়ে থাকাই কি 
বড়ো কবির অভীপগ্পা ? যে সমম্বয-সাধনের অভাব এর মূলে রয়েছে, ভীতে কী আমাদের কবিত্বের অমরলোকে 
পৌছে দেওয়া কোনে! কবির পক্ষে সম্ভব ? 
বাস্তবিক জীবনানন্দ ঝরা পালক থেকে ধুসর পাওুলিপিতে যে উত্তরণ করলেন সেই উত্তরণই তার শেষ 
উত্তরণ। ধুসর পাুলিপিই তার এক হিসাবে প্রথম ও শেষ কাব্যগ্রন্থ । এর পরে চমৎকার চমৎকার বিচ্ছিন্ন 
চিত্রকল্পে, চিত্রে জীবনানন্দ বারবার আমাদের মুগ্ধ করেছেন কিন্তু কোনো মৌলিক পরিবর্তন তীর কি বক্তব্য 
‘কি ছন্দে আসেনি । উদাহরণে ব্যাপারটি পরিষ্কার হবে ।__ 

্বপ্র নয়- শাস্তি নয়--কোন্‌ এক বোধ কাজ করে 

মাথার ভিতরে । ( বোধ- ধুসর পাঙুলিপি ) 

নক্ষত্রের মতন হৃদয় | 

পড়িতেছে ঝ'রে-_ 

ক্লান্ত হয়ে শিশিরের মতো শব্দ ক'রে । (নির্জন শ্বাক্গর_এ ) 


Yd 


টিতে 


ডে 
ELA BY 


আীবনানন্দ দাশ-এর কবিতা ২১ 
যেন সব অন্ধকার সমুদ্রের ক্লান্ত নাবিকেরা ( স্বরঞ্রনা--বনলতা| সেন ) 
"**আবার তোমার গান করিছে নির্মাণ 
নতুন সমুদ্র এক, শাদা! রৌদ্র, সবুজ ঘাসের মতো প্রাণ 
পৃথিবীর ক্লাস্ত বুকে ; (সিস্থুসারস-_মহাপৃথিবী ) 


আরো এক বিপন্ন বিদ্বয় 


খেলা করে; 
আমাদের ক্লাস্ত করে 
ক্লান্ত ক্লাস্ত করে; 
লাঁসকাটা ঘরে 


ক্লান্তি নাই; ( আট বছর আগের একদিন--এ ) 


ম! মর! শিশুর মতো আকাঙ্ষার মুখখানা কিযে: 
ক্লান্তি আনে, ব্যথা আনে, তবুও বিরল কিছু নিয়ে আসে নিজে । ( জর্ণাল__১৩৪৬ ) 


সেইখানে ক্লাস্তি তবু 

ক্লাস্তি_ ক্লান্তি ; 

কেন ক্লান্তি 

তা ভেবে বিশ্বয় ; ( উত্তর প্রবেশ-_সাভটি তারার তিমির ) 
***স্মস্ত কান্ত হতাহত গৃহবলিভুকদের রক্তে 

মলিন ইতিহাসের অস্তর ধুয়ে চেন! হাতের মতন ; 


( আমাকে একটি কথ! দাও--বেল! অব্লা কালবেলা ) 
উপরিউক্ত উদ্ধ'তিসমুদয় থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় ধূসর পাণ্ডুলিপিতে যে কাব্যধারার আরস্ত কবির শেষ জীবন 
পর্যন্ত সে ধারারই অনুস্থতি। বস্তুত, এই অপরিসীম ক্লাস্তিই জীবনানন্দের কবিতার মূল কথা-_নির্জনতা, 
মৃত্যোবোধ এই ক্লান্তির উৎস থেকেই এসেছে, পূর্বেই এ-কথা বলা হয়েছে। বাস্তবিক জীবনানন্দের কবিতাকে 
মলে হয় কোনো ক্লাস্ত কবির স্বগতভাষণ। বলাই বহুল্য জীবনানন্দ কবিতার ক্ষেত্রে অনুভূতি ও প্রেরণাকে ই মূল্য 
দেন বেশি, ফলে আধুনিক কবির বুদ্ধিগত দিকটি তার কাব্যে অনুপস্থিত । সে কারণে তীর ক্লান্তির স্বরূপও 
তীর কাছে স্পষ্ট নয়__প্রথম, সম ও অষ্টম উদ্ধতিত্রয় দ্রষ্টব্য । 
যেহেতু অভিজ্ঞতার কোনো! বিবর্তন জীবনানন্দের কবিতায় আমর) দেখি না, বিচিত্র আবেগ বা আবেগ সম্মিলনও 
ছনিরীক্ষ্য সেহেতু প্রকাশের ক্ষেত্রেও কোনো বিবর্তন নেই। কারণ অভিজ্ঞতা ও প্রকাশ অবিচ্ছেগ্ধ। ভাঙা! 
পয়ার বা শুদ্ধপয়ারেই তার স্বাচ্ছন্্য বেশি। গদ্য কবিতা সে একেবারে লেখেননি তা নয়, কিন্ত তা প্রায় 
ব্যতিক্রমের সামিল । হাওয়ার রাত বা শিকার কিংবা নগ্ন নির্জন হাত লেখার পরও জীবনানন্দ লিখলেন আট 
বছর আগের একদিন। এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জীবনানন্দ ছন্দের নিয়ন্ণকে মানতে পারেননি। ধুসর 
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পাঞুলিপিতে যে আবেশময়, প্রায় ক্ষেত্রেই অস্ত্যমিল যুক্ত ( হয়তো অনিয়মিত )--ক্লাস্ত ছন্দের সন্ধান পেলেন সেই 
ছন্দকে অসীম মমতায় প্রায় কৃপণের মতোই আগলে নিয়ে চললেন । 
বস্তুত, জীবনানন্দের ছন্দ বা প্রকাশ-রীতি যে একই ধারায় তার সারা জীবন চলেছে তা উপরের উদ্ধ,তিসমূহ 
থেকেই পাওয়া যাহ্ব। এমন কি যখন সময়ের কাছে কিংবা স্থচেতনা লিখেছেন তখনও ছন্দের কোনো মৌলিক 
পরিবর্তন নেই। তার ফলে জীবনের জয়গান করলেও, আশার কথা বললেও, প্রকাশের মধ্যে জীবনানন্দের 
বিরোধ ধরা পড়ে; ধরা পড়ে-_মাঝে মাঝে তার অনুভূতিতে আশার আলো ঝলকালেও,_ক্লাস্তি, নির্জনতা 
মৃত্যুবোধই তার প্রধান কথা । 

বধু শুয়েছিল পাশে_শিশুটিও ছিলো; 

প্রেম ছিলো, আশা ছিলো _জ্যোতঙ্নায়-_-তবু সে দেখিল 

কোন্‌ ভূত? ঘুম কেন ভেঙে গেল তার ? 

অথবা হয়নি ঘুম বহকাল--লাঁদকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমাবে এবার । 

(আট বছর আগের একদিন ) 

মাটি-পৃথিবীর টানে মানবজন্মের ঘরে কথন এসেছি, 

না এলেই ভালো হতো অনুভব ক'রে; 

এসে ষে গভীরতর লাভ হ’লে! সে সব বুঝেছি 

শিশির শরীর ছুঁয়ে সমুজ্জল ভোরে; 

দেখেছি যা হ’লো| হবে মানুষের যা হবার নয় 

শাশ্বত রাত্রির বুকে সকলি অনস্ত সূর্যোদয় । ( সুচেতনা ) 
উভয় উদ্ধ তির বক্তব্যগত পার্থক্য থাকলেও, প্রকাশের কী কোনো মূলগত পার্থক্য আছে? বস্তুত, এই বক্তবাগত 
দ্বিধা জীবনানন্দে আছে, কিন্তু প্রকাশ-রীতির বিবর্তনের অভাবেই ধুসর পাুলিপি থেকে গেল জীবনানন্দের প্রথম 
ও শেষ কাব্যগ্রন্থ । এই বিবর্তনের অভাবের জন্তই, জীবনানন্দ এলিয়ট-ক থিত দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিদের পর্যায়ে 


পড়েন ! 





দুই 


পূর্বেই বলেছি কোনো কবিকেই বিচ্ছিন্নভাবে আলোচনা করা যায় না। জীবনানন্দকে ও বাংল কবিতার এঁতিহে 
স্থাপন করে দেখা উচিত। 

উনবিংশ শতাব্দীতে মধুসূদনের অলোকসামান্ত প্রচেষ্টা সত্বেও আমাদের মানতে হবে যে, তিনি বাংলা ভাষা বা 
কবিতার সঠিক মর্মোদঘাটনে ধৈর্যশীল হননি। ছন্দকে প্রবহমান করে. নিশ্চয়ই তিনি উত্তরস্থরীদের কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন হয়েছিলেন, কিন্ত তার ছন্দও বাংলায় প্রচলিত হয়নি; বলাবাহুল্য, বিশুদ্ধ অমিত্রাক্ষর একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির প্রতিশোধেই পাওয়া গেছে। তাছাড়া, তার মহাকাব্য রচনার প্রয়াস তৎকালীন বাংলার 
কোনো কোনো কবিকে আকর্ষণ করলেও, বিহারীলালই বাংলা কবিতার সুরকে ভিন্নমুখী করলেন। 

. রবীজ্রনাথের প্রাথমিক কাব্যরচনাতে বিহারীলাল-এর প্রভাব বা ছায়া সর্বজনবিদিত। কিন্ত রবীস্ত্রনাথ 
গোড়াতে বুঝেছিলেন, বিহারীলালের ভাঁবনিমগ্নতা ও ব্যক্তিন্বাতস্্য কবিত্বের অমরলোকে পৌছবার পক্ষে 
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বাধাস্বরূপ । বস্তুত, বিহারীলাল মধুসূদনের সমসাময়িক হয়েও কেন যে প্রকাশ-রীতি সম্বন্ধে মাগ! ঘামালেন 
না তা বোঝা মুশকিল। মধুহুদনের অসামান্ততা এখানেই যে তিনি বাংলা কবিভার রূপের আমূল পরিবর্তনের 
চেষ্টায় রত ছিলেন। কিন্ত উপযুক্ত ধৈর্যের অভাবে তা শুধু পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্তরেই রয়ে গেল, সনেটের কথা 
স্মরণ রেখেও একথা বলা চলে। তদুপরি বিষয়বন্তর দিক থেকেও মধুস্থদন খুব যে বিপ্লব ঘটালেন তাও নয়। 
কিন্তু বিহারীলাল বিষয়ের ক্ষেত্রে প্রথম আধুনিক বাঙালী কবি। বাস্তবিক ইংরেজি রোম্যান্টিক কবিদের 
মতনই বিষমতায়, সৌনদর্ষবোধে, বিহারীলাল বিশিষ্ট হলেন-__কিস্ত সব কবিতাতেই যে প্রকাশ অন্ততম মূল কথ, 
সে কথা বিহারীলাল আদপে আমলে আনেননি। 

বিহারীলালের এই আধুনিকতা ও মধুস্দনের ক্লাস্তিহীন রূপান্বেষ! রবীন্ত্রনাথে এসে মিলিত হল। বলাবাহুল্য, 
রবীন্দ্রনাথ অতুলনীয় তার সমন্বয় প্রায় তার একাকী প্রচেষ্টায় । এই প্রচেষ্টার ফলে আবেগের ও ব্যকিত্বের 
মুক্তিতে নব নব পুর্বাচলের দ্বার তিনি খুললেন । এবং আধুনিক বাঙালী কবিদের উত্তরাধিকার শ্বরূপ তিনি 
দিলেন এঁতিহবোধ, ইন্ডিভিজ্ভুয়্যালিটি নয় পার্সোনালিটির মুক্তি, কবিতায় সংহতি ও বিস্তৃতির দ্বন্ব, মানুষ ও 
মানব সমাজের প্রতি বিশ্বীস--জানালেন তৃিহীন দ্বন্বময় বিবর্তনে, সমস্থয়েই মহৎ কবির যথার্থতা | 

জীবনানন্দের কবিতায় রবীন্দ্রনাথের এই উত্তরাধিকার কিছুই বর্তায়নি। বস্তুত, জীবনানন্দের সঙ্গে আম্মীদুতা 
বিহারীলালেরই বেশি । আস্মমগ্রতা, বাক্তিশ্বতস্ত্রতা অর্থাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বগতোক্তিতে জীবনানন্দ বিহারীলালের 
সমগোত্রীয় ( নিশ্চয়ই সমপর্যায়ী নন )। বিহারীলালের মতোই জীবনানন্দ তীর ব্যক্তিমানসের সঙ্গে এই জীবনের 
পারিপাশ্থিক জগতের একটি অসেতুসস্তব পার্থক্য চিরকালই অন্থভব করেছেন--তীর ব্যক্তিগত অনুভূতি 
ব্যক্তিগত স্বরে বলেই ক্ষাস্ত হয়েছেন । অথচ পূর্বেই আমর! দেখেছি নব বড়ো শিল্পীর মাবেগই নৈর্যক্িক। 
কবিজীবনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতার জট খুলতে খুলতে সব বড়ো কবিই যুক্তি খোজেন তার আবেগ 
থেকে তার ব্যক্তিত্ব থেকে । 

প্রসঙ্গত স্বরণীয়, জীবনানন্দ বতটা না আধুনিক, তার থেকে বেশি রোম্যান্টিক । উনিশ শতকের ইংরেজ 
রোম্যান্টিক কবিদের সঙ্গে আত্মীয়তা তীর থনিষ্ঠই--যদিও এই রোম্যার্টিকর| সত্য শিব সুরে আস্থাশীল ছিলেন 
আর র্লাস্তিই জীবনানন্দের মূল কথ! । কিন্তু চিত্রময়তায়, স্পর্শ চেতনায়, এ অগৎ থেকে মুক্তি খোজার 
জীবনানন্দ প্রায়ই স্মরণ করিয়ে দেন কীটসকে | কিন্তু সেই সঙ্গেই স্মরণীয় কীটপ-এর সমস্বয়ে জীবনানন্দ কোনোদিন 
আনতে পারেননি ; দ্বিতীয়ত, গঠনরীতির শৈথিল্য নয়, ক্লাসিক দৃঢ়তাই কীটন-এর ওডগুলির বৈশিষ্ট্য । এই 
প্রসঙ্গেই স্মরণীয়, রোম্যান্টিক হওয়৷ সত্তেও ওয়ার্ডসওয়ার্থও ইন্ডিভিজুয়ালিস্ট ছিলেন না, জীবনানন্দের মতন 
ব্যক্তিগত অম্ুভূতি ও আবেগকেই শুধু প্রকাশ করেননি, তার কবিতার “The explicit social and 
moral preoccupation of his self communings in solitude” অবশ্য লক্ষণীয়, লক্ষণীয় তার আবেগও ' 
শেষ পর্যন্ত নৈব্যক্তিকই। 

এ প্রসঙ্গে জীবনানন্দের দু-একটি উক্তি ম্মরণীয়। “আমি বলতে চাই না যে, কবিতা সমাজ বা জাতি 
বা মানুষের সমস্তা খচিত-_অভিব্যক্ত সৌন্দর্য হবে না। তা হতে বাধা নেই। অনেক শ্রেষ্ঠ কাব্যই তা 
হয়েছে। কিন্ত সে সমস্ত চিন্তা, ধারণা, মতবাদ, মীমাংসা কবির মনে প্রাক্-কলিত হয়ে কবিতার বঙ্কালকে 
যদি দেহ দিতে যায় কিংব! সেই দেহকে দিতে চায় ঘদি আতা! তাহলে কবিতা স্ষ্ট হয় না পদ্ম লিখিত 
হয় মাত্র--ঠিক বলতে গেলে পদ্ভের আকারে সিদ্ধান্ত, মতবাদ ও চিন্তার প্রক্রিয়া পাওয়া যায় শুধু ॥" 
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(কবিতার কথা) এই প্রবন্ধেরই আরেক স্থলে বলেছেন “কবিতা ও জীবন একই জিনিসেরই ছইরকম 
উৎসারণ।* বান্তবিক জীবনানন্দের মনে এই ধরনের দ্বৈতভাৰ থাকার দরুনই কবিতা ও জীবনকে তিনি 
মেলাতে পারেননি । প্রথম উক্তিটিতে জীবনানন্দের বক্তব্য প্রায় ভিক্টোরীয় শুচিবাযুতে আক্রান্ত । তিনি 
একথা বোবেননি যে, আধুনিক কবিতায় চিন্তা, ধারণা, মতবাদ মীমাংসা প্রকট হয়েই আসতে পারে, যদি 
তা আলে কবিতার নিয়মে । এলিয়ট, যিনি একাধারে এতিহে বিশ্বাস স্থাপনের প্রধান উস্তোক্তা এবং 
ভিক্টোরীর ধার! ভেঙে ইংরেজি কবিতায় বিপ্লব আনার ধারক, তার কবিতা পাঠেই একথা ধরা পড়ে। 
স্বরণে রাখা দরকার “পূণিমা চাদ যেন ঝলসানো কুটি" এই প্রকট ছত্রটিও কবিতা হিদাধেই বিবেচিত হয়। 
আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়, যখন দেখি রবীন্দ্রনাথের মহৎ শিক্ষা-দেশলল জীবন ও এতিহেই কবিতা প্রাণ 
পাবে--জীবনানন্দ আদপে আমলে আনেননি। আমাদের ক্রুপদী বা লোক এতিহ কোনো তাৎপর্বই পেল 
ন! তার মতো দক্ষ কবির হাতে । 
প্রশ্ন উঠতে পারে, তবে রূপসী বাংলায় জীবনানন্দের প্রচেষ্টা কী? এ-কথ! ঠিকই আমাদের রূপকথার, 
দেশজ জীবনের প্রতি অনুরাগ এই গ্রন্থের প্রায় কবিতায় আছে। কিন্তু দেশজ এ্তিহে পুষ্ট হওয়ার অর্থ, বড়ো 
কবির কাছে, এ্রতিহ্থকে সমৃদ্ধতর করা । কিন্তু এখানে জীবনানন্দের রোম্যার্টিক-স্ুলভ অতীত-বিধুরতাই কাজ 
করেছে বেশি । এখানে তীর মূল কথা-_ 
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কোথায় সে নিরে গেছে সঙ্গে ক'রে, সেই নদী, ক্ষেত, মাঠ, ঘাস, 

সেই দিন, সেই রাত্রি, সেই সব ম্লান চুল, ভিজে শাদ। হাত 

সেই সব নোনা গাছ, করমচা, শামুক, গুগলি, কচি তাঁলশ স, 

সেই সব ভিজে ধুলো, বেলকুঁড়ি ছাওয়া পথ-_ধৌয়াওঠ! ভাত, 

কোথায় গিয়েছে সব? 
এই হারানোর বেদনাই জীবনানন্দের রোম্যান্টিক কবিচিত্তে রূপসী বাংলায় বারবার অনুভব করা ষার়। এই 
অতীতের দীর্ঘশ্বাসই তিনি শুনেছেন--“বউও উঠানে নেই--পড়ে আছে একখানা ঢে কি,” “হে চিল, সোনালি চিল, 
রাঙ| রাজকন্তা আর পাবে না কি প্রাণ ?” তিনি মুক্তি খোঁজেন, বর্তমান ক্লান্তি থেকে, কল্পনায়, অতীতে 
অনুভব করেন “এলোচুলে রামপ্রসাদ্দের সেই শ্যামা আজো আসে” বা “এই ঘাস: সীতারাম রাজারাম 
রামনাথ রার-_ইহাদের ঘোড়া আজো অন্ধকারে এই ঘাঁস ভেঙে চলে যাঁয়।” বাস্তবিক এই অভীত-বিধুরতার, 
, এই প্রকৃতিতে, রূপকথায় মুক্তি খৌল্গাতে জীবনানন্দের পুরাতন ছন্দ বেশি কার্যকরী হয়েছে_ দীর্ঘ ছত্রে, 
আবহাওয়া হিতে তিনি আমাদের জন্তও একটি অতীত বেদনার স্থ্টি করেন। কিন্তু কোথায় বর্তমান 
কালের পটভূমিকায় আমাদের দেশজ্জ ধতিহ্কে, গ্ুপদী ও লোক-সাহিত্যের উত্তরাধিকারকে নতুন তাৎপর্ষে 
আনা, আমাদের শ্বকালের প্রতীকে পরিণত করা? এমন কি যখন তিনি বাংলার প্রকৃতির বর্ণনা দেন 
কিংবা লেখেন “বাসমতী চাঁলে-ভেজা। শাদা হাতখান, রাখো বুকে, হে কিশোরী, গোরোচনারূপে আমি 
করিব যে প্লান” কিংবা “তবু যদি জ্যোৎস্সায় পেতে থাক কান গুনিবে বাতাসে শব্দ: ঘোড়া চ'ড়ে 
কই যাও হে রাযরায়ান" তখনও তীর ছন্দে, ক্লান্তি, তার থেকে মুক্তি ইচ্ছাই বাজে। বাসমতী চালে 





এড ০ 
ARE HY 
Do 


জীবনানন্দ দাশ-এর কবিতা | ২৫ 
ভেজ! শাদা! হাতখান-এ জীবনানন্দ শুশ্রযাই খুঁজেছেন। 
তিন 
জীবনানন্দের কবি-খ্যাতি প্রধানত তীর চিত্রনূপময়তার জন্। বাস্তবিক তার কোনো কোনো চিত্রকল্প বা 
চিত্র বিচ্ছিন্নভাবে আমাদের মাশ্চর্য করে দেয়, মুগ্ধ করে। চকিতে উদ্তালিত হয়ে ওঠে কোনো ছবি, ইঙ্গিতে 
ধরা দেয় জীবনানন্দের দক্ষ কবিত্ব। বিস্তু পূর্বেই বলেছি চিত্রকলের বা চিত্রের বিচ্ছিন্ন চমহকারিহ নয়, 
সমগ্র কবিতীয় তাৎপর্যই তাদের মূল্য দের। কোনো চিত্র ও চিত্রকল্পের শেষ কাজ সমগ্র কবিতাকে মূলাবান 
কর । কারণ কবিতার লমগ্রহীর প্রভাবই আমাদের মনে থাকে, বিচ্ছিন্ন চিত্র ও চিত্রকল্প নয়। জীবনানন্দের 
অধিকাংশ দীর্ঘ কবিতাতেই একটি স্থারী চিন্তাকে প্রকাশ করার জন্য চিত্রকল্পের ক্রমোন্নতি বা তাকে প্রকাশ 
করার জন্য চিত্রকল্প সমন্বয় নেই। বাস্তবিক এলিয়ট প্রমুখ মাধুনিকদের মতো আধুনিক জট জটিলতাকে 
ধরার জন্ত কবিতায় অর্কেন্টার পদ্ধতি গ্রহণ, চিন্তাকে প্রকাশ করার জন্তু বিভিন্ন ছন্দের একই(কবিতায় 
বাবহার, বিভিন্ন চিত্র ও চিত্রকল্পের সমবয় জীবনানন্দের কবিতায় অলক্ষা। তীর কবিতায় পাওয়া যার 
আশ্চর্য সুন্দর কয়েকটি চিত্র--যাদের শেষণূল্য কবিতায় সমস্থিত হয় না। বাস্তবিস্ক এই কারণেই অপামান্ত 
চিত্র স্থষ্টি সত্বেও জীবনানন্দের দীর্ঘ কবিভাগুলি সার্থক হতে পারেনি-_-মনেকগুলি বিবৃতির পর্যায়ে পড়েছে 
(বিশেষত সাতটি তারার তিমির 'ও বেলা অবেলা কীলবেলায়)। যেহেতু প্রেরণা বা অনুভূতির ওপরই 
জীবনানন্দ একাত্তবন্ধপে নির্ভরশীল দেহেতু তীর কবিতায় (দীর্ঘ কবিতায় বলাই বাহুলা প্রকট) সনিয়ন্ত্রি 
ভাবনা ও তার প্রকাশও অল্প। উদাহরণ শ্বব্ধপ ধরা যাক “রাত্রি” নামক কবিতাটিকে। কবিতার প্রথমে 
পহাইড্যা্ট খুলে দিয়ে কুঠরোগী চেটে নেয় জল” বা “একটি মোটরকার গাড়লের মতো গেল কেশে অস্থির 
পেট্রল বেড়ে," প্রভৃতি ছত্র মামাঁদের মনকে একটি তারে বাধে? কিন্তু দ্বিতীয় স্তবকে এসে “তিনটি রিকৃশ 
ছুটে মিশে গেল শেষ গ্যাস ল্যাম্পে মায়াবীর মতে! যাহুবলে*__-এই ছত্রে মায়াবী ও যাঁছুবল শব্দ ছুটিতে 
আবহাঁওয়াটি অনেকখানি নই হল। আবার দেখি আশ্চর্য তুলনা “চীনে বাদামের মতো বিশুদ্ধ বাঁতানে।” 
কিন্তু এই আবহাওয়] ভেঙে টুকুরে টুক্রো হয়ে যাঁর চতুর্থ স্তবকে--বখন তিনি বলেন, 
| টান রাখে মৃত ও জাগ্রত পৃথিবীকে । 

টান রাখে জীবনের ধনুকের ছিলা। 

শ্লোক আওড়ায়ে গেছে মৈত্রেয়ী কবে 

রাজ্য জয় ক'রে গেছে অমর আত্তিলা। 
বাস্তবিক এই স্তবকের পরে “গান গায় আধো জেগে ইহুদী রমণী” অথবা “ফিরিঙ্গি যুবক ক'টি চলে যায় 
ছিমছাম” এবং শেষে “নগরীর মহৎ রাত্রিকে তার মনে হয় লিবিয়ার জঙ্গলের মতো” প্রসৃতি ছত্র কোনো 
অর্থই পায় না। 
শুধু এখানেই নয়, জীবনানন্দের কবিমানসের দ্বন্দের জন্যও তার কবিতা প্রায় দ্বিধাবিভক্ত । একদিকে 
অনির্দেন্ত কারণে অপরিসীম ক্লান্তি, তার থেকে উদিত নির্জনতা, অতীত-বিধুরতা, মৃত্যুবোধ, অন্তদিকে 
পৃথিবীর প্রতি কৃত্তজ্ঞতা_এই উভয় আকর্ষণকে জীবনানন্দ কোনোদিনই মেলাতে পারেননি । পারেননি 
বলেই, তার বড়ো কবিতাগুলি প্রায়ই অসার্থক। এই দ্বিধার প্রকট প্রমাণ আট বছর আগের একদিন। 

৪ 
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তা ছাড়া স্বরণে রাখা দরকার জীবনানন্দের অনুভূতিতে যে ছবি এসেছে, তাকে কবিতায় রূপ দিতে গিয়ে 
জীবনানন্দ অনেক সময়ই দূর কল্পনার আশ্রয় নিয়েছেন । উপমা বা ছবি ব! চিত্রকল্প ব্যবহৃত হয় কবির 
বন্তবাকে স্পষ্ট করার তাগিদে, কোনো ছবিকে পাঠকের চোখের 'ও মনের সামনে চকিতে হাজির করার 
প্রচেষ্টায় । কিন্তু 
অন্ধকার রাতে অশ্বথের চূড়ায় প্রেমিক চিলপুরুষের শিশির ভেজা চোখের মতো 
ঝলমল করছিলো সমস্ত নক্ষত্রের! ) 
জ্যোৎস্না রাতে বেবিলনের রানীর ঘাড়ের ওপর চিতার উজ্জল চামড়ার 
শালের মতো জ্বলজ্বল করছিল বিশাল আকাশ।-__ 
এই অংশে কিছুটা কি কষ্টকল্পনা পাওয়া যায় না। কিংবা “নগ্ন নির্জন হাত"-এর শেষ অংশে “অপরূপ 
খিলান ও গনুজের বেদনাময় রেখা, লুপ্ত নাসপাতির গন্ধ", “হরিণ ও সিংহের ধুসর পাগুলিপি, রামধনু, কাচের 
জানালা, মযুরের পেখমের মতো পর্দা, তার আগে মেহগনির ছায়াঘন পল্লব, কমলা রঙের রোদ,” শেষে “পর্দায় 
গালিচায় রক্তাভ রৌদ্রের কিচ্ছুরিত শ্বেদ" প্রভৃতির বিস্তৃত আয়োজনে ছবির আবহাওয়াটি নষ্ট হয়ে গেছে, পাঠক 
একের পর এক কল্পনার চাপ অনুভব করে ক্লান্ত হয়ে পড়ে । তাই শেষে "তোমার নগ্ন নির্জন হাত” কোনো 
শিহরণই ন্ক্টি করে না । বস্তুত, এই কারণে জীবনানন্দের দীর্ঘ কবিতা নয়, হুম্ব কবিতাগুলিই সার্থকত! 
পায়--বনলতা সেন, হায় চিল, সুবিনয় মুস্তফী, ঘোড়া, কিংবা কমলালেবু, এবং আরও কিছু কবিতা জন্য 
নিশ্চয়ই আমরা কৃতজ্ঞ থাকব জীবনানঃন্দর কাছে। কৃতজ্ঞ থাকব বেশ কিছু আশ্চর্য ছবি ও ছত্রের জন্ত, রূপসী 
ংলায় বাংলার গ্রামপ্রকৃতির স্পর্শ ও চিত্রময় বর্ণনার জঙ্ক। 

এখানে একটি কথা ন! বললে এ আলোচন! অসম্পূর্ণ থাকবে! জীবনানন্দের মৃত্যুর পর প্রকাশিত বেলা 
অবেলা কালবেলায় তার কাব্যজীবনের একটি পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। বস্তুত, পরিবর্তনের শুরু সাতটি 
তারার তিমির থেকেই । স্রণীয় বেলা অবেল! কালবেলা, সাতটি তারার তিমির-এরই সমকালীন ও কিছু 
পরবর্তা কালের রচনা । কিন্ত এই পরিবর্তনের ফলস্বরূপ বেলা অবেলা কালবেলাহ প্রমাণ করে জীবনানন্দ 
কী গভীরভাবে একটি প্রকাশ-রীতি ও ভাবনায় জড়িয়ে গিয়েছিলেন, নিজ ব্যক্তিত্বে ও আবেগে মগ্ন হয়েছিলেন | 
কারণ এ কাব্যগ্রন্থ জীবনানন্দের অপামান্ দক্ষ কবিত্বও অস্থপস্থিত- অনেক স্থলেই কবিতার স্থানে বিবৃতি । 
বস্তুত, এই কবিতাপ্রস্থ জীবনানন্দের গৌড়া ভক্তকেও খুশি করতে পারবে না। 


এ 





হরুগ্৷ সভ্যতার ভাস্কর্য ॥ অশোক ভট্টাচার্য 


এ-কথ| আঙ্গ আর অবিদিত নয় যে সিন্ধু উপতাকায় হরপ্প! সভ্যতার আবিষ্কারের পর ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
পরিধি পিছনের দিকে অনেকদূর পর্যন্ত ঠেলে দেওয়া সম্ভব হয়েছে। পূর্বে বুদ্ধের সমপামন্িক কাল কিংব! 
খগ.বেদের যুগকে মনে করা হতো ভারতীয় ইতিহাসের প্রারস্ত, কিন্ত আজ নিদেন পক্ষে ২৫০ শ্রী পূর্বাব্ধের 
হরপ্প৷। সভ্যতাই হলো এদেশের শ্বীকৃত আদিতম সভাতা । চলিশ বছর আগে হরপ্পা সভ্যতার মাবিক্কারের 
সময় মনে কর! হয়েছিল যে এই সভ্যতা সিন্ধু উপত্যকাতেই সীমাবদ্ধ । কিন্তু চল্লিশ বছরের অনুসন্ধান ও 
খননকার্ষের ফলে প্রমাণিত হরেছে যে হরপ্পা সভাতা! পূর্বে রাজপুতানা, মধ্য প্রদেশ এমন কি দিল্লীর কিছুটা 
উত্তরে রূপর পর্যন্ত এবং দক্ষিণে গুজরাটের সমুদ্রাঞ্চণ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। প্রার খ্রীঃ পৃঃ চতুর্থ সহস্রান্দে সুচিত 
বেলুচিন্তানের কৃষক সভ্যতাই যে ক্রমবিবর্তনের পথ ধরে ক্রমে হুরপ্লা সভাতাকে রূপদান করেছিল, এবং 
এই সন্ত কালে সমগ্র উত্তর পশ্চিম ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল-__এই মত সম্পর্কে বিশেষ দ্বিধা আজ আর 
কারোরই নেই । মহেঞ্জোদারে। ও হরপ্লার স্থপরিকল্পিত নগর এবং লোথালের বন্দর থেকে জান! যায় হরপ্ন 
সভ্যতায় মানুষ তার বস্ত-জীবনে কতখানি উন্নতি হয়েছিল। কিন্ত হরপ্লা সভাতার লিপির উদ্ধার আজও 
অসম্ভব থাকায় তার মনোজগতের পরিচয় পেতে গেলে আমরা এই সভ্যতার শিল্পবন্তগুলির ওপর নির্ভর না 
করে পারি না। ভারতীয় শিল্পের ইতিহাস পর্যালোচনার ব্যাপারেও হরপ্লা সত্যতার শিল্পই হলে! কালগত বিচারে 
প্রথম আলোচ্য বিষয় । 

হরপ্পা সভ্যতার যুগের শিল্পকে ব্যবহৃত উপাদানের বিচারে কয়েকটি মূল ভাগে ভাগ করা যার : পোড়ামাটি, 
প্রস্তর, ব্রোঞ্জ ও এক প্রকার পাথর-শু'ড়োর প্রীস্টার (£81900)। পোড়ামাটির শিল্পবন্তগুলির আলোচনাই 
সর্বপ্রথম করা প্রয়োজন । কারণ পোড়ামাটির কাজের মধো যে কেবল হরপ্লা সভাতার সাধারণ মানুষের 
মনের ছাপ ও ধর্মীয় আচরণের রূপ ধরা পড়ে আছে তাই নয়, এই পোড়ামাটির কাজের অন্থশীলনেই বোবা 
সম্ভব কেমন করে বেলুচিস্তানের কৃষক সভ্যতার শিল্পী কালে হরপ্পী সভ্যতার নাগরিক প্রয়োজন মেটাতে 
এগিয়ে এসেছিলেন । সুতরাং হরপ্লা সভ্যতার পৌঁড়ামাটির কাজের মধ্যেই পাওয়া বায় বেলুচিস্তানের কৃষক 
সভ্যতা ও পরবর্তীকালের সমতল ভূমির নগর-সভ্যতার মধ্যেকার সাংস্কৃতিক যোগস্থত্রের পরিচয় । বেলুচিন্তানের 
কুলি ও ঝোভ সভ্যতার আদিতম পোড়ামাটির মৃতিই হলো ভারতীয় শিল্পের প্রাচীনতম নিদর্শন। প্রাপ্ত 
নিদর্শনগুলির মধ্যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হলো উৎপাদিকা দেবী রূপে স্বীকৃত মাতৃকা-মৃতিগুলি এবং কিছু বৃষসৃতি।' 
ধর্মীয় আচরণের সঙ্গে সংযুক্ত ছিল বলেই এই ছুই ধরনের মূর্তি হরপ্লা সভ্যতার পোড়ামাটির শিল্পবন্তর মধ্যে 
অচেল খুঁজে পাওয়া যায়। আঙ্গিকের বিচারে যদিও এই সব মুতিতে আদিমতা প্রতিভাত হয়, তবু মৃতির 
বতুলতাকে রপায়িত করার প্রয়াস লক্ষা করলে বোঝা যায় শিল্পী তার শিল্পবোধ ও দক্ষতার প্রনারণের 
জন্তে সর্বদাই সচেষ্ট ছিলেন। আঙুলের সাহায্যে প্রয়োলসনমতো কোথাও বা মাটি বিম্‌চে টেনে, কোথাও বা 
তা টিপে বলিয়ে দিয়ে মৃতির অবয়ব রচনা কর! হয়েছে। প্রাথমিকভাবে বিষয়কে সরলতম পর্যায়ে কল্পনা করে 
তারপর তাকে প্রকৃতির অনুরূপভাবে সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছেন শিল্পী। এদিক থেকে বিচার করলে দেখা 





২৮ নতুন সাহিত্য 

যাবে কুলি থেকে ঝোভে, এবং ঝোভ থেকে সিন্ধু উপত্যকার নগরে এসে হরপ্লা সভ্যতার শিল্পী ক্রমশই বাস্তবান্ুগ 
মূর্তি রচনার দিকে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যেতে সক্ষম হয়েছেন । 

হরপ্লা ও মহেঞ্রোদারোতে প্রাপ্ত মাতৃকা-মৃতিগুলিতে একটা সাধারণ আদিমতার ভাব থাকলেও, তাদের মধ্যে 
নাগরিক সুচারুতা দানের স্বাভাবিক প্রয়াসও অস্পষ্ট নয়। কৃতকর্ষের দিকে থেকে এখানেও সেই দেহরূপকে সরল 
ভাবে কল্পনা কর! হয়েছে এবং তারপর প্রয়োজনমতো মাটির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ দেহের এখানে সেখানে জুড়ে দিয়ে 
মৃতির চোখ, মুখ, অলংকার, মুকুট, এমন কি বক্ষদেশ ও নাভিকেও ফুটিরে তোল হয়েছে । তবু এখানে মৃতির 
দেহের সৌষ্ঠব ও অলংকরণের আধিক্য লক্ষ্য করলে বোঝা যাবে যে শিল্পী বেলুচিস্তানের গ্রামীণ সভ্যতা ও 
তার দক্ষতার শুরকে অনেক পিছনে ফেলে এসেছেন। হরপ্পা ও মহেঝে!দারোর মাতৃক্কা-মুতির চারিত্রিক লক্ষণ 
হলে! তার স্ববিস্তৃত তালপাতার পাখার মতে! মুকুট, যে মুকুট মুতির কাধের ওপর স্থাপিত এবং ফিতে 
দিয়ে কপালের সঙ্গে জড়িয়ে বাধা বলে মনে হয়। এ ছাড়া অন্যান্ত অলংকার, যেমন দুল, ভারী ক%হার, 
বালা, তাগা, তোড়া চেন ইত্যাদিকেও এইসব মৃতিগুলিকে ঢেকে রাখতে দেখা যায়। তবে পরিধেয়ের মধ্যে 
ছিল কেবলমাত্র থাটো মেখলা, তাদের বাকি দেহ দেখা যায় নগ্র। কুলি ও ঝোভ-এর মাতৃকা-মৃতির চেয়ে 
এইসব মুতির রচনায় যে অনেক বেশি আঙ্গিকগত জটিলতা বৃদ্ধি পেয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তা ছাড়া 
কুলি ও ঝোভ-এর মাতৃকাঁ-মৃত্তিগুলির হাত ছিল কনুই পর্যন্ত আর পা হাটু পর্যন্ত । হরপ্ল! ও মহেঞোদারোর 
নাগরিক শিল্পী সে দিক থেকেও তাদের শিল্প মাধ্যমের ওপর অনেক বেশি অধিকার দেখিয়েছেন। তার! দেহ 
থেকে মুক্ত দুটি সম্পূর্ণ বাহুর রূপদানেই ক্ষান্ত হননি, সেই বাহুতে মুিকে ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে কিংবা অন্ত 
কোনো বস্তুর ভার বহন করাতেও সক্ষম হয়েছেন। বুষমূতির বাস্তবান্থগ আক্ুৃতিদানের ব্যাপারেও একই ধরনের 
অগ্রগতি লক্ষ্য কর! যায় নাগরিক শিল্পীর কাছে। এখানে বাস্তবের অমুক্কৃতি বরং আরও অনেক বেশি বাঘ্ময় 
বলেই মনে হয়। 

এইসব ধর্মাচরণের সঙ্গে সংযুক্ত মাতৃমৃতি ছাড়াও সাধিক চরিত্রের নানা ধরনের মূর্তি, যেমন ময়দা-দলনরতা 
নারী, শিশুসহ জননী, হামাগুড়িরত শিশু ইত্যাদি মুতিও দেখা যায় হরপ্লা সভ্যতায় । তুলনামূলকতাবে 
পুরুষ মৃতি প্রায় অনুপস্থিত বলা যেতে পারে। হরপ্লায় অবশ্ত কয়েকটি পুরুষ মৃতি পাওয়া গেছে এবং 
এগুলি দণ্ডায়মান ও উপবিষ্ট ছুই ভঙ্গিতেই রচিত । আলোচিত বৃষমূতি ছাড়াও পোড়ামাটির তৈরি বহু পণ্ড 
মৃতি পাওয়া গেছে । বুধ, বানর, ভেড়া, ছাগল, মহিষ, হাতি, গণ্ডার, শূকর ইত্যাদি মৃতির মধ্যে মানবমুতির 
চেয়ে অনেক বেশি বাস্তবতাবোধের পরিচয় পাওয়া যার । হরপ্প। নগর দুটিতে ধর্মাচরণের সঙ্গে জড়িত এবং 
আজও পূজিত ব্ৰাহ্মণী বণ্ডের চেয়ে সংখ্যায় বেশি দেখা যায় আক্রমণোদ্তত ছোট শৃঙ্গযুক্ত বৃষ । হরপ্লায় প্রাপ্ত 
বৃক্ষারোহণরত বাদরের বাস্তবানুগ অনুক্কতিটি দেখলে শিল্পীর রদবোধ সম্পর্কে সন্দেহ থাকে না| । পাশাপাশি 
শিল্পীরা পাখি ও সরীস্থপ রচনাতেও যথেষ্ট পারদশিতা দেখিয়েছেন । পোড়ামাটির তৈরি অসংখ্য খেলনাও 
পাও! গেছে। এগুলির কোনোটা হলো সুতোয় বাধ! দোছুল]মান মাথাযুক্ত পশু কিংবা ছড়িতে ওঠানামা করতে 
সক্ষম বদর, চাকার সঙ্গে যুক্ত পশু বা পাখি কিংবা খেলনার গোরুর গাঁড়ি। একটি ব্রোঞ্জের তৈরি গোরুর গাড়িও 
পাওয়া গেছে এবং এই গোরুর গাড়িগুলি আকারের দিক থেকে সিন্ধুপ্রদেশে আজও প্রচলিত গোরুর গাড়ির 
, থেকে বিশেষ স্বতস্ত্র নয়। এদের সংখ্। দেখলে মনে হয় ছোটদের কাছে এর! যথেষ্ট প্রিয় ছিল। 
পোড়ামাটির শিল্পবস্তর গঠনপন্ধতি লক্ষ্য করলে দেখা যাবে তাদের অধিকাংশই তৈরি হয়েছে হাতের সাহায্যে 
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ভরাট মাটি দিয়ে। কেবলমাত্র কয়েকটি বড়ো পশু মৃতির ক্ষেত্রেই মাটির ভেতর খড় পুরে, পরে সবস্ুন্ধ পুড়িয়ে 
পেটটা ফাঁপা করে তৈরি কর! হয়েছে । কয়েকটি ছোট শিল্পবস্তর চিকন গঠন দেখে অনুমান কর! বাঁ যে 
তাদের রচনায় ছাচের ব্যবহার ঘটেছিল! মুত্তিগুলিকে পুড়িয়ে তারপর তাদের ওপর গাঢ় কিংবা হাল্ক! লাল : 
রঙের একটা পোচ লাগানো হতে ; কখনও কখনও চাপানো হন্ছো গভীর এবং উজ্জল লাল বর্ণের আস্তরণ | 
হরপ্লা সভ্যতার পোড়ামাটির শিলবস্ত তাঁর বিষরবস্ত নির্বাচনে এবং কৃংকৌশলতার দিক থেকে বিশেষ 
তাৎপর্যপূর্ণ । কারণ এইলখ জনপ্রির বহুল-প্রচলিভ শিল্পের মাধ্যমেই সাধারণ মানুষ তাঁর কমনাকে মেলে 
ধরতে পারতো এবং এ কথাও বুঝতে অস্তুবিধ। হয় না যে পোড়ামাটি তার মাথিক স্বল্মমূল্যতার ফলে সাধারণের 
মধ্যে বিশেষ স্থান করে নিতে পেরেছিল। ধর্মীচরণের উপলক্ষে রচিত দেবী বা বৃষমূতি, গৃহসজ্জার প্রয়োজনে 
রচিত বিভিন্ন শিল্পবস্ত্, শিশুদের দন্তে তৈরি খেলনা কিংব। রমণাদের ব্যবহার্য অলংকার তার জাজল্য সাক্ষ্য 
বহন করছে। শিল্পবস্ত হিসাবে এগুলি ছিল নিম্বশ্রেণীর মানুষের অতিপ্রিক্ এবং এগুলি বে নে যুগের নিস্নতম 
শিল্পমানের সার্থক প্রতিনিধি লে বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ নেই। 

কিন্ত শিল্পরদ বিচারের দিক থেকে এবং ভারতীয় ভাস্কর্যের ইতিহাস পর্যালোচনার দিক থেকে অনেক বেশি 
গুরুত্বপূর্ণ হলো পাথর ও ব্রোগ্জের তৈরি শিল্পবস্তগুলি। সংখ্যায় পোড়ামাটির তুলনায় এগুলি স্বাভাবিক 
ভাবেই অনেক কম; কিন্তু এদের শৈলিক উৎকর্ষ সামগ্রিকভাবে সংখ্যাল্লতার হূর্বলতাকে পুধিয়ে দের | 
পাথরের চরিত্রের বিচারে হরপ্পা সভ্যতার ভাঙ্কর্ষকে হু-ভাগে ভাগ করা যেতে পারে: নরম পাথরের মৃতি 
ও কঠিন পাথরের মৃত্তি। নরম পাথরের (81591 ও 1106 5899৩) তৈরি মুতিই হলো এফুগের ভাস্কর্যের 
মধ্যে সংখ্যাধিক। এর সব থেকে পরিচিত প্রতিনিধিটি হলো মহেঞ্জোদারোয় প্রাপ্ত সাত ইঞ্চি উচ্চতা 
বিশিষ্ট একটি শ্শ্রযুক্ত আবক্ষ মৃতি। এর চারিত্রিক লক্ষণ কামানো গৌফ, নিমীলিত চক্ষু, ফেতি বাধা 
নিচু কপাল, প্রচলিত রীতিতে গঠিত কাজ এবং বাম কাধের ওপর দিয়ে জড়ানো ব্রিপত্রযুক্ত উত্তরীয় । 
কৃৎকর্ষের দিক থেকে মৃতিটির রূপারণ নির্ধুত। কিন্তু এর মধ্যে শিল্পীর বাস্তবতাবোধ সামশ্রিকভাবেই 
অন্ুপস্থিত। প্রাণম্পর্শহীন মৃতিটিকে দেখলেই মনে হয় যেন এর সমস্ত দেহ উত্তরীয়ের মধ্যে জড়িয়ে রুদ্ধ 
করে রাখ হয়েছে । একই পর্যায়ের আর একটি গুরুত্বপূর্ণ ভাস্বর্য হলো একটি প্রায় সাত ইঞ্চি পরিমাপের 
মুখমণ্ডল | এই মুখমণ্ডলের বৈশিষ্ট্য হলো ফিতে বাঁধা ঢেউ-খেলানো। চুলের বাহার, কামানো গৌফ এবং 
প্রচলিত ধারার বাদামের খোলার মতো কান। কিন্তু এই মৃতিটিকে পূর্ববর্তী মৃতিটির মতো! প্রাণহীন বলা 
চলে না; এর ঠোঁট এবং কপোল লক্ষ্য করলে মনে হয় এটি যেন স্পর্শ বোধযুক্ত কোনো বাক্তির প্রতিকৃতি । 
এ ছুটি ছাড়াও আরও দু-একটি নরম পাথরের মুখাবয়ব-বিশিষ্ট মূতি পাওয়া গেছে মহেন্রোদারো থেকে | 
কিন্ত কালক্রমে তাদের ক্ষয়প্রাপ্তি ঘটায় শিল্প বিচারের দিক থেকে তারা অপ্রয়োজনীয় হয়ে দীড়িয়েছে। ' 
তা ছাড়া সাদামাটাভাবে বীধাধরা নিয়মে তৈরি চার-পাঁচটি উপবিষ্ট ক্ষয়গ্রাণ্ত মৃতিও আবিষ্কৃত হয়েছে এবং 
এদের, অপর-একটি একাধিক পশুর যুক্ত মৃর্তিকে এবং বহু আলোচিত শ্বস্রযুক্ত মুতিটিকে মাটিমার হুইলার 
প্রমুখ গ্রত্বতাত্বিকর| মনে করেছেন দেবতার মুতি। এইসব মুতিগুলি পাওয়া গেছে হরপ্লা সভ্যতার স্থান 
সমূহের শেষ স্তর থেকে এবং তাই এদের হরপ্পা সভ্যতার চুড়ান্ত পর্যায়ের প্রতিনিধি বলে মনে করা যায়। 
এর! মোটামুটিভাবে একই শিল্পবোধ ও চেতনাকে প্রকাশ করে এবং এদের দেখলে মনে হয় এরা কোনো 
ক্ষয়িষ্ণু শিল্পধারার প্রতিনিধি কিংবা কোনে। ধর্মীয় অনুশাসনের বাধা নিয়মে স্বষ্ট শিল্পের প্রতিভূ্‌। কেননা 
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এদের মধ্যে কোনো প্রাণবন্ত শিল্পধারার জীবনীশক্তি দেখতে পাওয়া যার নাঃ এদের রূপায়ণে বরং অনেক 
বেশি কার্যকরী মনে হয় প্রাণম্পর্শহীন বাধা পথে চলার রীতি । এরা এক যান্ত্রিক ও ক্ষয়িফু শিল্পধারার পরিচয়ই 
বহন করে। 

নরম পাথরের মূর্তি সংখ্যায় বেশি হলেও যে ছুটি মুতিকে হরপ্লা সভ্যতার ভাস্কর্যের উজ্দ্লতম প্রতিনিধি বলে 
স্বীকার কর! হয় তার! কঠিদতর প্রস্তরে নিমিত। ছটি শিল্পবস্তর প্রার্থিস্থানই হ্রপ্প!; ছুটির একটি হলো 
লাল পাথরে তৈরি পুরুষের নগ্র দেহভাগ, অপরটি হলে! কাল্চে রঙের শ্লেট জাতীয় পাথরে তৈরি নৃত্যরত। 
নারী মৃতির দেহভাগ । এই ছুই মুতিরই মাথ! ও হাত মূল দেহকাণ্ডের সঙ্গে গল! ও কাধের মধ্যেকার ছিদ্রের 
মাধ্যমে একদ] যুক্ত ছিল এবং বর্তমানে এদের হাত ও মাথা অন্ুপস্থিত। পুরুষের নগ্ন দেহটিকে মুখোমুখি 
ভঙ্গিতে কল্পনা করে রূপদান করেছেন-শিলী । মুখোমুখিভাবে কল্পনা করলেও মৃতিটির গঠনে শিল্পী ত্রিমাত্রিকতার 
জ্ঞানকে পরিশ্ফুট করে তুলতে পেরেছেন। ত্রিমাত্রিকতার জ্ঞানকে শিল্পকর্ষে নিয়োগ করতে সক্ষম হয়ে শিল্পী 
যে আদিম শিলজ্ঞানের স্তরকে অতিক্রম করে অনেকদূর পর্যন্ত এগিয়ে এসেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
বিশেষত এই মুতির পিঠ, কীধ, পেট এবং অন্তান্ত মাংসল ও পেশীযুক্ত স্থানের রূপারণে শিল্পী যে ব্তু লত! 
জ্ঞানের পরিচয় দেন তাও লক্ষণীয়। মামুষের দেহের অবয়বগত বৈশিষ্যই যে শুধু শিল্পীর আয়ত্তাধীন 
হয়েছে তাই নয়, মানুষের চামড়ার বিশেষ চরিত্র ও তার ত্বকের উজ্জলতাও যেন আর অবিদিত নেই। 
এই কয়েক ইঞ্চি পরিমাপের দেহভাগটির রূপায়ণে শিল্পী প্রতিটি প্রত্যন্কে স্বতন্ত্র বত্বে পৃথক পৃথক ভাবে 
ফুটিয়ে তুলে তারপর বেন এক প্রাণম্পন্দনযুক্ত রেখার ব্যঞ্জনায় তাদের একটি এঁক্যের সুত্রে বেঁধে ফেলেছেন। 
সামনে থেকে, পিছন থেকে কিংবা পাশ থেকে, যেভাবেই দেখা যাক না কেন মৃতিটির রূপকারের নৈপুণ্য 
সমানভাবে প্রতিভাত হবে। শুধু পেশী কিংব| দেহের মাংদকেই যে শিল্পী ফুটিয়ে তুলেছেন তাই নয় এর 
মধ্যে এমন এক প্রাণশক্তি সঞ্চারিত করেছেন য! ইতিপূর্বে ছিল কন্পনাতীত। এর রূপগত বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য 
করে অনেকেই এটিকে কুষাণবুগের ভারতীয় ভাস্বর্ষের সমগুণান্থিত বলে মনে করেছেন। 

বৃত্যরতা মৃতিটির দেহভাগ লক্ষ্য করলে বোঝ যায় বে এর ভান পাটি ভূমির ওপর রক্ষিত এবং বাম 
পাটি ছিল শৃন্তে উখিত$ কোমর থেকে দেহের ওপরের অংশটি ব| দিকে ফেরানো! এবং মনে হয় বর্তমানে 
নিরুদ্দেশ হাত ছুটিও নাচের ঝৌকে ছিল একই দিকে প্রক্ষিপ্ত। কণ্ঠের অস্বাভাবিক স্থূলতা লক্ষ্য করে 
জন মার্শাল মন্তব্য করেছেন যে সম্ভবত এটি ছিল ত্রিমন্তকযুক্ত কোনে! দেবতার মৃতি অথবা কোনো পশুর 
ভারী মাথ! ছিল এই মানবীয় দেহের ওপর চাপানো । লাল পাথরের পুরুষ মূ্তিটির তুলনায় এই মুতিটির 
রূপায়ণ কিছুটা সাদামাটা! সন্দেহ নেই; কিন্তু এখানেও যে সেই একই শিল্পচেতন! ও দক্ষতা! কার্যকরী থেকেছে 
‘লে বিষয়েও কোনো দ্বিধা রাখার সুযোগ নেই। দেহের বতু লতা রচনার চামড়ার মস্থপত। সথষ্টিতে এবং রেখার 
গতিবেগযুক্ত ব্যঞ্জনায় এই ছুটি মূতিই যেন পরবর্তী ভারতীয় তান্বর্ষের পূর্বাভাস । এদের রূপারণের দক্ষতার মধ্যে 
যে শিল্পচেতন। ও কর্ষকুশলত। প্রকাশ পার তাকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের বলে শ্বীকার করে নিতে অনেক 
শিল্পবিচারকই একদা রাজি হননি । তীর! মনে করেছিলেন যে এ দুটি কোনোক্রমে প্রাগৈতিহাসিক স্তরে প্রক্ষিপ্ত 
হয়েছিল। কিন্ত প্ররতাত্বিকদের বৈজ্ঞানিক গবেষণ! এ ছুটিকে হরপ্লা সভ্যতার অবদান বলেই স্বীকার করেছে। 
মহেঝোদারোয় প্রাপ্ত প্রায় পাঁচ ইঞ্চি পরিমাপের বিখ্যাত ব্রোঞ্জের বৃত্যরত| নারী মৃত্তিটিও শিল্পচেতন৷ ও 
নৈপুপাগত উৎকর্ষের বিচারে আলোচিত হরপ্া। মৃতি ছুটির নমগোত্রীয়। পায়ের গোড়ালি ও পাতা বাদে 





৩১ 
মৃতিটির সমস্তটাই আস্তো পাঁওয়! গেছে । দুটো পাই কিছুটা মোড়া--বী পাটি সামনের দিকে একটু এগোনে ৷ 
ডান হাতটি রক্ষিত হয়েছে ডান দিকের নিতম্বের ওপর আর বা হাতটি বঁ পায়ের হাটুর ওপর ঝুলে পড়া । 
চুলগুলি গুছিয়ে তুলে ভারীভাবে ডান কাধের ওপর রক্ষিত। এই মুঠিটির বৈশিষ্্য হলো৷ এর বাম বাহুটিকে 
কজি পর্যন্ত ঢেকে রাখা বালার সারি; এর ডান বাহুতে অন্য পক্ষে মাত্র ছুটো করে বাল! কলির ও কমুই- 
এর ওপর দেখ! যায়। এ ছাড়া অন্ত অলংকার হলো! ত্রিক্ষলঘুক্ত কণ্ঠহার। এই নারী মৃতিটির চুলের প্রসাধন 
এবং অলংকারের সচেতন ব্যবহারের মধো স্টুয়ার্ট পিগট খুঁজে পেয়েছেন কুলি সংস্কৃতির পোড়া মাটির 
নারীমৃতি সমূহের এক মাঞ্জিত ভায্য। ব্রোঞ্জের এই মৃতিটির হাত ও পা ছুটি কিছুটা অতিরঙ্গিতভাবে দীর্ঘ 
মনে হয়; কিন্তু এর কারণ হয়তো ধাতুগত উপাদানের ব্যবহার । নতুবা পিঠ, নিতম্ব, ঘৌনস্থান 
এবং পদযুগলের রূপায়ণে সেই বাস্তবাশ্ররী শিল্পবোধের পরিচয় পাই, যার প্রতি হিসাবে হরপ্লার 
মৃঠি হুটিকে আমর! চিনি। এখানেও সেই পেশীর গঠনে, দেহের পেলবতায় এবং মৃতিটিতে প্রাণশক্তি 
সঞ্চারণে শিল্পী সমান দক্ষতা দেখিয়েছেন-_-উপরন্ত এখানে যেন আমরা আরও উন্নত শিল্পমানের গতিভঙ্গি 
লক্ষ্য করি। এই বহু পরিচিত নৃত্য মুতিটির পাশাপাশি উল্লেখ করতে হয় মহেঞ্জোদারোতে প্রাপ্ত অপর 
একটি দণ্ডায়মান ব্রোঞ্রের মৃতির কথা । সাধারণভাবে দুটি মূতি যে একই শিল্পচেতন। ও কারিগরি বিস্তার 
অবদান তা অস্বীকার করা যায় না। তবে ভাবগত বৈশিষ্ট্যের বিচারে নৃত্য মৃতিটিতে পাই গতিরূপ এবং অপর 
মুৃতিটিতে স্থিতিরূপ । 

হরপ্পা সভ্যতার বিশিষ্ট অবদান তার খোদাই করা বিচিত্র সীলগুলি। এই সীলগুলি বে কী পরিমাণে প্রচলিত 
ছিল তা আন্দাজ করা যায় এই সংবাদ থেকে যে একমাত্র মহেঞ্জোদারোতেই বারো শতেরও বেশি সীল পাণয়! 
গেছে । যদিও এইসব সীলের মধ্যে বিভিন্ন শিল্পমানের খোদাই লক্ষ্য করা যায়, তবু অত্যন্ত অধিক পরিমাণে 
উৎপাদিত বস্তু হিসাবে স্বীকার করে নিলে সামগ্রিক বিচারে এদের শিল্পগত উৎকর্ষ যে অভাবনীয় সে বিষঙ্গে 
সন্দেহ নেই। সাধারণত হরপ্প। সভ্যতার সীলগুলি চৌকো॥ কিন্তু কিছু লম্বা আকৃতির সীলও পাওয়া গেছে। 
অবশ্য শিল্প বিচারের দিক থেকে চৌকে! সীলগুলিই গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এদের ওপরই খোদাই করা হয়েছে 
কল্পলোক ও দৃশ্ঠট জগতের বিভিন্ন জীবজন্ত ও গাছপালার চিত্র। চিত্রিত বস্তুর সঙ্গে সঙ্গে এইদব সীলে আমরা 
দেখতে পাই হরপ্লা সভ্যতার সেই লিপি যার উদ্ধার আজও সম্ভব হয়ে ওঠেনি। সীলগুলির গঠন পদ্ধতি 
অনুধাবনে জানা যায় এগুলি নরম পাথরে তৈরি প্রথমে পাথরকে করাত দিয়ে কেটে ছোট ছোট করে 
মাপে এনে, তারপর তাঁকে ছুরি ও মাজবার যন্ত্র দিয়ে মোলায়েম করে, পরে নরুন জাতীয় ক্ষুদে ছেনি দিয়ে 
কুঁদে কুঁদে মৃতি ও লিপি উৎকীর্ণ করা হতো । দ্রিলের সাহায্যে আড়াআড়িভাবে গর্ভ করে এগুলিকে সুতোয় 
বেধে ঝোলাবার বন্দোবস্তও কর! হতে! বলে মনে হয়। | 
এইসব সীলের ওপর খোদাই করা জীব্জন্তর রিলিফ লক্ষ্য করলে বোঝা যায় আশপাশের জঙ্গলের জন্তদের 
এবং গৃহপালিত পশুদের কী গভীরভাবেই না অনুধাবন ও অনুশীলন করেছিলেন হরপ্লা সভ্যতার শিল্পীরা । 
যদিও কলপনাপ্রস্থত একশূঙ্গ এবং একাধিক মস্তকযুক্ত জন্তর অভাব নেই, তবু বৃষ, গণ্ডার, মহিষ, বাইন, 
হস্তী ইত্যাদির চিত্র দেখলে বোঝা যায় শিল্পী ও প্রকৃতির মধ্যে সম্পর্ক কত নিবিড় ছিল। এই পরিচিত 
পশুদের চিত্রণে শিল্পী যে শুধু বাস্তবতাবৌধের পরিচয় দিয়েছেন ত নয়, সেই সঙ্গে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ পরিধির 
ভেতর অসম্ভব দক্ষতায় এমন সব তেন্রদৃণ্ত পণুশক্কির রূপায়ণকে সন্তব করে তুলেছেন যার তুলনা শিল্প- 
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৩২ নতুন সাহিত্য 

ইতিহাসে বিরল। বিখ্যাত বৃষচিহ্িত সীলটিকে প্রতিনিধি হিসাবে বেছে নিয়ে যদি বিশ্লেষণ করা যায়, 
তবে দেখা বাবে যে এই সীলে শিল্পী বুষটিকে কেবলমাত্র একটা সামগ্রিক রূপ দিতেই সচেষ্ট ছিলেন না, 
তিনি বরং বৃষটর দেহাংশের বিভিন্ন পেশী ও চামড়ার সংকোচনকে পর্যন্ত পৃথক পৃথক যত্নে আকৃতি দান 
করেছেন। বুষের গণ্ড কিংবা পিঠ অথবা পদসমূহের রচনা লক্ষ করলে এই কথার সত্য উপলব্ধি করা 
যাবে। এইভাবে বিভিন্ন দেহাংশকে পৃথক পৃথক রচনা করে যেন এক দৃঢ় রেখার বীধনে বেধে পশুটির 
মৃতিতে সামশ্রিকতা এনে দেওয়া হয়েছে। শুধু ভাই নয় দেহের পেশীর রূপায়ণ লক্ষ্য করলে দনে হয় 
চামড়ার তলায় তাদের শক্তি যেন সংহত হয়ে আছে কোনো চুড়ান্ত মুহূর্তে অভিব্যক্ত হবে বলে। প্রতিটি 
পশ্তকেই পাশাপাশ্িভাবে চিত্রিত করা হয়েছে এবং ফলে দ্বিমাত্রিকতার দরুন তাদের গতিবেগ ও প্রাণশক্তির 
শ্রুরণকে ফুটিয়ে তোলার ব্যাপারে কিছু অস্টবিধা স্বীকার করতে হয়েছে। তবু আলোচিত বৃষের দেহ 
অথবা মহিষের বাঁক! শিং কিংবা গণ্ডারের উচালে! খড়গ লক্ষ্য করলে বোঝা যায় তাঁরা কী প্রচণ্ড পাশবিক 
শক্তির অধিকারী । স্থতরাং এই পশু চিত্রগুলিকে হরগ্নার শিল্প এঁতিহের অন্কতম শ্রেষ্ঠ অবদান হিসাবে 
গ্রহণ করলে তা অতিরঞ্জন হবে না! জন্তগুলির কথা ছেড়ে দিলেও এই সব সীলে আমর! এমন কিছু 
নক! দেখতে পাই যা পরবর্তী ভারতীয় ভাস্কর্যের ইতিহাসের দিক থেকে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ যেমন পাতার 
ক্লপদানের নৈশিষ্ট্য, গাছের রেখারূপ শৈলী, অতিরিক্ত অঙ্গ-প্রতাঙ্গের কল্পনাশ্রক্সী সংঘুক্তিকরণ ও যোগীর 
উপবেশন ভঙ্গি । 


হরপা সভ্যতার ভাঙ্কর্ষের এই সংক্ষিপ্ত বিবরণট থেকে একথা বুঝতে অন্নবিধা হয় না যে এই সভ্যতার 
বর্তমানে আলোকপ্রাপ্ত স্তরটির শিল্প ছিল বিভিন্নমুণী । এই বিভিন্নমুখিনতাকে বিচার করলে আরও 
বোঝ! যাবে যে হরপ্সা সভ্যতার শিল্পীদের শিল্পবোধ, চেতনা এবং দক্ষতা কোনো একটি নিদিষ্ট মানের 
ছিল লা, বরং তার শিল্প-উপাদানগুলি বিভিন্ন স্তরের মনোজগতের পরিমাপ বহন করছে। প্রথমে আমরা 
হরপ্লা সত্যতার শিল্পকে ছু-ভাগে ভাগ করতে পারি_-একটি ভাগে থাকবে পাথরের ও ত্রোঞ্জের মুতিগুলি, 
ঘা সুনিশ্চিততাবেই উচ্চমার্গের শিল্পবোধের পরিচায়ক ; এবং অপর ভাগে থাকবে পোড়ামাটির মৃতি ও 
খেলনাগুলি। পোড়ামাটির শিরধারার অভিজ্ঞতা যে উচ্চমার্গের শিল্প রচনার পশ্চ'দৃহূমি রচনা করেছে তাতে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই সঙ্গে একথা ভুললে চলবে না যে পোড়ামাটির যে শিল্পধারাটি বেলুচিস্তানের 
কৃষক সভ্যতায় বিকাশ লাভ করেছিল তা পরবর্তীকালে হরপ্লা সভ্যতার নাগরিক জীবনেও অনুপ্রবেশ 
করতে সক্ষম হয়েছিল। শুধু তাই নয়, এদের আধিক্য থেকে প্রমাণ হয় যে শ্রেণীবিতক্ত নাগরিক সংস্কৃতিতে 
এই পোড়ামাটির শিলই ছিল নিচের তলার মানুষের মনোজগৎ ও ধর্মীয় ভাবধারা প্রকাশের মূল মাধ্যম! 
হুরপ্পীর নাগরিক সভ্যতা বে শ্রেণীবিভক্ত সমাজকে অবলম্বন করেই গড়ে উঠেছিল প্রন্থতাব্বিক বিচারে সে 
বিষয়ে আজ কোনে! সন্দেহই নেই। ভাই মাটির মাতৃকা-মুতি, পশুমুতি এবং খেলনাগুলির মধ্যে আমরা খুঁজে পাই 
সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার ছক । 

পাথরের ও ব্রোগ্জের শিরধারার পেছনে যে ধনী সম্প্রদায়ের অদৃপ্য চাহিদা কাজ করেছে সে বিষয়েও সন্দেহ 
. করার কারণ লেই। বিশেষত এই সব মুতির সংখ্যাললত এই দিকেই চোখ ফেরায়। পাথর ও ব্রোপ্রের 
মুতিগুলিও একই শিল্প'চেতন! ও দক্ষতার মানকে উপস্থিত করে না। ক্রামরিশ স্পষ্টই দেখিয়েছেন যে, 
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বিখ্যাত শ্বশ্রমণ্ডিত আবক্ষ মুতিটি হলো ভারতীয় ভাস্কর্যের ইতিহাসে যোগীমৃতির প্রথম প্রতিনিধি আর 
অন্তপক্ষে ব্রোঞ্রের নৃত্যরতা নারীমূতিতে মূর্ত হয়ে আছে পরবর্তী ভারতীয় শিল্পের অপর ছুটি গুণ, বাস্তবতাবোধ 
ও গতিশীলতা । শৈলীর ঘনিষ্ঠ বিশ্লেষণেও আরও বোঝা যায় যে মহেঞ্জোদীরোর নরম পাথরের মৃতিগুলি 
হলো. কোনে! ক্ষয়িষ্ণু শিল্পধারার যান্ত্রিক প্রতিনিধি আর মহেঞ্জোদারোর ত্রোঞ্জের মূতি ছুটি এবং হরপ্লায় 
প্রাপ্ত কঠিনতর পাথরের দেহভাগ ছুটি হলো! কোনো বধিষুণ শিল্পবোধ, চেতনা ও আদর্শের সুচক । সীলের 
রিলিফে আমরা যে বাস্তবতাবোধের পরিচয় পাই তা হরপ্লার দেহভাগ ছুটির সমজাতীযর়। কিন্ত সীলের 
কারুকর্মগত চরিত্রে কিছুট! যে বাস্ত্রিকতার ছাপ লাগেনি, তা বলা যায় না। সেদিক থেকে তাই সীলগুলিকে 
এই ছুই ভান্বর্ষের ধারার মাঝামাঝি রাখাই হয়তো! হবে সব থেকে সমীচীন । 

ভারতীয় তাস্বর্ষের বিবর্তনের ইতিহাসে হরপ্পা সভ্যতার ভাস্কর্ষগত এতিহের ভূমিক! ইতিপূর্বে অন্বীকৃত ছিল। 
কিন্ত অধুনা শিল্প-সমালোচক ও এঁতিহীসিকেরা৷ নতুনভাবে ভাবতে শুরু করেছেন এবং হয়তো অদূর 
ভবিষ্যতে এমন কিছু উপাদান হস্তগত হবে যা থেকে এ-কথা প্রমাণ করা নার কষ্টকর হবে না যে ভারতীয় 
শিল্পধারার দুই বিশিষ্ট প্রতিনিধি : দক্ষিণ ভারতীয় নটরাজ মুতি এবং উত্তর ভারতীয় ধ্যানী বুদ্ধমূতির 
পশ্চাদ্ভূমি নির্মাণ করে গিয়েছিলেন হরগ্না সভ্যতার শিল্পীরাই । 
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১। J. Marshall (and others )—Mohenjo-daro and the Indus Culture. 
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81 BS. Piggott—Pre-historic India. 

৫1 S.K,SNaraswati—A Survey of Indian Sculpture. 

৬। 5. Kramrisch—Indian Sculpture. 

৭1 H. Mode—The Harappa Culture and the West, 
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রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরকাল ॥ শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায় 
এক 


‘পুনশ্চে’'র ভূমিকায় প্রায় তিরিশ বছর আগে রবীন্দ্রনাথ তীর ‘লিপিকা’'র (১৯২২) জন্মের কারণ নির্দেশ 
করেছিলেন। গীতাঞ্জলি’'র ইংরেজি অনুবাদ কাবাপদবাচ্য হওয়ায় 'পগ্চছন্দের ঝংকার না রেখে ইংরেজিরই 
মতো বাংল! গন্ধে কবিতার রস দেওয়া বায় কিনা” একথা তাকে ভাবিয়ে তুলেছিল, অর্থাৎ এক কথায় 
গগ্ঠকবিতা বা প্রোজ-পোয়েম কিংবা! ফ্রি 'ভর্ম সার্থক হতে পারে কিনা সেকথ! তিনি ভাবছিলেন। সতোক্রনাথকে 
এই প্রকরণ-পরীক্ষার ব্যর্থ অনুরোধ জানিয়েছিলেন তিনি, এবং অবনীন্দ্রনাণ তার কথা রাখলেও সে-রচনাগুলি 
রবীন্্রনাথের মতে পরিমিতিবোধে মাজ্জিত ছিল না। শেষে নিজেই 'লিপিক? লিখেছিলেন । 'লিপিকা'কে 
'গগ্িকা” ইত্যাদি অনেক কিছু বলা হলেও, এর অনেকগুলিরই কাব্যগুণ সম্পর্কে সন্দেহ থাকার কোনো 
কারণ নেই । বাংল! ভাষায় ‘লিপিকা’র কবিভাগুলিই প্রথম গগ্ভকবিতা বা “প্রোজ-পোয়েম” | সে-সময় 
বাকাগুলিকে পন্যের মতো! খণ্ডিত কর! হয়নি বলে পুনশ্চোর কালে সেটাকে তিনি দোষ মনে করেছেন, 
নিজের ভীরুতাকে তার জন্তে দায়ী করেছেন, অথচ তার প্রয়োক্গন ছিল না। এখন শ্পষ্টই আমর! দেখতে 
পাই গদ্ভকবিভা ছ.রকমের- এক গদ্যের মতোই, গঞ্গের ধরনে দালানো, ফরাসী সাহিত্যে আলয্সসিউ বেরত্র। 
থেকে আরম্ভ করে আদি 'ও পরবর্তী প্রতীকী কবিদের মধ্যে দিয়ে আজো ফে-্ধারা স্যা ঝন্‌ পার্স-র মধ্যে 
বহমান_আর একটি ধার! যাকে মিশ্রকবিতা বলতে পারি যাঁর আদিতে আছেন হুইটম্যান আর লাঞ্কর্গ যার 
গতি এখনে! সচল ( বাইবেল ও আর্নন্ডের কিছু কবিতাও এ-প্রসঙ্গে স্বর্তব্য )। 

‘লিপিকা’র সাফলোর কারণ হিসেবে সুধীন্রনাথ রবীন্দ্রনাথের উপমাপ্রয়োগের কথা বলেছেন । তার কথায় 
"্গচ্চে তিনি (রবীন্দ্রনাথ) উপমাপ্রয়োগ করেন সাধারণত অর্থের খাতিরে, সেখানে উপমার সাহায্যে তার 
বক্তব্য ম্পষ্টতর। পক্ষান্তরে তার কাব্যে উপমার উৎপত্তি ভাবসঙ্গতির প্রয়োজনে অথবা ধ্বনিমাধুর্ষের 
তাগিদে । এ'জাতীয় উপম1 অর্থাগমের সহায় নয়, এমন কি অনেক সনয় প্রাপ্রলতার পরিপন্থী । তৎসন্বেও 
এতে কাব্যের অনিষ্ট ঘটে না; কারণ কবিতীপাঠে যুক্তি হয়তো অনাবস্ঠক, অপরিহার্য শুধু নিষ্ঠা। কাব্যে 
উপমার একমাত্র কর্তব্য পাঠকের নিষ্ঠাকে ডাক দেওয়া ; এবং নিষ্ঠা যুক্তির আদেশে আসে না, আসে ইন্জ্িয়- 
প্রতাক্ষের আকর্ষণে ।**" 

_ পণ্লিপিকার উপমা এই জাতীয় ম্বপ্রময় উপমা; তাঁর সার্থকতা অর্থগত নয়, চিত্রগত ; এবং সাধারণ কবিতায় 
ছন্দ যেমন ধ্বনিসাম্য বজায় রেখে পাঠকের কাগুজ্ঞানকে মোহজালে ঘিরে ফেলে, “লিপিকা”় তেমনই উপমা 
আলেখ্যের মায়াকা্ল পরিয়ে তার তর্কপ্রবৃত্তিকে ঘুম পাড়ায় ।” 

“লিপিকা'র চিত্রগুলি ইন্্রিয়-প্রতাক্ষ তো বটেই; তা ছাড়া ‘লিপিকা’র সাফল্যের অনেকখানিই মনে হয় 
আধুনিক বাংলা গন্ভের ক্রিয়াপদের অন্ত প্রয়োগের চেয়ে মধ্য কিংবা প্রারস্তপ্রয়োগ ও স্বল্প্রয়োগের সৌকর্ষের 
মধ্যে নিহিত। তার সঙ্গে আছে সেই ক্যাডেন্সের প্রভাব, ঘুরে ঘুরে ধ্বনি, কিংবা শষচিত্রের পর শব্দচিত্রের 
বিস্তাসে একট! আবর্ত স্যষ্টি, এক প্রচ্ছন্ন অর্কেস্টার নিবিড়তা_ 
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রবীন্রনাথ ৪ উত্তরকাল ৩৫ 

যেমন : 

“কিছুদিন আগে রৌদ্রের শাসন ছিল প্রখর; দিগন্তের মুখ বিবর্ণ ; গাছের পাতাগুলো! শুকনো, হলদে, 

হতাশ্বাস ।” (বাণী, ৩) 

"রোজই থাকে সমস্ত দিন কাজ, আর চারদিকে লোকজন । রোজই মনে হয়, সেদিনকাঁর কাজে, সেদিনকার 

আলাপে সেদিনকার সব কথ! দিনের শেষে বুঝি একেবারে শেষ করে দেওয়া হয়।* ( মেঘল! দিনে ) 

“এই তো পায়ে চলার পথ । এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, মাঠের মধ্যে দিয়ে নদীর ধারে, খেয়াধাটের 

পাশে বটগাছতলায়। 

“নেবুতলা উল্লিয়ে সেই পুকুরপাড়, দ্বাদশ দেউলের ঘাট, নদীর চর, গোঁরালবাড়ি, ধানের গোলা! পেরিয়ে 

সেই চেনা চাউনি, চেন! কথা, চেল! মুখের মহলে আর একটিবার ফিরে গিয়ে বলা হবে না, ‘এই যে! 

এপথ যে চলার পথ, ফেরার পথ নয় ।” (পায়ে চলার পথ ) 

“হুর্যদেব, তোমার বামে এই সন্ধা, তোমার দক্ষিণে এ প্রভাত, এদের তুমি মিলিয়ে দাও) এর 

ছাঁয়া ওর আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন করুক, এর পূরবী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ 

করে চলে যাক ।” ( মন্ধ্যা ও প্রভাত ) 

প্যখন বিলীর ঝংকারে বেণুবনের অন্ধকার থর্থর্‌ করছে, যখন বাদল-হাওয়ায় দীপশিখা কেপে কেঁপে 

নিবে গেল, তখন সে তার অতি কাছের এ সংসারটাকে ছেড়ে দিয়ে আস্থক, ভিজে ঘাসের গন্ধে ভরা 

বনপথ দিয়ে, আমার নিভৃত হৃদয়ের নিশীথরাত্রে ৮. ( মেঘদূত, ৫) 
ইন্জিয়-প্রত্যক্ষ চিত্রের সঙ্গে সঙ্গেই শব্দের অনুরণনও আমাদের শ্রুতি এড়ায় না। অসমপর্বের ঘতিপাতে, 
কিংবা একই ক্রিয়াবিশেষণের ( কোন্‌, কোনখানে ) পুনঃপুলঃ প্রয়োগে এক বিচিত্র নরম অর্কেস্টার শুরু । 
গগ্চকবিতার ইংরেজি ধরনে একেই বলা যায় “ক্যাডেম্স । এবং এই প্রসঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ ‘ভাবছন্দ' কথাটিকে 
ব্যবহার করেছেন । প্রবোধচন্দ্র সেন ‘ভাবছন্' কথাটির মধ্যে ‘ছন্দ' শব্দটিকে নিয়ে প্রথমত বিব্রতবোধ 
করলেও গগ্ভকবিতায় ধ্বনিসৌধম্য আঁছে একথা বিভিন্ন সাক্ষ্যসহযোগে প্রমাণ করেছেন-__এবং তার প্রশ্নের 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যেকথা বলেছিলেন তাও স্বরণ করেছেন: প্ণগ্ভকবিতা তো৷ ভাবেরই কবিতা; পদ্ম- 
কবিতার মতো তো তার ধ্বনির অলংকার নেই। কাজেই ভাবকেই গুচ্ছে গুচ্ছে সাজিয়ে গত্বকবিতা রচনা! 
করতে হয়।” প্রবোৌধচন্দ্র সেনকে অনাবস্তক আক্রমণ করেও বুদ্ধদেব বঙ্গ ধ্বনিসৌবম্য সম্পর্কে সেই একই 
কথ! বলেছেন : “আবেগের মাথাত ধ্বনির যেতরঙ্গ ভোলে আমাদের মুখের কথায়, সেটাই তো ভাবছন্দ, 
আর গগ্ভছন্দ তারই প্রতিরপ।” মিটার না থাকলেও গদ্বছন্দের ঝংকার আছেঃ এবং তারও একটা নিজস্ব 
প্যাটার্ন আছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। *লিপিকা'র ভাষাকে রবীন্দ্রনাথ রিদমিক প্রোজ+ বলেছিলেন, - 
এবং গগ্কবিতায় মিটার না থাকলেও রিদম যে আছে সেকথা তিনি পরে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছিলেন। 
পরবর্তীকালে ‘পুনশ্চ, ‘শেষসপ্তক’, শ্যামলী’, পপত্রপুট* “আকাশ প্রদীপ’ ইত্যাদি কাব্যে রবীন্দ্রনাণের 
গগ্চকবিতার ম্ম্প&ই রূপ দেখতে পাঁওয়া যায়। এগুলিতে রবীন্দ্রনাথ কবিতাগুলিকে পন্যের আকারে খণ্ডিত 
পংক্তিতে বিস্তম্ত করেছেন। তীর মতে গগ্ভকবিতায় থাকবে “অনংকুচিত গস্রীতি', তাতে 'অতিনিরূপিত 
ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পত্তকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে যে একটি সসজ্জ সলজ্জ অবণুঠন- 
প্রথা আছে তাঁও দূর করলে তবেই গদ্যের স্বাধীনক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হতে পারে।' “শেষ সপ্ুকে'র 





ও 
২৪নং কবিতার তিনি একে “আবীধা বেণীর বানী’ বলেছেন-_-এর প্বরূপের আভাস দিয়েছেন একটি ছবির 
মাধ্যমে : 
প্যা পাওয়া যায় গাছের ফুলে 
ডালে পালায় সব মিলিয়ে । 
পাতার ভিতর থেকে 
তার রং দেখা যায় এখানে সেখানে, 
গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ার ঝাপটায়। 
চারদিকের খোলা! বাতাসে 
দেয় একটুখানি নেশা লাগিয়ে । 
মুঠোর করে ধরবার জন্তে সে নয়, 
তার অসাজানো আটপহুরে পরিচয়কে 
তার আপন হানে ।” 
দেখা যাবে যে রবীন্দ্রনাথ এই শুবকটিতে গগ্ধকবিতার স্বরূপ বর্ণনা করলেও, এবং গ্যকবিভায় মিটার থাকবে 
না এ-কথা বললেও, এই স্তবকটির প্রথম ছুটি পংক্তিতে ছড়ার ছন্দ, ও তারপরের ছুটিতে পয়ারের পদক্ষেপ 
আছে। এরকম অনেক কবিতাতেই অংশত যথারীতি ছন্দের আভাস পাওয়া যাবে, এবং সেগুলিকেই' আমরা 
ক্রিভর্প বা মিশ্রকবিতা বলতে পারি। বিশুদ্ধ প্রোজ-পোয়েম গলিপিকা'তে আছে, এবং এই কটি গ্রন্থেও 
বহুল পরিমাণে রয়েছে বটে, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে মিশ্রকবিতাও ফেন্রয়েছে এবং পশ্চিমী আদর্শে সেটাও 
যে একটা কাব্যরূপ এ-কথ| রবীন্দ্রনাথ হয়তে। জ্ঞানত ভেবে দেখেননি । "শিশুতীর্ঘ-ই তার সেই প্রথম কবিতা 
যার মধ্যে আমরা মাত্রাযুক্ত ছন্দ ও গদ্বছন্দের যুগপৎ অবস্থান দেখতে পাই। এখানেই পশ্চিমী আদর্শে 
ক্রি-ভর্সের সিন্ধি অর্জন করেছেন কবি। এই বিমিশ্রতার একটি উদাহরণ দেওয়া গেল : 
ছড়ার ছন্দ : “দিন চলে যায় দিনের কান্ধে 
অল্লন্বল্প নিয়ে । 
যেমন-তেমন থাকে 
অন্কদেশের সহজ চালে!” ( ঘরছাড়া ) 


পয়ীর : ‘খেলাধুলা হাঁসিগল্প যা হয় যেখানে 
তারি মধো জায়গা সে নেয় 
সহজ মানুষ ৷৷ ( ঘরছাড়া ) 


গদ্ধ ঃ ‘এল সে জর্ষনির থেকে 
এই অচেলার মাঝখানে, 
ঝড়ের মুখে নৌকে! নোঙর-ছেঁড়া 


ঠেকল এসে দেশাস্তরে ৷ (এ) 
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রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরকাল ৩৭ 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ প্রোজ পোয়েম এবং ফ্রি-ভর্ম ছুই রীতিতেই কবিতা লিখেছিলেন, এবং সবটাকেই 
গত্যকবিতা বলেছিলেন। গণ্ভকবিতা যে একটা বিশিষ্ট কাব্যরূপ যার সদর্থক বা ইতিবাচক সংজ্ঞা আছে সে-সংদ্ঞা! 
তিনি দিয়েছিলেন। যেমন, 





পতন বাচিয়ে শিখতে হবে 
এর নানারকম গতি অবগতি । 
বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না স্রোতের বেগে, 
অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ 
গুরু লথু নান! ভাঙ্গতে । 
Le Ld ৪ 
এতে চিরকাল শুব্ধত। আছে 
আর চলতিকালের চাঞ্চল্য ।” ( নাটক, পুনশ্চ ) 
তা ছাড়া 'পুনশ্চে'র কবিতা সম্পর্কে তিনি বলেছেন যে এর ভাষা : 
প্রূপরনাত্মবক গু, অর্থভারবহ গগ্ঘ নয়। তৈজন গগ্ঘ।” ( ধূর্জটিপ্রসাদকে চিঠি, রবীন্দ্র রচনাবলী, 
২১শ খণ্ড ) 
গগ্চছন্দ সম্পর্কে বলেছেন: - 
"এখন বই-পড়াটা অনেকস্থলেই নিঃশব্দ পড়া, কানের একান্ত শাসন তাই উপেক্ষিত হতে পারে । এই 
সুযোগেই কাব্যশ্রেণীয় রচন| অনেক স্থলে পঞ্চছন্দের বিশেষ অধিকার এড়িয়ে ভাবছন্দের মুক্তি দাবি করছে ।” 

( ছল. র. র., ২১শ) 
টি. এস. ইলিয়ট ক্রি-ভর্সের কোনে ইতিবাচক সংজ্ঞা খুঁজে পাননি, তার চোখে পড়েছে এর নেতিবাচক গুণাবলী : 
( এক) প্যাটার্নের অনুপস্থিতি ১ ( দুই ) মিলের অনুপস্থিতি ; ( তিন ) ছন্দের অনুপস্থিতি । তার মতে : 

“Any line can be divided into feet and accents.’ & ৬ ৬ 4[1)9 ghost of some simple 
metre should lurk bebind the arras in even the ‘freest’ verse; to advance menacingly 
aS Wwe doze, and withdraw as we rouse. Or, freedom is only truly freedom 
when it appears against the background ofan artificial limitation.”” (Notes on 
‘Vers Libre’, Selected Prose ) 
এলিয়ট সাহেব আাকসেণ্টধমী ইংরেজি কবিতার কথাই বলেছেন; বাংলা কৰিতায়, মাত্রাধর্মী বাংল! কবিতায় 
মিটার ব! ছন্দ ছাড়াও যে পদ রচনা সম্ভব একথা তার বক্তব্যে খৌনার প্রয়োজন নেই। কিন্তু তার 
এই নেতিবাচকতার উত্তরে আছে রবীন্দ্রনাথের ইতিবাচক সংজ্ঞা । গগ্যকবিতায় তিনি ভাবছন্দ লক্ষ্য করেছেন, 
এক একটি ভাবের প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিমিশ্রিত হয়ে মাছে ধ্বনির উচ্চারণ, যার জন্তে রবীন্দ্রনাথ তার 
কবিতাগুলিকে পত্বাকারে খণ্ডিত করেছেন, এবং সেই খগুগুলিকে প্রবোধচন্ত্র সেন 'বাকপর্ব' বা ‘ভাবপর্ব* 
নামে অভিহিত করেছেন_যার নির্ভর অনেক স্থলেই বিশেষ্যপদের এবং কখনে! কখনো! বিশেষণের স্চারু 
- প্রয়োগে ও প্রায়শই বাক্যাস্ত অবস্থানে, আর ক্রিয়াপদের স্বল্প কিংবা! পরিমিত ব্যবহারে ও বিন্তাসে । এই . 
ভাবছন্দকেই ইংরেজ কবিরা ‘ক্যাডেন্স” বলেছেন, এবং একে স্বীকারও করেছেন: 





“Jt is true that a more delicate sensibility and a more careful training are necessary 
if we aro to appreciate cadenced verse, and it is true that the existence of 
cadenced verse blurs the distinction between prose and postry ; but the critical 
vocabulary must be revised to fit the facts: to deny the facts and close your 
ears to the rhythms is to behave like the Inquisitor who refused to look through 
Galileo’s telescope.” (মাইকেল রবার্ট, ভূমিকা, ‘ফেবার বুক অব মডার্ন ভার্স” ) 


রবীন্দ্রনাথ যদি প্রোজ-পোয়েম এবং ফ্রি-ভর্সের পার্থক্য নির্দেশ করে নিজের কবিতা দৃষ্টান্ত স্বরূপ উপস্থাপিত 


করে যেতেন, তাহলে বোধ করি “ছন্দোগন্ধি' কবিতা 'প্গন্ধিণ কবিত। ইত্যাদি প্রসঙ্গ উত্থাপন করে আমাদের 
সমালোচকেরা বিব্রতবোধ করতেন না। গগ্চকবিতা, সে প্রোজ-পোয়েম বা ফ্রি-ভর্স যাই হোক না কেন, যে 
একটি কাবারূপ তার সাক্ষ্য পাওয়া যায় উত্তরকালের কবিতায় । 


দুই 

এরু পরে আমাদের আলোচ্য তিরিশের কবির!। ‘পুনশ্চে'র পরে গগ্ভকবিভার রবীন্দ্রনাথ তখনো তাদের 
সমসাময়িক { ‘পরিচয়’ এবং ‘কবিতা!’ পত্রিকায় গন্ধকবিতার একট! বিশিষ্ট স্থান ছিল। বুদ্ধদেব বনু ‘নতুন 
পাতা!’ গ্রস্থতুক্ত কবিতাবলী এই সময় লিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের গন্যকবিতার পংক্তির মতো বড়ো বড়ো পংক্তি 
নেই, খুব সহজ চালে পরিচ্ছন্ন একটি প্রকরণ লক্ষ্য করা যাবে বুদ্ধদেবের এই সময়ের গদ্চকবিতায়। ‘অসংকুচিত 
গন্তরীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেকদূর বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব’ এবিশ্বাদ রবীন্দ্রনাথের ছিল এবং তার 
রচিত গগ্ভকবিতার বিষয়ব্যান্ডি দেখলে অবাক হতে হয়, কিন্তু বুদ্ধদেবের গগ্কবিভায় সেই ব্যাপ্তি আর 
পাওয়া যাচ্ছে না; পাওয়। যাচ্ছে না সেই নানাধরনের কাহিনী; তার বদলে পাওয়া যাচ্ছে একজন প্রেমিক- 
পুরুষের আত্মচিন্তা যার প্রকাশ ঘটেছে পরিমিত-পংক্তির গগ্ভকবিতায়। 

“আমি যদি মরে যেতে পারতুম 

এই শীতে, 

গাছ যেমন মরে যায়, 

মাপ যেমন মরে থাকে 

সমস্ত দীর্ঘ শীত ভরে।” ( এই শীতে ) 


“তুমি যখন চুল খুলে দাও 
ভয়ে আমি কাপি। 


রী ৬ রি 
তোমার মুখ ফেরানে। : 
তোমার কালে! চুল বেরে পড়ে, 
তোমার কালো চুল বেয়ে ওঠে 
আমার হৃদয় জড়িয়ে-_ 
ভয়ে আমি মরি।” (“তুমি খন চুল খুলে দাও ) 


ডু 


LA 


৮ 
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রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরকাল ৩৯ 


তুমি যখন চুল খুলে দাঁও’-এর মতে! ছন্দের ঝংকার দিয়ে মারস্থ হয়েছে ‘চিন্কার সকাল ।' 
এর পরে “মধ্যতিরিশ' বা “বগুদৃষ্টি' কবিতাছুটিতে রবীন্দ্রনাথের প্রকরণগত প্রভাব লক্ষ্য করা বায়। 
জীবনানন্দের গগ্ভকবিতায় সেই উদাসীন একটা ব্যাধির ভঙ্গিমা ভার এক আশ্চর্য অবদান। জীবনানন্দের 
পয়ারেরও সেই বিস্তারিত ভঙ্গিমা দেখলে মনে হয় তার বিশিষ্ট রীতি হল গদ্চকবিতাঁর রীতি । আর সুন্দর 
কয়েকটি গদ্ভকবিতাও লিখে গেছেন তিনি। তার মধ্যে সেই মিশ্রকবিতার ছন্দের বিমিশ্রত! দেখ! যায় : 

“আমাকে 

তুমি দেখিয়েছিলে একদিন : 

মন্ত বড়ে। ময়দান__দেবদারু পামের নিবিড় মাথা-_মাইলের পর মাইল ; 

be & bd 


পৃথিবীকে মায়াবীর নদীব পারের দেশ বলে মনে হয়।” (আমাকে তুমি ) 





“গভীর অন্ধকারের ঘুম থেকে নদীর চ্ছল চ্ছল শব্দে জেগে উঠলাম মাবার ; 
তাকিয়ে দেখলাম পার চাদ বৈতরণীর থেকে তাঁর অর্ধেক ছায়া গুটিয়ে নিয়েছে যেন 
কীতিনাশার দিকে।” ( অন্ধকার ) 


“যাসের ভিতর ঘাস হয়ে জন্মাই কোনে| এক নিবিড় ঘাস-মাতার শরীরের সুস্বাদ অন্ধকার থেকে নেমে ।* 
( ঘাস ) 

এইরকম মিশ্রকবিতা, প্রায়শই গণ্ভে ও পয়ারে, অনেকগুলি রুচনা করেছিলেন জীবনানন্দ । “হাওয়ার রাত”, 
‘বিড়াল’, শিকার, ‘নগর নির্জন হাত’ মার পরবর্তীক্কালের ‘লোকেন বোসের জর্নাল’, “অনন্দা” প্রস্থৃতি 
মিশ্রকবিতায় আশ্চর্য সাফল্য দেখিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ যেখানে ক্রিয়াপদকে অন্তস্থানে বসিয়ে বাক্যাস্তে 
বিশেষ্য বিশেষণযোগে একধরনের ঝংকার তুলতে সচেষ্ট, জীবনানন্দ সেখানে সহজ ভঙ্গিমায়, ক্রিয়াপদের প্বাভাবিক 
অবস্থান বজায় রেখে একটা নতুন সুর জাগিরে তুললেন। সহজ ভঙ্গিতে, গন্ভের অত্যন্ত সাধারণ ভঙ্গিতে 
আশ্চর্য স্মরণীয় ছবি ফুটিয়ে তুললেন জীবনানন্দ : ‘অন্ধকার রাতে অশ্বথের চূড়ায় প্রেমিক চিলপুরুষের 
শিশির-ভেল্দ'। চোখের মতে| ঝলমল করছিলো! সমস্ত নক্ষত্রের; জ্যোৎস্নারাতে বেবিলনের রানীর ঘাড়ের 
ওপর চিতার উজ্জল চামড়ার শালের মতো! জ্বলজ্বল করছিলো বিশাল আকাশ! এই ছবি ছন্দে হয়তো 
এমনভাবে প্রকাশ করা যেত না। এর ব্যাধির ধরনটা রবীন্্রনাথের ধরন, কিন্তু এর স্বাভাবিকতা, সহজতা 
রবীন্দ্রনাথ থেকে অনেকদূর এগিয়ে গেছে__-এবং সেখানেই আমরা! জীবনানন্দকে খুঁজে নিতে পারি । | 
বিষ্ণু দে-র টট্লা£ুংরিঃ একটি নতুন ধরনের গস্ভকবিত!। এর কাটা-কাট! বিন্তাস ও তির্যক ভঙ্গিমা ও 
রবীন্দ্রনাথের পংক্তি-প্রয়োগ কবিতাটিতে নতুনত্ব সৃষ্টি করেছে। 

‘হে বিরাট নদী! 

স্টিমারের বাশি 
খালাসির গান 
নব-পেয়েছির দেশে 








৪৩ 
ককেনের দেশে 
ধত-কিছু বই ছিলো সব পড়ার শেষে 
ক্লান্ত রক্তের বিবর্ণ আবেশে 
স্টিমারের বাশি 
আর খালাসির গান!” ( টপ্লা-হুংরি ) 

কাটা-কাটা ছোট পংক্তির বিস্তাসে কবিতাটিতে এক আশ্চর্য গতি এসেছে । একই কবিতায় বিভিন্ন ছন্দের 

প্রয়োগে যে মিশ্রকবিতার সৃষ্টি তার দৃষ্টান্ত বিষ্ণু দের «ওফেলিয়া” ‘জন্মাষ্টমী’ ইত্যাদি । “তবুও এ ছঃসাহস, 

তবু আজো করে যাবো গান” পয়ারের এই পংক্তিটির পরেই মাত্রাবুত্তে ‘তুমি যেন এক পরদায়-ঢাঁকা বাড়ি? 

ও তারপরে ‘উদাসীন দেখ আকাশের গায়ে মেঘের! ছড়ায় সোনা” ( ওফেলিয় ) যুগপৎ অবস্থান করছে। 

প্রেমেন্দ্র মিত্র তার গগ্ভকবিভায় 'নীলকঠ'র জন্তে শ্ররণীয়। এর বিষয়ের ভৌগোলিক বিস্তার ও নৈসগিক 

উল্লাস যেন গণ্ভ ও ছন্দের বিমিশ্র প্রকাশে অনিবাধ এই রীতির সাফল্য প্রমাণ করছে । এর ভাঙা, ছড়ানো, 
ছিটোনে ভঙ্গিমায় হাওয়াই-্বীপের হৃতোর 'আভাস পাঠকের মনে এসে লাগে । 
“দেখেছি তাদের ঘাসের ঘাগরায় নাচের ঢেউয়ের হিলোল, 
নোনা হাওয়ার দমকে দমকে যেমন নারকেলন্বনের দোলা । 
মোহিনী পলিনেসিয়! ! 
# # কা 
“হে-ইডি, হাইডি, হাঁই ! 
অরণ্য ডাকে ওই,--যাই ! 
সিংহের দাতে ধার, সিংহের নখে ধার 
চোখে তার মৃত্যুর রোশনাই 
_হে-ইডি, হাইডি, হাঁ-ই !" 

অমির চক্রবর্তীর “ৎসড়া” ‘একমুঠো’ পধারের অনেক কবিতাই এই প্রপঙ্গে স্ররণ করা যেতে পারে। তার 

‘চেতন শ্তাকরা” এক আশ্চর্য গস্ভভঙ্গিতে রচিত । অস্ত্যানুপ্রাসযুক্ত এই কবিতাটির টুকরো টুকরো ছবি 

গন্যকবিতার নতুন একটি ধরন চালু করতে চেষ্টা করেছিল। 

‘সোনা বানাই । সাকোর বা পাশে গয়না 

কাচের বাক, জানলায় দ্রষ্টব্য ; জানলার উপর ময়ন! 

রেগে ওঠে তোমাদের ভিড়ে-__ ছোলা খাও, বলো “রাধে 

রাধে” “কেষ্ট কে্ট*__-বলতে বাধে 

গলিতে, তোমাদের অতীব নোংর! গলিতে, 

সোনার সুন্দর, রূপোর রূপকার, এই ন্দমার দোকান দেহলিতে 

ধ্যান বানাই। এই আমার উত্তর ।' 
' তীর “বড়োবাবুর কাছে নিবেদন” এই রীতিরই ক্লাসিক নিদর্শন হয়ে রয়েছে । তাঁর গম্ভকবিতায় সর্বদাই একটা 
ছড়ার চাল রয়েছে, জীবনানন্দের মধ্যে যেমন আছে পরারের--এবং সেইটিই অমির চক্রবর্তীর বৈশিষ্ট্য । 
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এই প্রসঙ্গে নীরেন্দ্রনাথ রায়ের গদ্ধযকবিত!| ‘বিলীব্বর' উল্লেখযোগ্য | নগরের বিলীম্বর ও স্থতিমুখর এক অরণ্যের 
ঝিলীম্বর পাশাপাশি রেখে এক নায়কের প্রেমের প্রকৃতি বর্ণনা করা হয়েছে । 


দঃ 
১৫৯০ 
৫ 
~~ 





তিন 
এর পরের পর্যায়ে চল্লিশের অনেক কবিই গগ্যরীতিতে অনেক সফল কবিতা লিখেছেন। এ-যুগের এই রীতির 
প্রধানতম লেখক হলেন সমর সেন। ইনি গগ্ভকবিতা। ছাড়া অন্ত কোনো রীতির কবিতা লেখেননি। 
হয়তো মধ্যবিত্ত জীবনের সংগ্রামী যে-রূপটির ছবি তিনি এঁকেছেন, সেই রূপ গগ্ভরীতির নিরাভরণ সহজতায় 
সবচেয়ে বেশি ফুটে ওঠে। এই গগ্যরীতি একান্তভাবেই সমর সেনের নিজস্ব রীতি, এর মধ্যে এখন আর 
রবীন্দ্রনাথের সেই ব্যাপ্তি খুঁজে পাই না, অথচ এর বৈচিত্রের সীমা নেই । সমাজনচেতনতা৷ যা নাকি চল্লিশের 
কবিদের স্বরূপ--সেই সমাজসচেতনতা। সমর সেনের গগ্ভরীতির কবিতায় বহুল পরিমাণে দেখ! যায় । সমর 
সেনের এই রীতি একটি প্রকৃষ্ট ও যোগ্য রীতি, যদিও পরবর্তীকালে সমাজনচেতনতা ও সহজতার নামে এই 
রীতির অনেক অপব্যবহার ঘটেছে । “আমার ক্লান্তির উপরে ঝরুক মহুয়-ফুল, নামুক মহুরার গন্ধ” ( মহুয়ার 
দেশ ), কিংবা! 'ছুলে-ঘা ওয়া গন্ধের মতো কখনে! তোমাকে মনে পড়ে’ ( বিশ্বৃতি ), প্রভৃতি লিরিকধর্মী গন্থপংক্তির 
পাঁশে পাশেই আছে সেই বিস্ময়কর তির্যক রীতি : 
হিংস্ৰ পশুর মতে! অন্ধকার এলো।__ 
তখন পশ্চিমের জ্বলস্ত মাকাশ রক্তকরবীর মতে! লাল : 
ক কী | 
আমার অন্ধকারে আমি 
নির্জন দ্বীপের মতো সুদূর, নিঃসঙ্গ । ( মুক্তি ) 


‘তুমি কি আসবে আমাদের মধাবিত্ত রক্তে 
দিগন্তে গ্রস্ত মেঘেব মতো!” ( উব্শী ) 


: হে ম্লান মেয়ে, প্রেমে কী মানন্দ পাও, 

কী আনন্দ পাও সস্তানধারণে? ( মেঘদূত ) 
কোনো কোনো পংক্তি বিশুদ্ধ পয়ারের মতোই-_তার সঙ্গেই অন্ত পংক্তিতে আছে গদ্চ-_সব মিলিয়ে এক একটি 
আশ্চর্য গগ্ধকবিত|। 
কামান্দীপ্রলাদ চট্টোপাধ্যায়ের গণ্ভক বিতা-প্রকরণে অমিয় চক্রবর্তীর ধরনটা দেখতে পাওয়| যায়। যুগোপযোগী সেই 
তির্যক রীতি, মধ্যবিত্ত জীবনের সেই ফাপা অবস্থা দেখা যাবে তীর গস্তরীতির কবিতায় । | 

“বিকেলের রোমান্টিক আড্ডার পিঠে বুদ্ধিজীবী সহিস 

চিড়ে-ভাজা চ। সহযোগে পিকাসো-মাতিস 

কিংবা ফিফ.থ. সিম্ফনি 

মৃছ টিপ্ননি 

বুঝেছে। পলিটিক্যাল ফাকি 

মিরাকাল না হাতি, গান্ধী নেহাৎই লাকি’ ( একা ) 





8২ 


রবীন্্রনাথ গগ্ক্কবিতাযর় কাব্যের পরিধিবিস্তারের যে-কথা চিন্তা করেছিলেন, এবং নিজের কবিতায়, তার 
বৈচিত্র্য তার যে-সাক্ষা রেখে গেছেন তার আর একবার সাফলা দেখা গেল চল্লিশের অনেক কবির রচনায় । 
সমাজ, রাজনীতি, প্রেম প্রভৃতি বিষয় নানারকম গন্ততঙ্রিতে কবিতার পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। 
অরুণ মিত্রের প্রোজ-পোয়েম, এবং তিনি আজও এই ধরনের গগ্ভকবিতা লিখে চলেছেন, চল্লিশের যুগের আর 
এক স্বরণীয় অবদান। তার কবিতা পড়তে “লিপিকা”র রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়ে । তার কবিতায় 
চিত্র এবং প্রতীক এক অপরূপ ভাব-সম্বস্বয়ে অবস্থিত_- যেমন, প্বাদনাগুলো একসময়ে জলতরঙ্গের মতো বেজে 
উঠবে। তার চেউ দেয়াল ছাপিয়ে পৃথিবীকে ঘিরে ফেলবে । তখন হয়তো এই ঘরের চিহ্ন পাওয়া যাবে 
না। তবু আম্চর্যকে জেনে! । জেনো এইখানেই আমার হাহাকারের বুকে গাঢ় গুঞ্জন ছিলো ।” (অমরতার কথা)। 
এরকম প্রোজ-পোয়েম বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন_যেমন, “চিরস্তনী উমা (রাণুর জন্যে ) শ্বদেশ 
( উলুখড়ের কবিতা ), পুনর্জন্ম (এ) ইত্যাদি। বিমলচন্দ্র ঘোষও আশ্চর্য সুন্দর অনেকগুলি গগ্ভকবিতা, বিশেষত 
মিশ্রকবিতা, রচনা করেছেন৷ 

যেমন, “ছোট্ট গতিকাব্য একটি কাপছে থরোথরো 

উর্ণনাভের আটটি বাহুর কোমল আলিঙ্গন | ( ছুপুরবেলার চম্পৃ) 


রী গা ১৪ 


তারপরেই, fl 
দেখতে-দেখতে ভুলে গেলুম আমার জীবন, 
আমার মরণ, আমার লক্ষ মায়া। 
উর্ণনাভের সামাজিক নামটা উচ্চারণ করতে 
মনে আঘাত পেলুম ৷" (এ) 
এই সঙ্গে এুগের স্মরণীয় আর একজন কবি হলেন সুকান্ত ভট্টাচার্য । রাজনীতির উচ্চ সুর যেন এই গগ্ভ- 
রীতিতেই ভালো ফুটে ওঠে । তীর রীতি কিন্তু রবীন্দ্রী রীতি । রবীন্দ্রনাথের মতোই ছোট-বড়ে! পংক্তির বিস্তানে, 
গল্পবলার ভঙ্গিমায় তার গন্চরীতি এগিয়ে চলেছে । যেমন, 
"একট মোরগ হঠাৎ আশ্রয্ন পেয়ে গেলে! 
বিরাট প্রাসাদের ছোট্ট এক কোণে 
ভাঙ। প্যাকিং বাক্সের গাদায়-__ 
আরে! ছু-তিনটি মুরগির সঙ্গে 1” 
( একটি মোরগের কাহিনী ) 
তারপর, 
“তারপর সত্যিই সে একদিন প্রানাদে চুকতে পেলো, 
একেবারে সোজ। চলে এলো 
ধপধপে শাদা] দামি কাপড়ে ঢাক! খাবার টেবিলে, 
অবশ্য খাবার খেতে নয় 
খাবার হিসেবে ।” (এ) 


To. 


La 
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রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরকাল ৪৩ 
এখানে রবীন্দ্রনাথের কথামতে! গগ্রীতিতে বিচিত্রবিষয়পন্তারের পরিচন্ন পাওয়া গেল। এরকম একট! কাহিনী 
অত্যন্ত সহজ ও সরল যা হয়তো ডি, এইচ. লরেন্স ‘সাপ’ লেখার পরে লিখতে পারতেন--বাংলা কবিতায় বিষয়- 
গভীর (০০০০৮৪০ ) কবিতা বলে চিরদিন সন্মানিত হবে। 


চার 


এর পরে পঞ্চাশের কালে আমরা চলিশের অনেক কবিকে--যেমন অরুণ মিত্র--গদ্ভকবিতা লিখে যেতে দেখছি । 

পঞ্চাশের যুগে ছন্দের প্রতি আকর্ষণ, বিশেষত পয়ারের আকর্ষণ, বড়ো বেশি দেখ! দিয়েছে- এবং তার 

ধার! এই ষাটের মধ্যেও প্রবাহিত। পঞ্চাশের কবিদের মধ্যে রাম বস্থকে অনেক গস্ভকবিতা লিখতে দেখ! 

গেছে। তাঁর চিত্রবহল কবিতার রক্তাক্ত এই যুগটার বিশিষ্ট মাভান--যার কিছু কিছু হয়তে| tour de force 
বলে মনে হয়__ দেখা বার | শহ্খ ঘোষের “দিনগুলি রাত গুলি’ বাক্বহুল এক নিশ্রকবিতা বা এখনো অনেকের স্বরণ 

থেকে মুছে যায়নি তার শব্দনৈপুণ্য ও শববংকাবের জন্তে । 

আধুনিকতম এই যুগে পঞ্জারের প্রাচুর্য দেখা! গেলেও, মাঝে মাঝে ছুএকটি গগ্ভকবিত| চোখে পড়বে । গগ্থকবিতার 
অনেক স্মরণীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষা) আগের যুগে হয়ে গেছে । সে-্যুগে জীবনানন্দের পয়ার ও গগ্ঠরীতির যুগপৎ 
অবস্থান এবং তার বিস্তৃতি, যা দেখে জীবনানন্দকে গপ্তরীতিরই কবি বলে মনে হয়, অমিয় চক্রবর্তীর অন্ত্যমিলযুক্ত 
ছড়ার চালের সেই গগ্ভরীতি যাকে ভুল করে ছড়ার ছন্দ বলে মনে হয়, বিষ্ণু দের সেই কাটা-কাটা তীক্ষ গগ্রীতি, 
এবং সমর সেনের নানারূপে নানাবিষয়ের বিচিত্র ঝংকার বাংলা গপ্ভকবিভার এক এঁতিহ স্ষ্টি করেছে। 

গদ্ভকবিত যে কাব্যের একটি বিশিষ্ট রীতি এবং কোনে। কোনো ক্ষেত্রে একটি অনিবার্ধ রীতি এ-সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসকে পুর্ণতর দৃঢ়তর করেছেন পরবর্তীকালের কবিরা । আধুনিকতম কালের পয়ার-গ্রীতি যে 
অচিরেই গস্ভকবিতার কোনো নতুন প্রকরণের জন্ম দেবে না কে বলতে পারে? 








সাম্প্রতিক বাংলা কবিত৷ ॥ সমীর সেনগুপ্ত 


এক 


আমার একজন বাল্যবন্ধুর সঙ্গে আমার একটিমাত্র বিষয়ে মতান্তর আছে; সেই মতান্তর কবিতাপাঠের 
পদ্ধতি নিয়ে। বন্ধুর মতে, কবি এবং কবিতাকে যথাফোগা সম্মান দিতে গেলে পড়বার আগে প্রস্তুত হয়ে 
নিতে হবে। জেনে নিতে হবে জীবন-পৃথিবী-প্রেম-মুত্রা-ঈশ্বর ইত্যাদি কবিতার বিষয়বস্তু সম্পর্কে আলোচ্য 
কবির দৃষ্টিভঙ্গি কী। তার জন্ত যদি পাচ-সাতখান1 গবেষণা পুস্তকের পাত! ওল্টাতে হয়, সেই শ্রমও অবস্ত- 
দ্বীকার্ধ । কবির জীবন সম্পর্কে যদি কোনো তথ্য পাওয়া যায়, যদি জান! যায় তিনি কী ধরনের বই 
ভালোবাসেন ও কোন কোন পূর্ববর্তী কবি তাকে আকর্ষণ করেন, তা সযত্বে সংগ্রহ ক'রে রাখতে হবে। 
কোনে! কবি-বিষয়ে কোনে! মতামত প্রকাশ করা সঙ্গত হবে লা, যতক্ষণ তার সম্পূর্ণ গ্রস্থাবলী অভিনিবেশ- 
সহকারে পড়ে-ওঠ1 না যাচ্ছে। এবং তছৃপরি জানতে হবে সাহিত্-টাকাকার ও নলনতাত্বিকদের মতামত, 
আরিস্টটল থেকে এলিয়ট পর্যন্ত যারাই ‘সাহিত্য কী” "উপন্যাস কাকে বলে’, “কবিতার উদ্দেশ্য কী’ এবং এই 
জাতীয় অন্তান্ট নিগৃঢ়, শ্রদ্ধের এবং অর্থহীন প্রশ্নের সত্তর দিতে চেষ্টা করেছেন তাদের সকলের রুনা ও 
চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হ'তে হবে। যাঁরা এবছিধ শ্রনস্বীকার করবেন না, আমার বন্ধু ও সাহিত্যের 
অধ্যাপকদের মতে তীরা কবিতার সততাসম্পন্ন পাঠক নন। 

এ.কথা অবশ্রস্থীকার্ষ, শার্ল মারোর টাক পড়ে ওঠবার পর মালার্মের অনেক গোপন জানাল! খুলে যায়, ফুটনোট 
পড়ে অনেক স্পষ্ট হয় সময় বিষয়ে এলিয়টের ধারণা, ইরেটমের কবিতার অন্ধ গলিপথে চলতে-চলতে খ্রী্ীয় পুরাণের 
একটি ছোট্ট গল আনমনে জেনে নিলে অকস্মাৎ অবারিত হয় প্রশস্ত রাজপথ । আর যাদের বয়স হয়েছে 
দুশোঁচারশো বছর, মহাকবি ব'লে নিদ্ধিঘায় স্বীকৃত হয়েছেন যীরা, তীদের সম্পর্কে এত বেশি লেখা হয়েছে 
যে তীদের বিষয়ে জানতে গেলে তাদের লেখাও পড়বার দরকার নেই আর, তাদের একেকজনের বিষয়ে 
রচিত পুস্তক দিয়ে একেকটি মাঝারি ধরনের গ্রন্থাগার ভ'রে তোলা যায়, এবং সেখানে বসে কিছুক্ষণ 
পড়ীগুনো করে যে-কেউ তদের বিষয়ে সব কথাই জেনে যাবে। সন্দেহ নেই, পূর্বোক্ত মত তাদের বিষয়ে 
সম্পূর্ণ প্রয়োজ্য । 

কিন্ত__হয়তে! একটু অসুবিধে হয়, যখন কোনো সাম্প্রতিক কবির রচনা! হাতে এসে পড়ে । ইতোপূর্বে 


হে প্রেম হে নৈংশব্দা : শক্তি চট্টোপাধ্যায় । ফাস্তুন, ১৩৯৭ 
তোমার প্রতিমা : তারাপদ রায় । আশ্বিন, ১৩৬৮ 

উত্তর তরলের নায়ক : দিলীপকুমার সেন | আস্বিন, ১৩৬৮ 
শবযাত্র। : পরির মুখোপাধ্যায় | কাতিক, ১৩৬৮ 
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* 'চৈল্পে রচিত কবিতা : উৎপলকুনার বনু । কান্ধন, ১৩৬৮ 
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সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা 8৫ 


কোনো কথাই বল! হয়নি তাদের বিষয়ে, কোনে! ভাষ্যকার নেই সাহায্য করবার জন্য, তাদের বিষয়ে তথ্যাবলী 
প্রকাশিত হয়নি কোনোখানে, পত্রকাগুহীন রুক্ষ বৃক্ষে শুধু কটি উগ্র কুল দগদগ করছে। তখনই, এইসব 
সময়েই, সমস্ত সমালোচনার ইতিহাস জোয়ারের মুখে বাশিয়াড়ির মতো! ধ্বসে পড়ে, বুঝতে পারি কবিতার 
পথ নির্জন, বুঝতে পারি ষে-কর্ণধারহীন নৌকো» সমালোচককে ও একদিন বেরোতে হয়েছিলে। তীরের আশার, 
সেই তরী প্রত্যেক পাঠকের ভন্ত অপেক্ষ/ করছে। পূর্বহ্রি শুধু হয়তো! মাঝে মাঝে হারানো খেই ধরিয়ে দিতে 
পারেন, কিন্ত কোথাও পৌছে দিতে পারেন ন|। 

আর তাই, নতুন কবিতার বই প্রত্যেকবার্‌ নতুন নক্ষত্র আবিষ্কারের বিস্ময় নিয়ে আসে । 


দুই 

বাংলাদেশে যার! প্রণম আধুনিক কবিতা লিখতে শুরু করেন, তীর! আঙ্গিক-বিষয়ে কয়েকটি রীতি স্থির করে 
নিয়েছিলেন। তাদের রীতির সঙ্গে আলোচ্য কাব্য কখানির রীতির তুলনা করলে বাংল! কবিতার অগ্রশ্থতির 
ধারাটি লক্ষ কর! নাবে। Ll 

রবীন্্রনাপকে বর্জন করার প্রথম সুত্র হিসেবে তারা পরিত্যাগ করলেন কাবাগন্ধী শব্দ । ‘তরে’ ‘সনে: 
‘মোর’ ইত্যাদি শব্দ বর্জন ক'রে তার! এমন সব শব্দকে কবিতায় স্থান দিলেন যা ইতোপূর্বে ভদ্র গদ্কেও 
কেউ ব্যবহার করতে সাহসী হননি। এই প্রসঙ্গে জীবনানন্দ-ব্যবহৃত ‘শৈমিজ’, “নটকান, কেড়ে” “ঠ্যাং, 
‘বিয়োবার’ ইত্যাদি শব্দ মনে পড়ে । জীবনানন্দ অন্য কবিদের নাহল বাড়িয়ে দিলেন, সকলের সন্মিলিত 
প্রচেষ্টায় ভাষাপ্রয়োগের স্বাধীনতা অনেকখানি বেড়ে গেলো । দ্বিতীয় বর্জন হ’লে! সাধুভাষা। যদিও 
বুদ্ধদেব বন্ন কঙ্কাবতী পর্যন্ত সাঁধুভীষা বাবহার করেছেন, এবং জীবনানন্দ সাঁরাজীবনেই সাধুভাষাকে ছাড়তে 
পারেননি, তবু সাধুভাষার ব্যবহার আস্ডে-আন্ডে স্মিত হ'য়ে এলো : এবং তার ফলে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন 
ঘটলে! ছন্দরীতিতে । 

অর্থাৎ কবিতার পক্ষে অপ্রয়োজনীয় যেসব শব্দ ছন্দ মেলাবার খাতিরে পূর্বতন কবিরা বাবহার করতেন, 
সেইসব “কবিস্থলভ স্বাধীনতা” সমূলে বর্জন কর! হ'লো। ছন্দ অটুট রাখবার জন্ত আর ব্যবহার করা 
যাবে ন! বিপ্রকর্ষ, নামধাতু এবং অন্তান্ত কবিশোভন অলংকার । এই আন্দোলন একদিক দিয়ে ওয়ার্ডদওয়ার্থ 
পরিচালিত গদ্ধগন্থী কাব্যরীতির আত্মীর, অন্তদিক দিয়ে ইয়েটস্‌-প্রমুখ কবিদের “ছন্দোশ্রিলীদের সংঘ-র 
'যা'কিছু কবিতা নয়, তার থেকে মুক্তি দিতে হবে কবিতাকে’, এই সংজ্ঞার কাব্যরীতির সঙ্গে এর নিগৃঢ় যোগ । 
এর ফলে কবিত। আরতনে একটু রোগা হ'লো হয়তো, চরণে নৃপুত্র কিংবা চারুকর্ণে শিরীব হয়তো রইলো ন! 
আর, কিন্তু ংহত হ'লে! আগুনের মতো, ‘প্রতিটি ব্যবহৃত শব্দ কবিতার পক্ষে একাস্তিকভাবে প্রয়োজনীয় ' 
হবে’ এই দাবি মেনে নেয়ার ফলে উচ্ছাস সংবৃত হ’লে! কিন্তু কবিতার আত্ম! উঠলো! নগ্রভাবে ঝিলিক দিয়ে 
আর সেই সঙ্গে চললো ছন্দ দিয়ে নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষ1 । বড়ো শব্দকে হছমড়ে ছোটো আয়তনের মধ্যে 
ভ'রে দিয়ে, ছোটো শব্বকে লম্বা করে টেনে ( অবশ্যি এ-পরীক্ষা নতুন নয়, ‘ক্ষণিকা’তে রবীন্দ্রনাথ সার্থকডাবে 
এই পরীক্ষা করেছিলেন ), পয়ারের চেহারার মধ্যে স্বরবৃত্ত এনে, মূল চেহার! বলাকার ছন্দে রেখে তার মধ্যে 
আঠারোমাত্রিক পয়ারের কঠিন নিয়ম বজায় রেখে, এমনকি চেহারায় সম্পূর্ণ অসমমান্রিক গঘ্ভকবিতার মুখোশ 
পরিয়ে তার মধ্যে স্বরবৃত্তের নিখুত আদর্শ বজায় রেখে নানাভাবে ছন্দ নিয়ে অমানুষিক নৈপুণ্য প্রকাশ করা 





8% 
হ'লে! | ছন্দ নিয়ে এই যে ক্চ্ছতার সাধন!, এর ভিতরের কথাটা কাব্য-পাঠকমাত্রেরই জান। আছে। কবিতা 
লেখা শেষ পর্যন্ত জরুরি কিনা, এই প্রশ্রেরই উত্তর খোলার চেষ্টা এট! ; যতক্ষণ পারি লিখবে! না, যতক্ষণ পারি 
বাধা দেবো কবিতাকে ; অনেক গোলকধাধা, অনেক চড়াই-উৎরাই পার হ'য়ে সে ই শুধু আদতে পারবে যার 
যথোচিত ক্ষমতা আছে। এই ছর্গম পথে কেউ যদি হাঁপিয়ে পড়ে, দূরের দিগস্তে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফ্যালে যদি 
কেউ, তবে সেখানেই তার নির্দিষ্ট সীমা৷ আর এই পরিশ্রযের দ্বিতীয় কারণ--অপরিশ্রমী পাঠককে ভাগানো। 


তিন 


কিন্তু ক্রমে দেখা গেলো, এইসব স্থিরবন্দু যারা ঠিক ক'রে নিয়েছিলেন তারাই আবার সেসব ভাঙতে আরম্ভ 
করেছেন। বুদ্ধদেব বস্থরই শেষ কবিতাগুচ্ছে আবার ফিরে এলো পুরোনো শব্দ, বিপ্রকর্ষের ব্যবহার দেখা 
গেলো অমিয় চক্রবর্তী মধ্যে ( কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থে। সুধীন্ত্রনাথ বললেন, ‘অপ্রচলিত শব্দও অবস্থা 
বিশেষে কাজে লাগে । প্রাচীন মুদ্রার ব্যবহারিক মূলা যখন কমে আসে, তখন তার আলংকারিক মর্যাদা বাড়ে ।' 
কালক্রমে ওয়ার্ডসওয়ার্থের উপদেশও কবিতারাজ্যে সীমানার বাইরে রেখে আস! হ’লো, কারণ কবিরা দেখলেন যে 
বাগাড়ম্বর ছাড়লেই কাব্যের কৃত্রিমতা ঘোচে না। আন্তে আন্তে অন্যসব তৈরি কর! নিয়ম শুকনো! পাতার মতে! 
ঝরে গেলো, খু হয়ে দীড়িয়ে রইলো! একটিমাত্র অলিখিত কিন্তু অমোঘ নিয়ম : যা-কিছু কবিতার পক্ষে 
প্রয়োজনীয়, তাই নিষ্থিধায় ব্যবহারযোগা, আর যা-কিছু অগ্রয়োজনীর তা যতই লোভনীয় হোক, নির্দ্বিধায় 
বর্জনীয় । কবিতালেখার একমাত্র নিয়মটি আবিষ্কৃত হ’লো| এতদিনে । | 
সাম্প্রতিক কবিরা এই নিস্বমকে পূর্ণমাত্রায় কাজে লাগালেন। শব্দ সম্পর্কে সমন্ত রকম গুচিবায়ু উঠে গেলো, 
তারা বুঝলেন যে যে-কোনো শবকেই সমাদর করা যায়। এমনকি, অব্যবহিত বয়স্ক কবিদের যেটুকু দ্বিধা 
ছিলো, তিরিশের নিচে যাদের বয়স তাঁরা তাও ঘুচিয়ে দিলেন। এই সাহস সবচেয়ে বেশি দেখা গেলো শক্তি 
চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে । তিনি অনায়াসে বললেন, 


অথব! পাশাপাশি বসালেন নিস্রলিখিত শব্দসমূহ : 


ভাঙে ঈশ্বরের মুখ, বৌচা নাক, সহসা সিন্দুক 

খুলে গেছে দুমড়ে গেছে; ক্লান্ত শাদা হা ঈশ্বর, ভেক 
চিতিয়ে মরেছে রাশি, শাদা পেট উদ্ুক চৌতাল--- 
ও জন্ম এবং পুরুষ 

এবং বাক্যগঠন সম্পর্কে ব্যাকরণসম্মত সমস্ত নিয়ম ভেঙে দিয়ে প্রয়োজনমতো শ্বীধীনভাবে, এবং যে-কোনো 
ভাবে কয়েকটি শব্দকে পাশাপাশি জুড়ে দিয়ে তাকে একটি সম্পূর্ণ বাক্যের মর্যাদা দিলেন, এবং এইভাবে প্রমাণ 
করলেন যে কবিতা বাংল। করাশি রাশিয়ান বা জাপানি ভাষায় রচিত হয় না, তার নিজস্ব ব্যাকরণ ছাড়া আর 
কিছুই সে মানতে বাধ্য নয় । নিম্নলিখিত সারিবদ্ধ শব্দসমূহ কোনো! মর্যাদা পেতে! না, যদি অমোঘ কবিতা 
তাদের ধরে নারাখতো £ 





কাঠগুলে! শ্মশানে পুড়লে চিতা ।  -_ শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


he" 





সাম্প্রতিক বাংল! কাবতা ৪৭ 
যে গানগুলি তোমায় এক! শুনিয়ো ছিলাম, 
প্রাচীন বয়স উভয়ত আকন্মিক মুহূর্তের দেখা, 
ভিন্ন স্বরাট চাইবে জীর্ণ ছবি আকার পুরানো খাভাখনি।- শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


অধরে ধারণ করো! আলোকিত সময়ের স্নান ।--তুষার চট্টোপাধ্যায় 


বর়মিনী রুক্ষ প্রেম, শ্রপনুতো আরো! একবার 
প্রদক্ষিণ ক'রে তাকে চিনে লুপ্ত হারানো! সাত্যকি ।__দিলীপকুমার সেন 

ফিরে এলো! নামধাতু, চলিতভাষার রচনার মধ্যে অকন্মাৎ দেখ! দিলে! একটি সাধু ক্রিয়াপদ, আবিষ্কৃত ব্যবহৃত 
হ'তে লাগলো! নতুন শব্দ ও প্রাচীন শব্দের অপ্রচলিত অর্থ। এবং এইভাবে একটি ধারণার জন্ম হ'লো। ঘাকে 
বলতে পারি আধুনিক শব্দব্যবহারের ধারণ! । 
একটা জিনিস এদের প্রায় সকলের ছন্দেই প্রবলভাবে উপস্থিত, তা হলে। ভাঙা পয়ার। এই ছন্দকে, 
অন্তান্ত অনেক কিছুর সঙ্গে বাংলা দেশকে উপহার দিয়েছিলেন জীবনানন্দ দাশ। এই ছন্দকে ব্যবহার করেছেন 
এই পুরুষের প্রায় সমস্ত কবি, এবং “মারশি-নগর” ও “হেমন্তের সনেট’ ব্যতীত আলোচ্য গ্রন্থুলিতে এই ছন্দ 
প্রবলভাবে উপস্থিত । 
কিন্ত প্রত্যেকের ব্যবহারে কিছু-কিছু পার্থক্য আছে। আমর! সাধারণভাবে জানি যে পয়ারে প্রথম পৰ 
৩; ৩: ২ অথব| ৪: ৪ হিসেবে আটমাত্রা, এবং পরে ৪ : ৪ অথবা ৬: ৪:৪ ক'রে সবসুদ্ধ ছাব্বিশ এমনকি 
তিরিশ মাত্রাও হ'তে পারে। এই ছন্দকে কবিরা নিজ-নিজ প্রয়োজন অনুযায়ী তেঙে নিয়েছেন। পয়ার 
কা ক’রে ভাঙতে হয় ত! শিখিয়েছেন জীবনানন্দ, বুদ্ধদেব বসু, ও অংশত অমিয় চক্রবতী। জীবনাণন্দ 
শেখালেন, কী ক'রে ওই মনিবার্ধ তিন: তিন: ছুইকে ভাঙতে হয়, অথবা তাকে সরিয়ে দেয়া যায় দ্বিতীয় 
ব! তৃতীয় পৰে: 

চোখে তার হিজল কাঠের রক্রিম 

চিতা জলে : দখিন শিয়রে মাথা শঙ্খঘাল। যেন পুড়ে যায় 

সে আগুনে হার । 

- শন্ঘমালা”, বনণতা নেন 

এই কটি পংক্তিকে পয়ার বলতে কেউ দ্বিধা করবেন না, কিন্তু এর-_বিশেষ ক'রে উদ্ধত প্রথম পংক্তির কি কোনো 
পব্ভাগ করা যার ? 
এবং এই তিন £ তিন : দুই পর্বকে যে তিন : হুই : তিন করা যায়, বা তাকে পিছিয়ে দেয়৷ যায় প্রথম বেঞ্চি 
থেকে, ত প্রমাণ করলেন বুদ্ধদেব বন্ধু : 

ঠোট নড়া দেখেছি প্রথমে । বেহালায় পড়েনি প্রথম টান, 

যবনিকা আলোয় শিউরে ওঠে। জয়ের উল্লাসে 

টুকরো এক দিগন্ত রটিয়ে দেয় সকল আকাশে 

--ম্বর” যে আধার আলোর অধিক 





৪৮ নতুন সাহিত্য 


এবং অমিয় চক্রবর্তী দেখালেন, কী ক'রে পংক্রিতে-পংক্তিতে বৈপ্লবিক অসমত বজায় রেখেও পয়ারের মূলগত 
দোলাকে অক্ষু্ রাখা যায় : 
কী দিয়ে ভরাবে ? 
ভরে 
ওঠে 
প্রণাস্ত সমুদ্রে নীলক্ষণ 
ফোটে 
দূর তীর আবির্ভাবে 
বন; 
স্তরে স্তরে 
আঙর নারডি গুচ্ছ বর্ণ মিল 
কালো সোনা পরাপ্ত অক্ষরে 
তরে এ নির্জন 
হালক! রোন্দরে ভরা হালকা হাওয়ায় 
ক্যালিফশিয়ায় ৷ ৃ 
লাষ্ট! বার্বারা» পারাপার 
এইভাবে পয়ারের যে সমস্ত অন্ধকার কোণ রবীন্ত্রনাথের দ্বারা আলোকিত হয়নি, সেখানে প্রদীপ নিয়ে 
গেলেন আধুনিক কবিতার প্রথম পুরুষরা | সেই স্থযোগ পরবর্তী কবিরা পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করলেন। শক্তি 
চট্টোপাধ্যায় ওই প্রথম আট.কে দশ-এ নিয়ে গেলেন, কিংব। একটি দীর্ঘ পংক্তির মধ্যে ভ'রে দিলেন ছুটি তিন 
: তিন : দুইয়ের পর্ব । 
পাবো না কখনো! তাঁরে আর, একবার পেয়েছিন্থ, যেন বালো খুব দূরদেশে 
গর্ভের সমান কাছে বারবার আসা তাঁর হয় না জানি তবু ডাকি ডাকি 
খেলনা খেলনা দাও ভাঙি ছুঁড়ে দিরে দেয়ালে বা দেয়ালের অনেক উপরে । 
স্খেলনা 
ছন্দের কারুকার্য সবচেয়ে বেশি লক্ষণীয় শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের মধো | তিন রকম ছন্দেই শক্তির কলম 
অনায়াসে ঘোরে ফেরে, অন্ত্যমিল, অন্তমিল ও মন্তলীন অনুপ্রাসের সাধুর্যে তার কবিতা অনেক সময় বাংলা- 
ভাষায় রচিত শ্রেষ্ঠ কবিতাবলীকে মনে পড়িয়ে দেয়। অথচ তার কবিতার মধ্যে একটি শ্বচ্ছন্দ নির্ভারতা 
আছে, পড়তে গিয়ে আমাদের কখনোই মনে হয় না যে কাব্যরচনা করতে কোনো চেষ্টা করতে হয় তাকে, 
মনে হয় তা যেন শ্বচ্ছন্দে, পরম অবহেলার সঙ্গে, তৈলধারার মতো তার হাত দিয়ে নিঃসৃত হ'য়ে আদে। 
এই গুণ যেকোনো কবির পক্ষে ঈর্ষনীয়। তিনি জানেন, কী ক'রে কারুকর্পকে চোখের আড়ালে লুকিয়ে 
রেখে শুধু তার নিক্কপটুকু পাঠকের অজান্তে তাঁর কানে পৌছে দিতে হয়। তিনি যথন বলেন, 
কেবল পাথর থেকে ক্ষীণ লুপ্ত সময়ের সরোবর তোলে কোলাহল 
কালে 


হু 
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সাম্প্রতিক বাংল! কবিত! 8৯ 
এখনো জানে না কেউ রা 
নীরব হাসের সার নেমে আলে মন্তিষ্ক ব্যাপিয়া 

তথন মনে হয় না তার মধ্যে প্রচেষ্টার কোনে| অবকাশ আছে; কিন্তু লুকোনো! মিলের এশ্বর্ষে, অলস হাতে 
ছড়িয়ে দেয়! অর্ধবাঞ্জনের প্রাচুর্ষে, শুধু এই অসমাপ্ত পংক্তি কটি থেকেই যা পাই তার মূল্য অনেক। 
শ্লোকটি যেখান থেকে উদ্ধত, সেখানে অনেকগুলি কবিতার অংশবিশেষ ( কখনো-কখনে! কোনো! কবিতার 
একটিমাত্র পংক্তি ) তুলে দেয়া আছে। এইভাবে সংকলনের মধ্যে একস্থানে বহু কবিতার অংশমাত্র নির্বাচন 
কোনো দেশে কোনো কবি করেছেন ঝলে আমার জানা নেই। তবে নজির না-দেখিয়ে ও বল! ধায়, এইভাবে 
ংশমাত্র ছুঁড়ে মারলে সৎ পাঠকের প্রতি অবিচার করা হয়। যদি তিনি উনগারেত্তির মতো, অথব। জাপানি 
কবিতার মতো, এক-ছুই কি তিন লাইনেই কবিতাটি সমাপ্ত ব'লে মনে করতেন, অথবা! ওই পংক্তি কটিকেই 
একটি সম্পূর্ণ কবিতার সন্মান দিতেন, তাহ'লেও পাঠক অন্তত তার ভিতর থেকে একটি নিটোল অর্থ 
খুজে বার করতে পারতে! কিস্ত যেহেতু তিনি ওইগুলিকে সমাপ্ত কবিতার অংশ ঝলে ধরছেন, সুতরাং 
পাঠকও তাই করতে বাধ্য ; এবং এইভাবে পাঠককে অন্বন্তির কাদার মধ্যে ফেলে দিয়ে তিনি হয়তো সৎ এবং ভক্ত 
পাঠকের সহানুভূতি হারাচ্ছেন । 
মাত্রাবৃত্ত এবং স্বরবৃত্তেও তার সমান দখল। অবশ্তি মাত্রাবৃত্ত অত্যন্ত নিয়মমান! ছন্দ, কোনে! অনিয়মকেই 
সে আত্মসাৎ ক্সতে চায় ন।। কিন্তু তার মধ্যেও তীর সহজ্শক্তির ছাপ বিগ্কমান। “চাই না+র সঙ্গে পান্নার মিল 
দিয়েছেন তিনি, 'লুপ্ধ'র সঙ্গে অবহেলায় ম্তপু'কে মিলিয়ে দিয়েছে 


শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের প্রভাব পড়েছে সমকালীন অন্তান্ত কবিদের উপর, তার ছন্দ, তাঁর চিত্রকল্প, তার বাগ.বিস্তাস, 
অন্ত অনেক কবিই ব্যবহার করেছেন । 

এ-কথা নিঃসংশয়ে বলা যায়,__একালের সকল কবির যিনি প্রথম গুরু, তার নাম জীবনানন্দ দাশ । রোমান্টিকত 
নামক বিশ্ববিষাদের সংজ্ঞা পরিবতিত হ'তে হ'তে আধুনিক কালে যাতে রূপ নিয়েছে বাংলাদেশে জীবনানন্দের 
রচনাতেই তাঁর প্রথম উচ্চারণ। সেই তীক্ষ বেদনাকে এই পুরুষের উপযোগী ক'রে তুললেন শক্তি। 
তিনি বিশ্বৃতিগ্রার্থী, কিন্তু তার চেতনার জালা জুড়ায় না, বিশ্বাস করবার আকুল আগ্রহে যাকেই তিনি 
আঁকড়ে ধরেন, অবশ মুঠির ফাক দিয়ে তার গ'লে-গ'লে যায় সব; অন্ধের মতো! তীক্ষ কান, পশুর মতে! 
গ্রাণশক্তি আর আঁধার ঘরে বন্দী লভাগাছের মতো! আলোকের জন্ত উন্মুখতা নিয়ে এই কবি, যা কিছু 
স্পর্শ করেন তাই সেই অন্ধ, ভয়াল, রক্তাক্ত, বিষ, মেছুর মৌনতার অংশ হ'য়ে ওঠে, পাঠকের নিশ্বাস 
বন্ধ ক'রে দেয়। স্বতির দাত শুধুই হৃৎপিওকে চিবিয়ে ছেঁড়ে, জন্মীবার সার্থকতা নেই, বেঁচে থাকার 
অর্থ নেই কোনো। যেদিকে যাবে সেইদিকেই খাড়া দীড়িয়ে দর্ভেন্ব দেয়াল, তাকে পার হবে এমন সাধ্য 
নেই; ঈশ্বর নুদুরকল্পনা, প্রেম ছুঃস্বপ্রমাত্র, শ্রদ্ধা গরকথা, বিশ্বাস একটি অচেন| শব্দ ; শুধু আত্মা আছে, 
তীক্ষ শীর্ণ নগ্র বিবর্ণ তৃষার্ত নগণা আত্মা; কেবল বিবেক দাড়িয়ে, হাঙরের দীতের মতো! ক্ষমাহীন, সমুদ্রজলে 
লবণের মতো সর্বব্যাপ্ত, বন্দুকের গুলির মতো হিংস্র গনগনে । তাই ভাঙা গলার কান্না ফিসফিস করে: 

তবে হয়তে। মৃতু প্রসব করেছিস জীবনের ভুলে । অন্ধক্ষার আছি, 
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টা নতুন সাহিত্য 
অন্ধকার থাকবো, বা অন্ধকার হবে| 
আমাকে তুই আনলি কেন, ফিরিয়ে নে। 
পাঁচ 
কবির যেটি প্রধান অস্ত্র, সেই ছন্দের মোহজীলকে উৎপল বস্গু পাশ কাটিয়ে গেছেন। ছন্দকে বর্জন ক'রে, 
অথবা আঁংশিকমাত্র গ্রহণ ক'রে যে কাঁব্যরচনা অসম্ভব তা নয়। কিন্তু সেখানে কবির দায়িত্ব অনেক বেশি। 
গণিতসাপেক্ষ আলংকারিক ছন্দের যান্ত্রিক কৌশল বর্জন করলে কবিকে নির্ভর করতে হয় কেবল কথাবস্তর 
উপরে ; উপরন্ত যাকে আমরা ভাঙা পয়ারের আবিষ্র্তা বলি, সেই জীবনানন্দের ছন্দের কান কত তীক্ষ 
ছিলো তা একটু আগে উল্লিখিত তার শ্লোকটিকে বিশ্লেষণ করলেই ধরা পড়বে। গ্লোকটি ছুটি বাক্যে 
গঠিত, প্রথম বাকাটির অর্ধাংশ দ্বিতীয় পংক্তিতে। কিন্ত কেন? আমরা সঙ্গতভাবেই এই প্রশ্ন করতে পারি । 
বাক্যটিকে এক পংক্তিতে সাজিয়ে দেখা যাক : 
‘চোখে তার হিজল কাঠের রক্তিম চিতা জলে !' 

‘চিত! জলের আগে “রক্তিম” কথাটির মাঝের অক্ষর যুক্তবণ হওয়ার দরুন ‘রক্তিম চিত! জলে’ এই অংশটি 
একত্রে পাঠ করতে গিয়ে একটা তিনমাত্রার মাত্রাবুত্বের ঝৌক আলা অসম্ভব নয়। সেই অনাকাক্কিত 
কিন্ত সম্ভাব্য ঝৌককে এড়াতে গিয়ে অতি সচেতন জীবনানন্দ বাকাটিকে দুই পংক্তিতে ভাগ ক'রে ছড়িয়ে 
দিলেন। এই সাবধানতার উত্তরাধিকার কি উৎপল বসু অর্জন করেছেন ? 
কিন্ত এইসব ব্যাকরণিক ব্যাসকূট পার হয়েও তাঁর কবিত্বশক্তিতে আগ্থাবান হওয়া যায়, যখন একটি পংক্তি 
সহসা মন্ত্রের মতো ফুটে ওঠে, একটি কবিতার শেষ পংক্তি যখন এক অনাশ্বাদিত বিস্ময় হাতে নিয়ে প্রতীক্ষা 
করে। বিশ্বের উপর অভিমান সঞ্চিত আছে তার কিন্ত সেই অভিমানে তাকে তিনি পরিত্যাগ করেননি, তার 
ভিতরেই ডুবে গিয়ে সাত্বনা পেতে চেয়েছেন । খন তিনি বলেন, 

এখনি বিষমুক্ত হবে মেঘে মেঘে বসম্ত আলোর 

নির্ভার কপাকণ। ৷ সমন্তই ঝ'রেছিল--ঝ'রে যাবে 

যদি না আমার 

যদি ন! আমার মৃত্যু ফুটে থাকে অসংখ্য কাটায় 
তখন বুঝতে পারি, বিশ্বাস করতে না-পারার আর বিশ্বাস করবার অসীম চেষ্টার বেদনায় এই কবি বিদীর্ণহৃদয় । 


হয় 


দেশপ্রেমের কবিতা !__গুনলেই আজকের দিনের অনেক পাঠক হয়তো! মুখ বাকাবেন। দেশকে স্মরণ ক'রে আজকের 
দিনের অনেক কবি কবিভ| লিখতে চাইবেন কিন! সদেহ। অথচ তাই করেছেন তারাপদ রায় | “তোমার 
প্রতিমা” নামক কাব্যগ্রন্থটিতে আঠারোটি কবিতা আছে, শেষ কবিতাটির নাম 'বাংলাদেশ' । কবিতাবলীর 


প্রেরণাও বাংলাদেশ, এমন এক বাংলা যার স্মৃতি এই পুরুষের নাগরিকদের মনে বিবর্ণ হয়ে এসেছে, পরবর্তী 
পুরুষ হয়তো শুধু গল্প শুনবে তার। এক মেছুর, বিষ পিছুটান এই কবিতাগুলির জন্মদাতা, আর তাই, 


এমন অসহায়ভাবে আক্রমণের সামনে দীড়িয়েও কবিতাগুলি আধুনিক হ'য়ে উঠতে পেরেছে । 
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সাম্প্রতিক বাংল। কবিতা ৫’ 


আত্মরক্ষার কোনো দেয়াল তারাপদ যেন ইচ্ছে করেই তোলেননি; মুখ লুকোননি প্রতীকের আড়ালে, 
আত্মব্যঙ্গে জরজর হয়ে পাঠককে ভোলাতে চাননি, হাতির দীতের মিনারের মাথায় এক দমবন্ধ কুঠুরিতে 
উঠবার ভারা বাধেননি কোথাও । আতর ফুরিয়ে যাওয়া! শিশির বিষণ গন্ধের মতো একটি পরিমণ্ডল সৃষ্টি 
করেছেন কেবল, যাকে কখনো ফিরে পাওয়া যাবে না তার কাছে ফিরে যাবার হতাশ ইচ্ছার ভরে 
উঠেছেন) এই কবিতাবলীর সামনে এসে দীড়ালে কোনো কথাই বলার থাকে না। বিশেষ করে বখন 
আমাদের মনে পড়ে যে সরকারীভাবে যাকে আধুনিক রীতির কবিতা বল! হয় তাতে এই কবি কতখানি দক্ষ, 
তখন আমর! আরে! বিন্মিত হই এই ভেবে ষে প্রয়োজন কতখানি হ'লে তবে সেই কবি এই কাব্যগুচ্ছের জন্ম 
দিতে পারেন । কোনো ভনিত1 না ক'রে সহজ বিষগ্ন গলায় তিনি ব’লে উঠতে পাবেন, 

ছায়া চাই, জীবনের অনিবার্য হুঃখের গভীরে 

আজে! সেই ছায়া চাই প্রসন্ন অতীতে, বর্তমানে 

আমাদের প্রতিদিন ব্যস্ত প্রতাহের কোনোখানে 

সেই স্থতি শ্টামচ্ছায়। অনৃশ্ঠ পদ্মার তীরে তীরে । 
বিশাল রিক্ত প্রান্তরে অসহায় নিঃসঙ্গ পাখির কান্নার ছবি মনে আসে, যখন পড়ি, 

তোমার কথ! এখন আমি ভাবি না কেন আর? 

কখন দীপ নিভু নিভু 

কাঁজলরেখা কখন ছায়ানীলে 

কখন দিন গোঁধুলি হুল ধুসর বাতায়নে 

অনেককাল তোমাকে সখি পড়েনি বুঝি মনে । 


তুলেছি তবে শ্যামল তনু, ধনুকবীক! ভুরু, 

তমালছায়া নদীর তীর বটের বাকে তোমার গ্রাম শুরু 

কোথাও যেন সেও অনেক দূর 

এখন আর তেমন ক'রে পড়ে না তাকে মনে। 
এখানে যে 'তুমি'র উল্লেখ আছে, সে নায়িকা! নয়, প্রেমিকা নয়, শিল্প নয়, ঈশ্বর নয়, দেশ-_নিতান্তই সহজ 
আভরণহীন কুলায়রিক্ত বাংলাদেশ । এই বাংলায় জীবনানন্দের বাংলার ছায়া পড়ে কথনো-- ধে বাংলা, যেন 
চিরকাল হেমন্তসন্ধ্যার অন্ধকারে বিলীন, যার দীপ্তি কৃষ্ণামপ্তমীর রাত্রির চেয়ে উজ্জল নয় । " 
কিন্ত এই দেশ মা নন। যদিও ‘মায়ের জন্তেগ এবং “জননী জন্মভূমিস্ট বলে ছুটি কবিতা রয়েছে, কিন্ত 
তবু এই দেশকে আমরা অন্ত কিছু ব’লে চিনে নিতে ' পারি। বাংলা এখানে প্রেরণা হ'য়ে উঠেছে ? আর 
আমর! জানি মাতৃপ্রেম কখনো শিল্পের প্রেরণা হয় না। “রূপসী বাংলা'র বাংল! যে-অর্থে প্রেরণা, তাঁরাপদর 
বাংলাও তাই। 


চট 
গীতিকবিতাঁর অন্ততম রূপ হিসেবে নেটের স্বীকৃতি চিরস্তন। পবিত্র মুখোপাধ্যায় এই লোভনীয় কিন্ত 





৫২ 
দুরূহ রূপটি তার একটি কাবাগ্রন্থে বেছে নিয়েছেন। “হেমন্তের সনেট’ অন্তত এই কারণে উল্লেখযোগ্য যে 
শুধুমাত্র সনেটের একটি একক সংকলন শিগগির চোখে দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না। অষ্টক-যট্‌কের প্রচলিত 
বিভাগ তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে রক্ষা করেছেন ; মিলের দিক দিয়ে প্রথম দিকের কবিতাসমূহ অমিত্রাক্ষর, শেষ- 
দিকে শ্রেকৃস্পীরিয়, অর্থাৎ কথকথ গঘগণ ঙচঙচ ছছ-_এইভাবে মিল রচিত হয়েছে । কিন্ত রূপের বহিরঙ্গের 
দিকে নজর রাখতে গিয়ে, মনে হয়, তিনি অন্তর্লীন ধ্বনিমূল্যের উপর লক্ষ্য রাখতে পারেননি । আর কে 
না জানে, কবিতার সৌন্দর্য হিয়া-প্রিয়া! আনন-কানন মিল দেয়াতে নয়, তার অস্তলীন ধ্বনিমূল্যের উপরেই 
নির্ভরশীল। তার চেষ্টা প্রশংসনীয়, কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাসে দেখি সকল কবিরই সনেটরচনা জীবনের 
শেষ অংশে; অমন যে মাইকেল, তীকেও বারবার বার্থতার কাছে শিক্ষা নিয়ে তবে সনেটরচনার হাত 
দিতে হয়েছিলো । আর তাছাড়া, যতদুর মনে পড়ে মিলহীন সনেট ইতিপূর্বে কেউ কখনে! কোথাও লিখেননি ; 
একটি প্রচলিত রূপকল্পের গঠন সম্পর্কে ধারণ। বদলে দিতে পারেন, কবিতা-বিষয়ে এতখানি দক্ষত। ও 
অভিজ্ঞত! কি পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের অধিকারে আছে? আদলে আমর! যতই বিরুদ্ধ মত ও দৃষ্টান্ত শু,পাকার 
করি না কেন, অভিজ্ঞতা বলে একটা জিনিল শেষ পর্যস্ত থেকেই যায়__তার অযৌক্তিক কিন্ত অমোঘ আপন 
থেকে তাকে কেউ টলাতে পারে না। 
বৌদলেয়ারীয় বিষাদ তীর ছুটি গ্রস্থেই নানাভাবে দেখা দিয়েছে । “হেমন্তের সনেট” চারটি অংশে বিভক্ত 
কবিতা, প্রেম, বিষাদ, মৃত্যু । এই শিরোনামাগুলি ঈষৎ বিশ্ময়ের উদ্রেক করে। কবিতাতে, আমর! যতদূর 
জানি, একটু প্রচ্ছন্ন থাকাই ভালো । সব কথা স্পষ্ট ক'রে বলে দিলে কবিতাকে একটু যেন আড়ালে 
গিয়ে দাড়াতে হয়, আর পাঠকের সংবেদনশীলতাকেও অস্বীকার কর! হয় সম্ভবত । এবিষয়ে ভের্লেনের সেই 
বিখ্যাত উক্তি নানাভাবেই শ্মরণীয়__তিনি বলেছিলেন, কবিতায় কখনোই সঠিক শব্দটি ব্যবহার করতে নেই, 
ঈষৎ বক্রভাবে শব্দপ্রয়োগ করলেই কবিতা সম্মানিত হয় বেশি। নামগুলি বড়ো বেশি স্পষ্ট যেন, মনে হয় 
তারা যেন আধুনিকতার চৌকাঠে দীড়িয়ে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে আছে। যদিও সনেট নামক রূপকল্প কিঞ্চিৎ 
ম্পষ্টতা দাবি করে, কিন্তু বুঝে নেবার মতে কিছুই না রাখলে পাঠকের প্রতি অবিচার করা হয়। 
সেদিক দিয়ে তার অপর গ্রন্থ “শবধাত্রা” নানা অর্থে অভিনিবেশ দাবি করে। পাঁচটি সর্গে বিভক্ত এই 
নাতিহপ্ব চম্পুকাব্যটি, মনে হয় পরীক্ষামূলক রচনা । সর্গবিভাগ ক'রে একটি নাটকীয় গুণকে প্রবেশাধিকার 
দিয়েছেন তিনি, এবং বোধহয় নাটকের কণা মনে রেখেই তৃতীয় সর্গে তুঙ্গ মুহূর্তের আভান আনতে চেয়েছেন। 
চিত্রকল্প আর ছায়া পরম্পরের মুখোমুখি তাকিয়ে থাকে, স্বর্গভ্র্ একটি বিবর্ণ গোলাপ সারা কবিতা ভঃরে 
আর্তনাদ করে; আর সেই আর্তনাদ বয়ে আসে দ্বিতীয় সর্গে, যেখানে সম্রাট এবং তার ভাড়, রাজকন্ঠা 
ও তার প্রণরী, সকলেই শয়তানের দারা অধিকৃত, নিম্পৃহ পদক্ষেপে রুদ্ধ ঈশ্বরকে দলে যায় তার! সবাই, 
আর সেই ভ্রঃ& গোলাপের শববাহীরা নিঃশব্দপদে নরক প্রদক্ষিণ করে। তারপর, আর এক গলিত, অগধিত, 

চতুর্ণিক এসে বাহক হ'য়ে লয় স্বন্ধে 

একটি শবদেহ, অন্ত সবে শবধাত্রা 

অস্তে ফিরে যাবে নরকে আহা সেই নরকে 

আমার পথ জুড়ে ধুলির ভর! ফুলশয্যা । 


' ইষ্ট, 


4. 





বাশতিক বাংল! কবিত৷ ৫৩ 
আট 
কাব্যনাট্যকে পুনর্জীবিত করার যে-প্রয়াস বাংল! সাহিত্যে চলছে, দিলীপকুমার সেন সেই প্রয়াসের একজন 
অংশতাকৃ। তার ‘উত্তর তরঙ্গের নায়ক” পুস্তকে শ্বেত আকন্দ নামে একটি কাব্যনাটা সংযোজিত হয়েছে । 
কিন্ত কাব্যনাট্যের প্রথম কথা হ’লো যে পাত্রপাত্রীরা তাদের আচরণ ও কথোপকথনের মধ্য দিয়ে বাস্তব 
থেকে প্রতীকিতায় উত্তীর্ণ হবে। রচনার মধ্যে একজন গীতিকবির মন কাজ করবে, কোনো একটি উল্লেখ 
অথবা চিত্ৰকল্প একবার বাবহৃত হবার পর আবার ফিরে আসবে যখন, তখন তা একটি নতুন অর্থ পাবে, এই 
নাটক যেগস্তে রচিত হ'তে পারতো না, তা বোঝাতে হবে পাঠককে | কিন্ত দিলীপকুমার সেন কি সঙ্গতভাবে 
এই দাবি করতে পারেন? তার নাটক বিশুদ্ধ কাব্যনাট্যের মতে! আরম্ত হয়েছে, কিন্তু কয়েক পৃষ্ঠার পর 
পাত্রপাত্রীদের গীতলতার মুখোশ খসে পড়ে যায়, ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে রক্তমাংসের মানব মানবী । 
তার মঞ্চনির্দেশন1 তাঁদের মীনবত্ব আরে! বেশি প্রকট ক'রে তুলেছে। বিশেষ ক'রে, গীতধর্সী কাঁব্যনাট্যে 
মঞ্চনিদেশনার অবকাশ কতটুকু তা নিয়ে বিতর্ক উঠতে পারে । 
আলোচ্য পুস্তকে কাব্যনাট্যের সঙ্গে একগুচ্ছ কবিতা আছে। তার সঙ্গে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ভাবনার আংশিক 
মিল আছে, যদিও শক্তির ছন্দোসিদ্ধি তার আয়ত্তে নেই। কিন্তু দ্বুণিত বাস্তব 'ও স্বপ্নময় কল্পনা, উভয় রাজ্য 
থেকেই চিত্রকল্প চন্নন ক'রে এনে তাদের সার্থক সন্নিপাত ঘটানোর জন্ত তার কবিতা বহ্স্থানে চমকপ্রদ এবং 
উজ্জ্বল । স্বতিতেই সমাধি একথা মানেন ন! কবি, এক অগ্নিময় কুহকের মতে! স্বতি উঠে আসে, বারবার 
ফিরে-ফিরে, থুরে-ঘুরে উচ্চারিত হ'তে হ'তে অর্জন ক'রে নেয় নতুন অর্থ, স্োতনা, ব্যঞ্জনা : বিষাদও স্পধিত 
তার কবিতায়, অপ্রেমবতী রমণী শুধুই শরীরের দীপ্তি নিয়ে অন্ধকারে হেসে ওঠে, এবং ছুইপারে উন্মোচিত 
বর্তু ল কবাটের মধাস্থলে প্রেম কি চৈত্রের হাহাকার বাজে । 
যাকে গগ্ভকবিতা বলে, সেই অছন্দোবন্ধ মিলহীন ধ্বনিনির্ভর রূপকল্প তুষার চট্টোপাধ্যায়ের অন্ততম আঙ্গিক । 
অবশ্য তার কাব্যে ছন্দমিলে ক্রটিহীন কবিতাও আছে। বিশ্বাসহীন্তার বিবরে বাস ক'রে শাশ্বতীর জন্ত দীর্ঘশ্বাস 
তার কাব্যেও সাড়া তোলে ; বয়স্ক বৃক্ষের! পথের তাড়াহুড়োয় নিয়মমতে! দীড়িয়ে থাকবার বৃথা চে! করে, 
কিন্ত কবি জানেন, “আজকের আমর! কাল নির্ধাৎ বালি হ'য়ে যাবো ।” চোখ মেললে আকাশে আলো জলবে কি 
জ্বলবে না তিনি জানেন না, কিন্তু তথাপি দৃষ্টিতে সুখদৃশ্য, বসন্ত উজাড় হয়, রক্তকরবীর ডালে থরোখরেো আলোর 
গৰিত যৌবন ঘাড় বীকায়, আর গুপ্ত একটি ইচ্ছা মনের অনেক গোপনে জলের মতো ঘুরে-ঘুরে একা কথা বলে : 
কবিতার অবকাশ 
তথনো শব করে কথা বলুক 
ও আমাদের উচ্ছ আল ভালোবাসায় । 

এ ৃ i 
আনলে সাম্প্রতিক কবিতা সম্পর্কে কষ্ট বলতে যাওয়! বিড়ম্বনা মাত্র । কোনো এক যুগের কবিত! সম্পর্কে 
কথা বলতে পরেন তীরাই, ধার! সেযুগকে বহুদূয়ে অতিক্রম ক'রে এসেছেন, সেই যুগের মানসতার অংশীদার 
যাদের হ'তে হয়নি। আমরা যারা এযুগে বাদ করছি, নিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করছি তেরোশে। আটষটির 
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চৈত্রের বাতাস, সাম্প্রতিক কবিতা তাদের বুকের বড়ো কাছাকাছি দীর্ঘশ্বাস তোলে, তার অন্ুপ্রাণনার 
হৃৎস্পনদনে ব্যতিক্রম আনে খালি, মুখর সমালোচককে স্তন্ধ থাকতে হয়। কথ! বললেই তা বড়ো বেশি 
স্পষ্ট হ'য়ে পড়ে, একটি ৰাকাও উচ্চারণ করলে তা শোনায় মূর্থের অসংবদ্ধ প্রলাপের মতো। আর তাই, একটি 
কবিতা বোঝাতে গেলে আরেকটি কবিতা লেখা ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না। 

এই গ্রস্থসমূহের সব কখানি হয়তো টি'কে থাকবে না) এদের অনেককেই, হয়তে! সবাইকেই ভুলে যাবে মহাকাল । 
কিন্ত তাতে কিছু এসে যায় না। বাংলা কবিতার ধারাকে টিকিয়ে রাখছেন এই কবিরা, এখানেই তাদের 
সার্থকতা । ছুই যুদ্ধ পেরোনো, আর তৃতীয় যুদ্ধের অশুভ ছায়ায় অন্ধকার এই পৃথিবীতে এখনো যে কবিতা 
লেখা সম্ভব হচ্ছে, এন্রন্তও আমরা কৃতজ্ঞ । এরা অন্তত আমাদের ভুলিয়ে রাখছেন, ক্ষণকালের জন্য হ'লেও, 
যে পৃথিবীতে সৌন্দর্য ছাড়া আরো কিছু আছে, ভুলতে দিচ্ছেন ন! যে শাশ্বতীর প্রতি মানুষের অধিকার 
আজ সংকুচিত হতে হ'তে একেবারে খাদের সীমানায় দীড়িয়ে হাপাচ্ছে। কবিতার প্রয়োজনীয়তা এখনো 
অবশিষ্ট আছে কিনা, পান শুনে ছবি দেখে কবিতা প'ড়ে মুগ্ধ হওয়া উচিত কিনা আর, এই প্রশ্নই জরুরি 
হয়ে উঠছে ক্রমে-ক্রমে। কিন্তু তবু কবিতা তো! মরে না, শতলক্ষ বছরে মৃতন্তপের নিচ থেকেও অঙ্কুরিত 
হবার হতাশ চেষ্টায় বীজের কারা শোনা যার । কবিতা লিখতে ভয় করে আজকের দিনে ; গানের বদলে শ্লোগান 
উঠে আসবে হয়তো গলা দিয়ে, অনুপ্রাসের ঝংকারের বদলে স্টেনগানের আওয়াজ শোনা যাবে কান গাতলে ; 
তাকিয়ে দেখতে ভয় করে, হয়তো দেখা যাবে আকাশ আর আগের মতে! নীল নেই। মৃত্যুকে পিঠ দিয়ে ঠেকিয়ে 
রেখে, একহাতে তীক্ষতা থেকে চোখ আড়াল ক'রে অন্তহাতে বাংলাদেশের কবি কবিত! লিখে যাচ্ছে? 
সেজানে তার লুপ্তি অনিবার্য, সে জানে তার পাঠক নেই ; এমনকি বিয়ের উপহার হিসেবেও তার বই 
বিক্রি হবে না, মুটিমেয় বন্ধুদের হাতে-হাতে বিলিয়ে দেয়! ছাড়া আর কোনো উদ্দেশ্যই নেই ছুপুরে চাকরি 
এবং রাত্তিরে টুশন-করা পয়সায় বই ছাপাঁনোর। তবু, এই আপাত-অবহেলার আড়ালে-আড়ালে বাংল! 
কবিতার ইতিহাস তৈরি হচ্ছে, দুনিরীক্ষ্য গর্ভের মধ্যে তিলে-তিলে পুষ্ট হচ্ছে উত্তরাধিকারের ভর । 
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[ নির্বাচিত অংশ] 


বেহেড মগজে কানাকানি 

মোলায়েম আরামে ফাপানো-ফোলানো। জো-হকুমের মতো, 
আমি হানবো বিদ্রুপ রক্তে-ভেজা হৃদয়-টুকরো নিয়ে ; 
আর মেটাবো আমার উদ্ধত, তীব্র, জ্বালা-ধরে-ওঠা ঘৃণ।। 


কোনো পাকা চুলের ডোরা-কাট! নেই আত্মায়, 
না পিতামহদের স্নেহ সদয়, সরস ! 

আমি নাড়া দিই জগৎ আমার প্রবল গলার স্বরে 
আর হেঁটে যাই-_দিব্য সুঠাম 


বাইশ বছর বয়স । 


কোমল প্রাণ 

তোমরা বাজাও প্রেম মৃদু বেহালায়, তুচ্ছ ছড়ে 

মোটা মাথা হলে পেটাও তা দামামায় 

তবু, পারো না যা, নিজেকে এমন উগরিয়ে ঢেলে দিতে 
যেমন আমি তো! হয়ে গেছি শুধু ছুটি অনাবৃত ঠোট ! 


এসো, নিয়ে যাও পাঠ 
পরিপাটি যত গণ্যমান্ত শ্রীময় সংস্থার 
সাজানো কথা বৈঠকখানা স্ষুট-অস্ফুট কথার । 


তোমরাও, এসো, যারা নাড়ো-চাড়ো ঠোট যেন রাধুনির 
উল্টিয়ে পাত! কোনো পাক'প্রণালীর । 


যদি চাও 


€৩ 





আমি ক্রোধে-ক্ষোভে ভর! যন্ত্রণাহত ঝড় 
অথবা আকাশ যেমন ফেরায় রঙ 

যদি চাও 

আমি অনন্ত হবে| নমনীয় কোমলতা! 
মানুষ তো নয়, ট্রাউজার-পরা মেঘ! 


পুম্পিত-হওয়া অস্তিত্বের আমি দিই নিকো স্বীকার | 
আবার আমার গানেতে জোরালো রটাই, 

পুরুষ যেন বা হাসপাতালের দোমড়ানো শয্য! 

আর ব্যবহারজীর্ণ প্রবাল, নারী । 

ভেবেছে কি ম্যালেরিয়া আমাকে শেখালে প্রলাপ ? 


এ যে ঘটেছিল 


গডেলায়, ঘটে ছিল | 


"আমি তে। আসছি চারটেয়” মারিয়া যে বলেছিল। 
আট 
নম 
দশ 


তারপর সন্ধ্যা 
জানলার থেকে পিছন ঘুরিয়ে দাড়ায় 
আর ঝাপ দেয় রাত্রিতে, ক্রুর ভয়াল 
রুষ্ট ভ্রকুটি 
ডিসেম্বরের শীত 





আমার জরাগ্রস্ত পিঠের আড়ালে 
ঝাড়লঠন-বাতিদানগুলে। অট্টহাসিতে ফাটে এবং হষায় 


জী. 


ঠ্াউজার-পরা মেঘ ৫৭ 
এখন আমায় পারবেও ন! তো চিনতে : 
পেশী মাংসের স্ফীত এই সমাহার 
গোঙায় 
এবং মোচড়ায়। 
এমন একটা জড়পিগু, সে কী চায়! 
পিগু, ভবুও আকাতক্ষা তার হাজার । 


সত্বার কোনও বাছাবাছি কিছু নেই 
ব্রোঞ্জে ঢালাই কে, বা কে তার 
হৃদয়ে লোহার পাত। 

রাত্রে সে শুধু কামনা করে, মে কামন। 
সব কর্কশ, কোমলতা মুড়ে নিতে 
নারীতে । 


এবং তখন 

প্রকাণ্ডতম, 

আর আমার জ গলায় শার্শার কাচ । 

কি হবে কি, প্রেম না অ-প্রেম 1 

এবং প্রেম যদি সে কেমনতর, কেমন 
প্রবল নাকি ক্ষীণ ? 

এ দেহ ধরবে প্রবল প্রেম ? 
হয়তো তা হবে ছোটখাট 

বিনীত, ছোট্র প্রেম ; 

চলতি গাড়ির আওয়াজে যা দীর্ঘশ্বাস ফ্যালে 
আর শুধু ঘোড়ায়-টানা-ট্রামের ঘণ্টায় মানায় । 








আবার ও পুনর্বার 
বৃষ্টিতে নাক ঘষে 
আমার মুখ তার মুখের উপর পিষ্ট, 


৪: 


নতুন সাহিত্য 
নগরীর বজ্রপাতবর্ষণের কাদায় ছিটায় 


তারপর মধ্যরাত্রি আসে ছুরি শানিয়ে, 
ধরে ফেলে 

ছেটে দাও, ছে'টে দাও তাকে 

নিপাত করো । 


বারোটার ঘণ্টা পড়লো 
ধড় থেকে ছিটকানো কাটা মুণ্ডের মতো 





যেন নত র্দেমের সমস্ত গার্গ ইল 
একসাথে জুড়লে। চিৎকার 


উৎসন্ন যাও! 
যথেষ্ট নয় কি? 


চিৎকার এখনই আমার মুখের চোয়াল খুলে ধরবে । 


তারপর আমি শুনলাম 
আস্তে 

একটা স্নায়ুর লাফিয়ে ওঠা 
বিছানা থেকে রুগীর মতো! 
তারপর 

প্রায় না নড়ে 

প্রথমে, 

দিল তা ক্রুত গা-ঝাড়! 
উত্তেজিত 





| 


্”- 





কি 
স্পষ্ট 

এখন, আরও কয়েক জোড়া মিলে 

তার! জুড়ে দিল বেপরোয়া নাচ 


একতলার দেয়াল-পলেস্তারা শব্দ করে খসে পড়ছে 


স্নায়ু 

গুরু স্নায়ু 

লঘু 

অনেক অনেক স্নায়ু । 
মাতামাতি করতে থাকলে! 
যতক্ষণ না 

তাদের পাগচলে দুমড়ে যায়। 


কিন্তু রাত্রি চু'ইয়ে চুইয়ে পড়তে লাগল সারাটা ঘরে-_ 
আর ছু-চোখ, ভারী হয়ে নেমে আসা, সেই কাদায় জলে 
থমকে দাড়ালো । 


দরজাগুলো হঠাৎ জোরে শব্দ করে খুলে গেল, দমকা 
যেন হোটেলের সমস্ত দীতগুলে। ঝিকিয়ে 
উঠেছে আওয়াজ করে, 








তুমি ঢুকে পড়লে ঘরে আচস্থিতে 
ভঙ্গি যেন “গ্রহণ নয় বর্জন” 
তোমার হাতের দস্তানা জোড়া মুচড়ে 
তুমি বললে, যেন ঘোষণা; 

“জানো 

আমার বিয়ে" 






ভালো, ভালো, পরিণীত। হবে, হও 


টি ক রি টে 
"Ne নিও _- 


নতুন সাহিত্য 
কি এমন তাতে, 

আমি তা গ্রহণ করতে পারি । 
ছ্াখে' গ্যাখো, আমি শান্ত ! 
একট! মৃতদেহের 

নাড়ির মতে । 


কেমন করে বলতে কথা ? 

“জ্যাক লণ্ডন, 

টাকাকড়ি, 

ভালবাসা, 

আবেগ ।? 

কিন্ত আমি দেখেছিলাম শুধু এই } 
তুমি, গাঁয়োকোণ্ডা 

হরণ করে নেবার ! 





অপহাত হয়ে গেলে তুমি 


প্রেমে, আমি আবার ধরবে! জুয়া 
আমার যুগল জর খিলান জলে উঠবে । 
কি আসবে কি যাবে। 

হাঁঘরে ভবঘুরেরাও খুজে নেয় 
আশ্রয়, আগ্চন-লাগা পোড়ে বাড়িতে । 


তুমি আমাকে করতে চাও পরিহাস ? 
“তোমার অমূল্য উন্মাদনার মুহূর্ত এত কম 
ভিক্ষুকের হাতের কোপেকেরও থেকে” 
কিন্ত মনে রেখো! 

যখন উত্ত্যক্ত করেছিল তার! ভিস্ৃভিয়াসকে 
ধ্বংস হয়েছিল পম্পেই। 





ভঙ্রমহোদয়গণ ! 
সৌখিন 
অপবিত্রকারা, 
অপরাধের 

আর হত্যার 
দেখেছ কি তোমরা 
ভয়ংকরের ভয়ংকর 
আমার মুখ 

যখন 

আমি 

চরম শাস্ত ? 


আমি অনুভব করি 
আমার “আমি” 
আমাকে ধরবার পক্ষে এত অপরিসর 


অদম্য বেরিয়ে আসতে চায় একটি দেহ 


আমার থেকে । 


বলো 

কে বলছো কথা ? 

মা 

মাগো! 

ছেলের তোমার ভীষণমহিয় অসুখ ! 
ম্‌! 

হৃদয় ভার তপ্ত তাজ আগুনে 


বলো তাঁর বোনেদের, লুযুদা আর ওল্যা-কে 


লুকোবার মতো নিভৃত কোণও নেই । 


be 


|| রি 


নে 
(১২২ 

৫2 
২১) 
০ রি 


নতুন সাহিত্য 
প্রতিটি পরিহাস 

তার দঞ্চ মুখগহবর থেকে লাফিয়ে ওঠে 
যেনবা উলঙ্গ বারনারী 

আগুন-লাগ! গণিকাপল্লীর থেকে । 


মানুষের নাকে লাগে 

পোড়া মাংসের গন্ধ ! 
ব্রিগেডের লোকজন ধেয়ে আসে, 

ঝকমকে ব্রিগেড, 

উজ্জল হেলমেট, 

কিন্তু হাটু-ঢাকা বুট পায়ে নেই! 

যেন মমতা নিয়ে ওঠে যখন হৃদয়ে লেগেছে আগুন । 
কিংবা আমাকেই দাও, 

আমার চোখ থেকে আমি পাম্প করে তুলবো অশ্র্জল 
আমার পাজর ধরে এগোব 

আন লাফ দিয়ে উঠব! উঠব! উঠব! 

সব ধ্বসে পড়ল, 

কিন্ত, হৃদয় থেকে কি লাফ দেওয়া! যায় । 





একটা অগ্নিভন্ম মুখের 
ঠোটের চিড়-ফাটলের মধ্যে থেকে 
একটা দগ্ধ চুম্বন উপরের দিকে উঠে যেতে চায় । 


মা 

আমি গাইতে পারি ন! 

হৃদয়ের গির্জায় গায়কদলের মঞ্চ জুড়ে আগুন । 
শব্দ ও সংখ্যার ঝলসানো মৃতিগুলো 

খুলি থেকে পালাতে চাইছে 

আগুন-লাগ! বাড়ি থেকে শিশুদের মতো । 








[ ১৯১৪-১৫ ] 





তেমনি ত্রাস 
আকাশকে ধরবার প্রয়াসে 
উচু করে তুললে! 
নুসিতানিয়ার জ্বলন্ত বাহু । 


এক প্রস্থ ঘরের নিরুদ্বেগের মধ্যে 

যেখানে মানুষ কাপছে 

বন্দর থেকে শতচক্ষু আগুনের ছট! এসে লাগে। 

ক্রন্দিত হও | 
যুগযুগশতান্দী ব্যেপে 

যদি পারো এক অস্তিম চিৎকারে : অগ্নিদাহে আমি | 





তাকে বোলো ॥ প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
তাকে বোলো, হে বন্ধ দরোজা ! 
স্মৃতি যেথা কানাগলি, সে এক রহস্তে"ঘেরা বাড়ি 
যাকে আজে! গেলনাক বোঝা! । 


আকাশ হাপায় একশো বারো ডিগ্রী ভরের উত্তাপে 
ধূমায়িত মাটি থেকে চোখে যবে মরীচিকা কাপে, 
এসেছিল, তাকে বোলো ; দ্বিধা-ন্্, অপরিচয়ের 
পেরিয়ে যোজন পথ, পিছে ফণীমনসার ঝাড় 

£ ফেলে, ছুই হাতে ঠেলে চৈতালির তপ্ত ধুলো ঝড় 
স্মৃতির গলির মোড়ে নির্জন বিষাদে, তাকে বোলো, 
একজন এসেছিল, জেনে যেতে সন্দেহ দোলাতে, 
সময় পেরেছে সেই সুচীমুখ যন্ত্রণা ভোলাতে ? 
তাকে বোলো, হে বন্ধ দরোজা | 
শিখর সমান ঢেউ, খরস্রোতা হৃদয়ের নদী 
পার হওয়া নয় তত সোজা । 
তাই সে কি ডেকেছিল নাম ধরে বাতাসের কানে, 
সে নাম গুঞ্জন করে নাড়। দিয়েছিল কি কবাটে 1 
কেউ আসেনিক কাছে; তবু সেই অস্থির আহ্বানে 
প্রতিধ্বনি দিল সাড়া, স্তর্ূতাকে ভেঙে গেল আর 
উড়ন্ত বাছুড পাঁধসাটে । 
তাকে বোলো; হে বন্ধ দরোজা ! 
প্রতীক্ষা শবরী ক্লান্ত, যৌবন জরতী, নতদেহে 
গুরুভার শতাব্দীর বোবা । 
যেন তাই মৌনমুখী গুঞ্জামাল| কণ্ঠ থেকে খুলে 
দিন ও রাত্রির লগ্ন জপে চলে কম্পিত আঙুলে, 
পৃথিবী যেমন করে অন্ধকারে মূর্য-পরিক্রম! 
এ তেমনি অন্তহীন খোজা ? | 
তাকে বোলো, হে বন্ধ দরোজা | 


bl 





খুপরির গান ॥ শামন্থর রাহমান 


ধুলো গিলে ভিড় ছেনে উকুনের উৎপাত উলিয়ে 

ক্লান্তি ঠেলে রাত্তিরে ঘুমোতে যাই মাথাব্যথা নিয়ে । 
না-জ্বেলে ক্ষয়িষ্ণু মোমবাতি স্বপ্নচারী বিছানায় 

গড়াই, লড়াই করি ভাবনার শত্রুদের সাথে : 

হাত নাড়ি লাথি ছু'ড়ি পৃথিবীর গোলগাল মুখ 

লক্ষ্য ক'রে । বিবেকের পিঁপড়ে যদি সত্যি হেঁটে যায়। 


পিচ্ছিল দেয়ালে, মন থেকে মুছে নেব ছোটখাটে| 
পাঁপবোধ অল্পবিস্তরেণ'"'পোষমান! মূল্যায়নে 

পাবো সুখ.- দেখবো কি নেড়েচেড়ে এক টুকরো হলদে 
নিষ্প্রাণ কাগজে মোড়া আত্মা, সত্যি একরত্তি সেই 
আধ্যাত্মিক পিণ্ড---আর পরাবিদ্যা ভামাবে। জ্যোতসায় ? 


পেতে চায় অন্তরঙ্গ সাহচর্ধে, যদি বলে তারা : 
“গনে-গুনে রেজ.গি দিয়ে প্রতিদিন অভ্যাসবশত 


চু'য়েছি লাভের বুড়ি, লোকসান বলে কাকে জানি না ইয়ার” 


- কী দেবে জবাব তবে অসংখ্য তারার ব্যালেরিনা, 
বাগানের স্তম্ভিত সবুজ মুঢ় ফুলের স্তবক ? 


ভ্যান গগ রক্তে তার কালো কাক ফসলের ক্ষেত 
স্র্যমুখী একজোড়া জীর্ণ বুটজুতো কেবলি মথিত ক'রে 
রোদের সুচ্যগ্রে বিদ্ধ হলো শাশ্বতীর আকাজ্ষায়, 
সহযাত্রী বন্ধু তার হলুদ যেশাশ খোঁজে আরেক প্রান্তরে 


নতজ্ঞানু, উধ্ব বাহ, কণ্ঠে কালো বৃষ্টির আরক। 


৬৬ 





এ পাড়ার ১৭টি উজবুক ৫জন বোবা 

৭টি মাতাল আর ৩জন কাল৷ বেঁচে-বর্তে 

আছে আজে! দুর্দশার নাকের তলায়। মাঝে-মাঝে 
দুলভ আঙুর চেয়ে কেউ-কেউ তারা ব'লে থাকে : 
“টক সব টক-_তার চেয়ে তাড়ির ঝীঝালো ঢোক 
ঢের ভালো, ভালো সেই গলির মোড়ের জলজ্বলে 
পানের দোকান আর বাইজীর নাচের খুঙ্র |” 


বমির নোংরায় ভাসে মেঝে, রুটির বাদামি টুকরো 
চড়ই পালালো নিয়ে । তাকাবে না এখনো বাইরে." 
ঘরে জানলা নেই...হলুদ যেশাশ বিদ্ধ কড়িকাঠে, 
রৌদ্রঝলসিত কাক ওড়ে মত্ত রক্তে কাঠফাটা 

আত্মার প্রান্তরে । 


সারারাত অনিদ্র। দুঃস্বপ্ন আর 
ছারপোকা ছিদ্রান্বেষী ইহুরের উৎপাত উজিয়ে 
ময়লা চাদর ছেড়ে উঠি ফের মাথা-ব্যথ নিয়ে ! 





আন্রলা-হাওয়া-আকাশ ॥ পুেন্দুশেখর পত্রী 


চায়ের কাপট! টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে নমিত| বললে,_এই নাও । 

সুরেশ চোখ বুজে দেয়ালে পিঠ ঠেদ দিয়ে কি যেন ভাবছিল। চায়ের কথার উঠে বসল সিধে হয়ে। 
চায়ের কাপের দিকে একবার তাকিয়ে সে নমিতার দিকে দৃষ্টি ফেরালে!। নমিতার দৃষ্টি ছিল অন্তদিকে | 
ঘরের এককোণে স্তুপীকৃত একরাশ জিনিসপত্র সব যেন ঘণ্ট পাকিয়ে পড়ে আছে। কবে আর কখন 
যে ঝাড়া-মোছার ফুরসত হবে কে জানে। কি ভেবে তার শরীরে চলে যাওয়ার ভঙ্গিটা ফুটে উঠতেই 
স্থরেশ খপ, করে হাত ছুটো৷ ধরে ফেললে তাঁর। হাতের রোল্ডগোন্ডের চুড়িগুলোও নমিতার সঙ্গে চমূকে উঠল 
হঠাৎ । 

_-কি হোল? হাত ছাড়ে। 

সুরেশ হাত না ছেড়ে বললে__-লাগে সত্যি করে বলো । 

* _হাত ছাড়ো । জানলাটা খোল! আছে না। 

_ থাক গে। এ তোমার শৌভাবাঁজারের এদে গলি নয় যে একট! বাড়ির পেটের মধ্যে আরেকটা বাড়ি মাথা 
গলিয়ে বসে আছে। 

_ বাড়ি না থাক রাস্তা তো আছে। রাস্তা দিয়ে লোকজন যাচ্ছে-আসছে না। 

_ গেলে তো কি হয়েছে । তুমি তো আমার বিয়ে-না-করা বৌ নও । 

আহা! কথার কী ছিরি! হাত ছাড়ে! দেখি ত্রিকাল সন্ধ্যের সময় । অনেক কাঁজ পড়ে আছে আমার। চা 
চা করছিলে । চা-টা তো জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। 

_যাকৃ। তুমি আগে সত্যি করে বলো তো তোমার মনের কথ|। 

কি বলবে! । 

_তুমি কি সত্যিই খুশি হওনি এই বাড়িতে এসে। 

- দিন রাত এ এক কথা । কতবার বলবো! অনেকবার বলেছি । 

- সে তে! স্বামীর মন-রাখা জবাব । 

_ মিছে কথা বোলো না। কাল রাত্রের কথা মনে নেই? 

কাল রাত্রে? কি হয়েছিল বলো! তে? 

আহ! কত ভালো মানুষটি যেন। 

সুরেশ হাসল। 

_ কালকের কথ! কালকের রাতের মধ্যেই শেষ হয়ে গেছে । কই এখন একবার তেমনি গল! জড়িয়ে বলো তো 
দেখি। তাহলে বুঝবে! 

_ আর তোমাকে অত বুঝতে হবে না। আমার ওদিকে কয়লা পুড়ছে উনোনে । 
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৬৮ নতুন সাহিত্য 

হাতটাকে ছিনিয়ে নিয়েই নমিতা চলে যায় রান্নাঘরে । স্থরেশ চায়ে চুমুক দের। চা খাওয়া শেষ করে 
আবার সে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে থাকে চোখ বুজে । যেন কী এক গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে আছে-__ 
এমনই দেখায় তার নিশ্চল বসে থাকার ভঙ্গিটা। ঠোটের কোণে ফুটে থাকে মৃতু হাসির একটু আভাস। 
হাসি ছাড়া সেট! সুখের অনুভূতির আভাসও হতে পারে। সমভ্তটা মিলিয়ে তাকে বেশ একটা তৃথ্ত মানুষের 
প্রতিকৃতি বলে মনে হয় । 

নমিতা একসময় ঘরে ঢুকে দেখে সুরেশের মাথাটা দেয়ালকে আশ্রয় করে ঘাড় থেকে বিছানার দিকে ঝুলে 
পড়েছে । নমিতা ডেকে তার ঘুম ভাঙায়। সুরেশ লজ্জায় অপ্রস্তুত হয়ে বলে-_“ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বুঝি । 
দেখেছো, বসে ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছি কখন। এই দেখ, এই হচ্ছে বাড়ির গুপ। আলো বাতাসের 
ধর্ম । জানলা খুলে দিলে এমন হুহু করে হাওয়া এসে ঘর ভরিয়ে দেয়--কলকাতা শহরে ক'টা! বাড়ির ভাগ্যে তা 
জোটে । অবশ্থা তোমরা তো আবার এসব চাও লা। 

কথাগুলি বেশ খানিকটা গর্ব ও আত্মপ্রসাদের উৎফুলতা এনে দেয় তার সম্ত-ঘুম-ভাঙ! বোকা বোকা! ভাব- 
লেশহীন মুখে । যেন নমিতা তার প্রতিপক্ষ । মানুষের জীবনে আলো বাতাসের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে 
তার কোনো আগ্রহ বা আকাঙ্ষা নেই। যেন সে বোঝে লা কলকাতা শহরে আলো বাতাস সংযুক্ত একটা 
বাড়ি বহনযোগ্য ভাড়ায় পেয়ে যাওয়া কী অবিশ্বাস্ত রকমের সৌভাগা ৷ শহরের মেয়ে বলে ভার মনটাও যেন 
ইট-কাঠ-কংত্রীট দিয়ে তৈরি । | 
অবশ্য নমিতার সম্পর্কে এঅভিযোগ যে টেকে না সেটা সুরেশও জানে । নমিতা শহরে লেখাপড়া শিখে 
বড়ো হলেও ভার জন্ম গ্রামে, যেখানে তার সারা শৈশবের শ্বতি সঞ্চিত হয়ে আছে । এসব জেনেও সুরেশ 
যে নমিতাকে তার এই সস্ভ-ভাঁড়া-পাওয়া ৰাড়ি সংক্ৰান্ত আলোচনার মধ্যে একটু করে বিদ্রপের খোঁচা 
মিশিয়ে দেয়--তার কারণ সুরেশ নমিতার কাছ থেকে প্রত্যাশা করেছিল অবিমিশ্র প্রশংসা । নমিতা 
নতুন বাড়িতে এসে খুশি হয়েছে ষথেষ্টই--সবই সে যেমন-যেমন চেয়েছিল তেমনিই পেয়েছে কিন্ত জায়গাটা 
বড্ড ফাকা বলেই সে বলেছিল-_-এত ফাকা! জায়গায় সারাদিন এক! একা থাকবো কি করে? কথাটা 
যুক্তিসঙ্গত ৷ জায়গাটা সত্যিই বড়ো বেশি রকমের ফাক! ও নির্বন। দূরে দূরে এক একটা বাড়ি। 
বাড়িতে বাড়িতে যতখানি ঘনিষ্ঠতা থাকলে সেটা একটা পাড়া হয়ে ওঠে-- এখানে তা নেই। সেই কারণে 
মানুষে মানুষে একটা! বিচ্ছিন্নতা । সবই সত্যি। কিন্তু তবুও এক সঙ্গে সব সুবিধে এসে পায়ের তলায় 
পোষা বেড়ালের মতো লুটিয়ে পড়বে--এমন অন্তুত আবদার বা ইচ্ছা নমিতা কি করে ভাবতে পারল। 
কিংবা নমিতা একথা ভাবতে পারল না কেন যে, আজ যে জায়গাটাকে ফাকা তেপাস্তরের মাঠ বলে মনে 
হচ্ছে ছ-মাস এক বছর কি ছু-বছরের মধোই সেখানে বিরাট বসতি গড়ে উঠবে । আসলে নমিতা তে! পৃথিবীর 
খবর রাখে না বা জানে না। যদি জানতো যে এই জায়গায় এক কাঠা জমির কত দাম, মাসে মাসে 
সেই দাম কী রকম অগ্রিমূল্যে বেড়ে চলেছে, যদি খবর রাখতে! এসব জমি যারা কিনছে তারা কারা 
এবং অদূর ভবিষ্যতে কাদের প্রতিবেশী হবে সে-তাহলে নিজের ভাগ্য ও স্বামীর প্রতি কৃতজ্ঞত! অনুভব 
করতো সে। আর নমিতার ওপর অভিমান বা কিছুটা ক্রোধ থেকেই নুরেশের ভেতরে একরকম একরোখ! 
জেদ দেখা দিয়েছে! নমিতাকে একদিন সে স্বীকার করাবেই যে এ-জায়গায়ে বাড়ি ভাড়া পাওয়ার সঙ্গে হাতে 
স্বর্গ পাওয়ার তুলনা কর! চলে অনায়াসে । 
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একদিন আপিস থেকে ফিরে আপনার পর নমিতা! চায়ের কাপ এনে তার টেবিলে রাখল। সুরেশ গম্ভীর 
মুখে বসে ইল চুপচাপ চায়ের কাপ বা নমিতার দিকে তাকাল না। নমিতা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বললে 
চা দিয়েছি । খাবে না? 

সুরেশ ম্পন্দনহীন ও উত্তরহীন। নমিত1 সম্ভবত কোনো! রকম শারীরিক গণ্ডগোলের কথা চিন্তা করেই 
এগিয়ে গিয়ে একটা হাত সুরেশের পিঠে রেখে আরেক হাত দিয়ে তার কপালটা স্পর্শ করে বললে-_ 
শরীর খারাপ না কি গে? 

সুরেশ নিশ্রাণ ভাষায় বললে_ ন1। 

_তাঁহলে কি হয়েছে। এমন শুকনো শুকনো লাগছে কেন তোমার মুখটা । 

_এমনি। ভাবছি আর কি। 

_কি ভাবছে? ভাবনার আবার কি হোল। 

-নতুন কিছু নয়। পুরনে! কথাই ভাবছি। পৃথিবীতে সবাই সব জিনিসের মর্ম বোঝে না। 

নমিতা সুরেশের কথার তাৎপর্য বুঝতে ন! পেরে কিছুক্ষণ থমকে দাড়িয়ে রইল, তারপর সরলভাবে প্রশ্ন করল-_ 
কিসের জন্তকে কথাটা! বললে গো? 

কাল আমর! একটা সিনেমা দেখতে গেছলাম না। 

- তার গল্পটা কার লেখা জানো নিশ্চয়ই । 

"কেন জানবো না । 

_কি নাম বলো তো? 

_ পরিতোষ চট্টোপাধ্যায় । তিনি কি খুব বড়ো লেখক 1? 

বড়ো লেখক নয়? আজকাল তো সিনেমায় কেবল গুরই বই তোলা হয়। 

তিনি কোথায় থাকেন জানো ? 

কি করে জ্গানবো। 

- আমাদের এই বাড়িটা থেকে দেড়শো হাত পিছনে। ফাক! মাঠের মধ্যে । বুঝেছো। আর দশো হাত 
দুরে__যেখানে ডবল ডেকারটা থামে--এখানে থাকেন করেকজন নামজাদা শিল্পী। শিল্পী-সাহিত্যিকদের ধ্যানী 
হতে হয়। তীরা তাই নির্জনতার মূল্য কি তাজানেন। তাই গাড়ি-ঘোড়ার কলরব আর মানুষের চিৎকার 
থেকে দূরে সরে এসে তারা বাস করেন খোল! আলে! বাতাস আকাশের নিচে । কিন্তু আমরা তাঁর কি 
মূল্য বুঝি। আমাদের হবে একটা এদো গলি, দরজার সামনে খোল! ডাস্টবিন আর পচা নর্দমা, একট! 
কল আর পায়খানা! নিয়ে সাত ভাড়াটের সাত সান্তো উনপঞ্চাশজন মানুষ হ-বেল! চেঁচাবে, হ-বেলা করলার 
ধোয়া ঢুকে ঢুকে ঘরের কোপে কোপে বাছড়ের মতে! ঝুলবে কালি-ঝুল, শীতে আর বর্ষায় দরজা-জানলা 
দিয়ে এক চিমটে রোদের আলোও ধরে ঢুকবে না- বেশ দিব্যি আরামে দিন কাটবে । 

নমিতা চুপ করে শোনে । তার রাগ হয় না! হাসি পায়। সে বুঝতে পেরেছে এসব ভার প্রতিই তিরস্কার । 
যেহেতু কবে সে যেন মাত্র একবারের জন্যে বলেছিল--এত ফাকা জায়গার সারা দিন কাটাবো কি করে 
এক! এক! । 
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নমিতা হাসতে হাসতে সুরেশের পাশে বসে পড়ে বলে-_আচ্ছা, চা জুড়িয়ে জল হয়ে গেল, খেয়ে নাও 
তো। ধন্ঠি মানুষ তুমি। তুমি এত অভিমানী! কবে কি বলেছিলাম_-এখনো তা ভুলতে পারোনি ? 
আমি তোমার বাড়িরও নিন্দে করিনি, জায়গারও নিন্দে করিনি। আমি বলেছি একা-এক1] থাকতে ভয় 
করার কথা । সেটা এখনও বলছি। তুমি খেয়ে-দেয়ে আপিসে চলে গিয়ে আবার যতক্ষণ না ফিরছো!__ততক্ষণ 
কারো সঙ্গে একটা কথা পর্যন্ত না বলে ঘরে খিল দিয়ে চুপচাপ বোবা! হয়ে বসে থাকা । আবার তুমি 
নেই বাড়িতে । হঠাৎ কেউ যদি এসে পড়ে_সেও এক ভয়-ভয়। মেয়েমান্ুষ হলে তুমিও এ এক কথা 
বলতে। আচ্ছা বাবা, আমি দোষ শ্বীকার করছি না হয়। তুমি চা-টা খাও তো । স্রেশ নমিতার যুক্তি 
ও হ্বীকারোক্তির সরলতার কাছে পরাস্ত হয়। রাগ জল হতে বিলম্ব ঘটে না। তাই ওদিকে অধিক বিলম্বের 
ফলে কাপের চা-টি জল হয়ে গেছে । একটা চুমুক দিয়ে সুরেশ কাপ নামিয়ে রাখে। 

- জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে যে একদম । 

-_ হবেনা । কখন করেছি-_-আর খাচ্ছ কখন। দীড়াও গরম করে আনি আবার । 

গরম চা নিয়ে নমিতা ফিরে এলে সুরেশ বলে__ক-দিন হোল আমরা এই বাড়িতে এসেছি বলো তো? আজ 
নিয়ে বোধহয় দিন দশেক হবে। তাই না। এমন খোল! আলো বাতাস ভরা মাঠ পড়ে আছে বাড়ির 
সামনে । রাস্তার ছ-ধারে গাছ । তবু একদিনও বেড়াতে বেরোনে! হোল না আমাদের । তাড়াতাড়ি রান্না 
সেরে গাধুয়ে নাও তুমি। আজ বেরোব | সকালেও খুব ভোরে উঠে একবার বেড়িয়ে আসা উচিত। 
পায়ে ভোরবেলার শিশির লাগলে শরীরের উপকার হয়! ছেলেবেলায় বাবা আমাদের বলতেন। তাছাড়া 
সবুজ ঘাসের দিকে তাকিয়ে প্রতিদিন কিছুক্ষণ হাঁটলে চোখের দৃষ্টি ভালো থাকে । যে কোনো ডাক্তারই একথা 
বলবে। 

সেদিন রাত্রে নিবিড় আলিঙ্গনে নমিতাকে জড়িয়ে সুরেশ তার মনের অন্থতাপকে আড়াল করতে গিয়ে 
কাপ কাপা গলায় বললে--সারাদিন তোমার একা একা থাকতে খুব ক হয়-সত্যিই। আমার যে এখন 
একটু হাভ-টান চলেছে । হাতে টাকা জমলেই তোমার জন্তে একটা রেডিও কিনে আনবো ॥। একেবারে একা 
থাকার চেয়ে তবু কিছুটা কষ্ট কমবে। 

নমিতা বললে--না গো, এখনই রেডিও কেনার দরকার নেই। সংসারে ছোট বড়ে| অনেক জিনিসের দরকার । 
একট! কাঠের আল্ন! কিনে দিও তো! আমাকে সবার আগে। দেয়ালে পেরেক মেরে আর দড়ি বেধে 
কাপড়-চোপড় ঝুলিয়ে রাখলে ঘরটা যেন কেমন নোংরা! হয়ে থাকে । 

সুরেশ মুখে বললে__আচ্ছা। এবং মনে মনে অঙ্ক কষতে লাগলো রেডিও আর কাঠের আল্ন! ছটে! একই 
সঙ্গে সে কিনতে পারে কিনা! 
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প্রত্যেক স্ত্রীর মতে! নমিতাও দরজার কড়া লাড়ার একট! বিশেষ ধরন দেখে বুঝতে পারে স্বামী এসেছে । 
কিন্তু সুরেশ কোনোদিন এমনভাবে কড়া নাড়ে না। তা ছাড়া এমন অসময়েও বাড়ি ফেরে না কোনোদিন । 
তাহলে এই দুপুরে কে এল? কেই বা আদতে পারে। তার মা কিংবা বোন? তাদের খবর দেওয়া 
হয়েছিল। সত্যিই কি জায়গ| চিনে এল তার? আবার ভয় হোল, অচেনা কেউ নয় তো? বিছানা ও 
ও তত্র ছেড়ে খানিকটা আনন্দ ও খানিকটা আতঙ্ক নিয়ে দরজাটা খুলে সামান্য একটু ফাক করতেই নমিতা 
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--তুমি! আজ এত তাড়াতাড়ি? 

_ ছুটি হয়ে গেল। আমাদের রাজ্যপাল মার! গেছেন__সেই জন্তে। তুমি কি ভেবেছিলে ? 

--আমার একবার মনে হক়েছিলে। হয়তো মা এসেছেন । 

ঘরে ঢুকে জামাকাপড় ছেড়ে সুরেশ নমিতাকে বলে--তোমার জন্যে একট! জিনিস কিনতে হোল । 

_কি গে? 

__কি হতে পারে বলো তো? 

-_কই দেখতে পাচ্ছি না তো কিছু। আমি তো কিনতে বলেছিলুম একটা কাঠের আল্ন1। 

বলতে পারবে না তুমি । এই দেখে । 

_-ওটা তো খবরের কাগজ । ওতে আমার কি হবে? 

_-এতে খবর আছে একটা । মুখে বললে তো বিশ্বাস করবে না। তাই কাগজটাই কিনে ফেললাম । প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ | 

কি খবর আছে য। আমি বিশ্বাস করবো না । 

নমিতা বিছানায় শুয়েছিল। সুরেশ তার পাশে শুয়ে খবরের কাগজ থেকে একট! সংবাদ পড়ে শোনাল। 
কর্পোরেশনের আলোচনায় স্থির হয়েছে স্ুরেশদের এলাকায় যে বিরাট ফাক! মাঠট! সুদীর্ঘ কাল ধরেই অব্যবহার্য 
অবস্থার আবর্জনার পীঠস্থান হয়ে পড়ে রয়েছে সেখানে অদূর ভবিষ্যতেই একটি বিরাট পার্ক গড়ে তোলা 
হবে। শুধু পার্ক নয়। লেক-সংযুক্ত পার্ক । এমন কি কোনে দেশবরেণ্য মহাপুরুষের নামে নবগঠিত পার্কটিকে 
অভিহিত করা হবে-_তাই নিয়ে কাউদ্দিলারদের মধ্যে হীকাহাকি তর্ক-বিতর্ক পর্যস্ত হয়ে গেছে। 

সংবাদ পড়া শেষ করে সুরেশ কিছুক্ষণ চুপ করে চোখ বুজে থেকে বলে--ভাবতে পারে! কী কাট ঘটবে। 

নমিতা বলে--কি কাও। 

_কি কাণ্ড বুঝতে পারছে! না। ডবল ডেকারগুলে! যেখানে থামে-তারই দাক্ষণে এ যে বিরাট জায়গাটা 
নোংর| হয়ে পড়ে আছে--ওখানে যদি একট! পার্ক হয়__কী রকম চেহারা দীড়াবে আমাদের এই এলাকার! 
এ যে বলছ ফাক! ফাকা, মানুষজনের সঙ্গে আলাপ পরিচয় নেই-_তখন দেখতে পাবে হাজার হাজার মানুষ 
সব সময় ভিড় করে রয়েছে চারপাশে। একদিন ছু-দিনের আসা-যাওয়ায় কত লোকের সঙ্গে পরিচয় 
ঘটে যাবে। রাতারাতি ‘গোলাপ জল”, ‘মৌরী ফুল’ পাতিয়ে বসবে কতজনের সঙ্গে তার কি ঠিক আছে। 
তারপর পার্কের ভেতরে যদি পুকুর থাকে একটা, ভুমি কি ভেবেছো| আমি তখন চৌবাচ্চার জলে মগ 
ডুবিয়ে নাইবে|। পুকুরের জল থাকতে চৌবাচ্চা! সীতার কেটে সান না করলে আবার স্নান! ছেলেবেলায় 
পুকুরে সীতার কাটা কী ভালো লাগতো। কত মার-বকুনি খেয়েছি তার জন্তে। তুমি কখনো পুকুরে সীতার 
কেটেছ ? | 

নমিতার কাছ থেকে কোনো সাড়া আনে না। সুরেশ তাকিয়ে দেখে ঘুমিয়ে পড়েছে সে। সুরেশ চুপ করে। 
একটু স্ত্ধ হয়ে শুয়ে থাকলে সেও ঘুমিয়ে পড়বে এখুনি ভেবে সুরেশ যেন ঘুমকে আলিঙ্গন করার ভঙ্গিতে 
নমিতার দিকে ফিরে গুলে । 
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পরের দিন দুপুরে দরজায় আবার ঠিক তেমনি কড়া নাড়ার শব্দে চমকে উঠল নমিতা । ভয়ে ভয়ে দরজ! 
খুলে দেখতে পেল অপরিচিতা এক বয়স্কা বিধবা মহিলাকে । সঙ্গে নাতনীর বয়সী ছোট্ট আর একটি 
ফ্রক-পরা মেয়ে । নমিতাকে বিস্মিত বা বিচলিত হবার সুযোগ না দিয়েই তিনি তার আত্মপরিচয় দিলেন। 
এ-পাড়ার এক তিনতলা লাল বাড়ির গিন্নী । পাড়ায় সেন-গিব্লী নামে পরিচিতা। আলাপ করতে এসেছেন 
নমিতার সঙ্গে। এদিকে নতুন কেউ ভাড়াটে এলেই তিনি স্বেচ্ছায় এসে আলাপ করে যান। এটা তার 
নিছক অভ্যাস নয়, খানিকটা দায়িত্বও বটে। কেননা তারাই এ পাড়ার প্রথম বাসিন্বা। সেন-গিরীর 
স্বামী প্রথম যখন এ-দিকে এসে নিজের বাড়ি তোলেন, তখন এটা ছিলে! বনজঙ্গলে ভর্তি । সে বনের মধ্যে 
বাঘ পর্যন্ত ছিল। নিতান্ত দায়ে না পড়লে কেউ এ-পথ মাড়াত ন!। সন্ধ্যের পর মানুষ দেখা যেত না 
চোখে । এই যে এত সব বাড়ি, এত সব রাস্তা-ঘাট, গ।ড়ি-ঘোড়ার চলন, দোকান হাটের পত্তন--সবই ঘটেছে 
তার চোখের সামনে । 

সুরেশ বাড়ি ফিরলে নমিতা সবিস্তারে সেন-গিন্নীর গল্প শোনায় তাকে । সুরেশ সব শুনে চিম্টি কেটে 
বললে-__একেই বলে মেক্ছেমানুষ্‌ । 

কাকে? 

_এই যে যার! একটুতেই অস্থির হয়ে ওঠে--হাপায়। ধৈর্য ধরে কোনো ব্যাপারকে বুঝতে চায় ন!। 

আমি আমার হাপালাম কিসে? 

_হাপালাম কিসে? তুমি বাড়িতে পা দিতে ন! দিতেই, ছটো! দিন যেতে না যেতেই মন্তব্য করেছিলে ন! 
যে--এমন ফাকা জায়গায় একা এক! থাকবে৷ কি করে সারাদিন? আবার এখন বলছো--যেচে এসে আলাপ 
করে গেছে লাল বাড়ির গিন্নী । 

- আহ! কী যুক্তি! একদিন কেউ এনে বেড়িয়ে গেলেই বুঝি এক! থাকার কষ্ট দুর হয়ে গেল চিরলীবনের 
মতে! 

একদিন নয়, চিরজীবনের মতোই কই লাঘব হবে--দীড়াও না, একটা বছর কাটুক । তখন দেখবে কথা 
বলার লোকের অভাব হবে লা আর । 

এই কথাটির মধ্যে নমিতা যেন অন্ত কিছু অর্থ খুজে পেয়ে বললে--তার মানে? 

সুরেশেরও হঠাৎ খেয়াল হল তার কথার একটা অন্ত অর্থ হতে পারে। নিছক কৌতুক করার বশবর্তী হয়ে 
সুরেশ বললে-_তার মানে তুমি ষা তেবেছ তাই। 

স আহা" 

নমিতা! ঘাড় দুলিয়ে স্থরেশকে বাঙ্গ করে সেখান থেকে চলে গেল। কিন্তু অল্পক্ষণের অন্তে তার চোখ ও মুখের 
ওপর দিয়ে বিছ্যুৎ*খলকের মতো! যে হাসির আলোকরেখাটি বয়ে গেল-_তা! সুরেশের দৃষ্টির অগোচরে রইল 
না। নিমেষের জন্তকে হলেও সে আলোক রেখাপাত করে গেল তার অন্তরেও । 

খেয়ে দেয়ে বিছানার শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়েছিল স্ুরেশ। দুজনে একসঙ্গে খেতে বসলেও খাওয়ার 
পরও নমিতার আরও কিছু কাজ অবশি্ থাকে । রান্নাঘরের নিকোনো-গোছানে! ধোয়াধুয়ির কাজ । সে 
সব সারতে দেরি হয়ে যায় তার] সমস্ত কাজ শেষ করে নমিতা যখন শুতে আসে সুরেশের তখন নাক 
ডাকে। আজও তেমনি ডাকছিল। আর প্রতিদিনের মতো বুকের অবিরল ওঠা-নাম!| ম্পন্দনের ওপরে লুটিয়ে 





৭৩ 


পড়ে ছিল তার ডান হাতখান!। শোয়ার আগে দুটি অভ্যাস আছে নমিতার। সুরেশের ডান হাতথান! 

বুকের ওপর থেকে নামিয়ে রাথা। বুকে হাত রেখে ঘুমোলে মানুষ দুঃস্বপ্র দেখে । আর দ্বিতীয় অভ্যাসটি 

হোল আলো নিভিয়ে দেওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে সুরেশের দুখখানাকে অদ্ভুত এক কৌতুহলী দৃষ্টি দিয়ে নিরীক্ষণ 

করা। 

আজও ঠিক তেমনি আলো! নিভিয়ে শুয়ে পড়ার আগের মুহূর্তে সুরেশের মুখের দিকে তাঁকিয়েছিল নমিতা 

অন্য দিনের চেয়ে আজ যেন অন্ত কিছু রহম্ক খুঁজে পাচ্ছিল সে সেখানে । সুরেশের সন্ধোবেলার একটা 

ইঙ্গিতপুণ বাকোর প্রতিধ্বনি ভার কানে বাজছিল। তার বুকের মধ্যে কেমন একট! বিষাদের আবেগ জন্ম 

নিচ্ছিল ধীরে ধীরে--যা তাকে এখুনি শিহরিত করে তুলতে পারে। 

আলে! নিভিয়ে দিল সে। 

এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা অদ্ভুত, অভূতপূর্ব, অকল্পনীয় দৃশ্য উন্মোচিত হয়ে উঠল নমিতার চোখের সামনে । 

অন্ত দিন আলে! নিভিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সুরেশের ঘুমন্ত শরীরটা অন্ধকারে মিশে যায়। তারপর 

সেই অন্ধকারের মধ্যেই স্বামীর পার্খবতিনী হয় দেও। একটা কালো! চাঁদরেই দুজনের দেহকে ঢেকে দেয় 

অন্ধকার। কিন্ত আজ তে! তা হল ন|। সুইচটা নিভিয়ে দেওয়ার পরও সুরেশের মৃতিটা নমিতার চোখের 

সামনেই ফুটে রইল। বৈছাতিক আলোর চেয়ে ক্ষীণ কিন্ত অন্ুগ্র স্বিগ্ধতায় উজ্জল এক ফালি জ্যোহঙ্ার 

আলো জানলার গরাদ ডিঙিয়ে ঠিক স্ুরেশের ঘুমন্ত শরীরের ওপর লুটিয়ে পড়েছে। নমিতার অভিভূত দৃষ্টি 

কিছুক্ষণের জন্তে অপলক হয়ে রইল দুধের সরের মতো জ্যোৎস্গার সেই স্বচ্ছ শুভ্রতার দিকে । নিমেষে তার 

মন ছুটে গেল শৈশবের স্বৃতির ভেতরে । নেখান থেকে তার স্রাণের মধ্যে এনে মিশতে লাগল চাপা ফুলের 

গন্ধ । নমিতার গ্রামের বাড়িতে চাপা ফুলের গাছ ছিল একটা । ফুল ফুটলেই তার গন্ধ ছড়ায়। কিন্তু 

বিশেষ করে জোৎম্না রাতগুলোতে কুলের মধো যেন গন্ধ ছাড়াও আর কিছু মায়া কিংবা মন্ত্র কিংবা 

মাদকতা এসে মেশে-বার ফলে খুশি হয়ে ওঠ! মনটা কিছুতেই শুধু খুশি হয়ে না থেকে অকারণে কারার 

মতো একটা করুণ অনুভবে আপ্ল,ত হয়ে অনিিষ্টের দিকে দিশেহারা] হয়ে ছুঁটে যেতে চায় । বহু বছর পরে 

সেই গন্ধের স্বাদ তার নিশ্বাসে এলে মিশল। আর মনে মনে কয়েকবার আক্ষেপের সুরে সে উচ্চারণ 

করল--এতদিন ধরে বেঁচে আছি--অথচ কখনো জ্যোৎস্নাকে দেখার কথা মনে পড়েনি। কলকাতার এসে 

কখনো কি জ্যোৎসা দেখেছি? নমিতা ছ-হাতের ঠেল! দিয়ে সুরেশের ঘুম ভাঙানোর চেষ্টা করল। 

_-এই, ওঠে, ওঠো, শুনছো, ওঠো না। ঘরের ভেতরে কি এসেছে দেখো । 

ঘুম ভেঙে ধড়ফড় করে উঠে বসল সুরেশ । 

-আ!-কে এসেছে বললে ? কে এসে""" 

ঘুমের মধ্যে স্থুরেশ কি-র বদলে কে গুনতে পেয়েছিল। শোনা মাত্র চোর ইত্যাদি কারো! কথা স্বাভাবিক 

ভাবে মনে এসে যাওয়ার ফলেই হয়তো দ্রুত উঠে বসেছিল সে। নমিতা বললে-_-দেখতে পাচ্ছে! না! 

সুরেশ চারদিক ভাকিয়ে কাউকে দেখতে পেল না। 

_েখতে পাচ্ছ না! জ্যোত্মার আলো! ঘরের ভেতরে । 

সুরেশ এতক্ষণে বুঝল এবং দেখতে পেল। বিছানার ওপরে, ঘরের মেঝের তাদের দুজনের শরীরকে ছুয়ে টগর 

ফুলের মতো সাদা ধবধবে একরাশ জ্যোতন্নার আলো ছড়িয়ে আছে। সুরেশ কোনো কথা না বলে শুধু থমকে 
ও 
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চেয়ে রইল জ্োঁৎস্সার শীতল শুভ্রতার দিকে । যেন তার পক্ষে কোনো কথ! বলা সম্ভব নয় । কারো 
অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের উল্লাসে তার সমস্ত বাকশক্তি হঠাৎ পঙ্গু হয়ে গেছে । অনেকক্ষণ পরে নমিতা বললে 
কি গো, তুমি যে একেবারে বোবা হয়ে গেলে । 

সুরেশের তজ্জীভঙ্গ হল যেন এতক্ষণে । নমিতার কাধে একটা হাত রেখে বললে-_জানে নমি, আমি আজ থেকে 
ঈশ্বর-বিশ্বাসী হলাম। 

নমিতা হেসে উঠল। 

তার মানে তুমি কি এতদিন নাস্তিক ছিলে নাকি ? ী 

--না, সেভাবে বলছি না । নাস্তিকও ছিলাম না, আস্তিকও ছিলাম ন!। ঈশ্বরের থাক! না থাকা নিয়ে 
কোনোদিন মাথা ঘামাইনি। কিন্ত ইদানীং আমি যখনই বাড়ির কথা ভেবেছি--তখনই আমার মনের মধ্যে 
একটা অনুচ্চারিত প্রার্থনা জেগে উঠতে! আমার অজ্ঞাতেই । সে প্রার্থনা ছিল মুক্ত আলো বাতাস ও 
পরিবেশের জন্তে। চোখ মেললেই ঘাসের সবুজ চোখে পড়বে । দুরে কিংবা! কাছে কিংবা বাড়ির ভেতরে 
ছোট্ট একটু উঠোনে ফুলের বাগান থাকবে। জানলার ধারে বসলে অনেক বিচিত্র পাখির, প্রাণীর, পোকা- 
মাকড়ের ডাক, তাঁদের ডানার রঙীন নকশা দেখতে পাবো । দিনের সময়টুকু যেভাবে এবং যেখানেই কাটুক 
না, রাত্রে যখন বাড়িতে ফিরে বিশ্রাম নেবো_-তখন কোলাহল থাকবে না। কোথাও, শহরের সরব চিৎকার, 
কুকুরের মার্ড কান্নার মতো শব তুলে ডবল ডেকারের স্টপেজে এসে থামা, ট্রাম কিংবা ট্যান্সির ড্রাইভার 
কিংবা! পকেটমারকে কেন্দ্র করে মারমুখী উত্তেজনা আর ভিড়, এসব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এক শান্ত শাস্তির 
মধ্যে ডুবে থাক! কেবল। চতুদিক এত স্তব্ধ যে গাছের পাতা পড়ার শব্দের মধ্যে ভাদের চাপা গলার 
ফিসফাস সংলাপ কানে আনবে ফেন। এসব প্রার্থনা যখনই মনের মধ্যে পুপ্রীভূত হয়ে উঠেছে-_তখন 
প্রতিটি বাক্যের শেবেই আমি নিজের অজ্ঞাতে উচ্চারণ করেছি-হে ঈশ্বর । অথচ তিনি যে কোনোদিনই 
আমার প্রার্থনায় কর্ণপাত করবেন না সে বিষয়ে আমার অবিশ্বাস ছিল নিশ্চিত । আমার স্বপ্ন যে এমন ভাবে 
সার্থক হবে কোনোদিন ভাবিনি । 

নমিতা একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল স্থরেশের মুখের দিকে । স্থরেশকে আজ বড়ো অপরিচিত মনে হচ্ছিল তার । 
এত অন্তরঙ্গ হয়ে তার অন্তরের কথা সে কোনোদিন শোনায়নি নমিতাকে | জীবনকে কেন্দ্র করে এমন নব 
কাব্যময় স্বপ্ন সে যে কবে কিভাবে রচনা করেছে একান্ত গোপনে-_নমিতা কোনোদিন তার খোঁজ পায়শি । 
নমিতা শুধু জানতো সে বাসা-বদলের চেষ্টা করছে। ন্ুরেশের প্রতি ভাঁলবাদার সঙ্গে আজ কিছু শ্রদ্ধাও 
যুক্ত হল নমিতার দৃষ্টিতে। বাইরে এই মানুষটাকে দেখে যত সাধারণ, আর দশজনের মত যতটা ছাপ-মার! 
কেরানী মনে হয়__ভেতরে সে যে এমন সম্পূর্ণ স্বতন্র-নমিতা আজই প্রথম অনুভব করল গভীরভাবে । 
অবসর গেলেই সুরেশকে প্রায়ই চোখ বুজে ধ্যানীর মতো সময় কাটাতে দেখেছে সে বছবার। আজ সে 
বুধল-__নুরেশের এভাবে ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকার কারণটা কি। 

অনুত এক আবেগে নমিতা তার শরীরটাকে সুরেশের দিকে আরো এগিয়ে দিলণ তার মাথাটা স্থরেশের 
বুকের প্রশন্ত ছাতির ওপর লতার মতে ঝুঁকে এল। 

সুরেশ বললে _নমি, এই আনি চেয়েছিলাম । তার কণ্ঠস্বর সরু তারের ঝংকারের মতো কীপছিল। নমিতাও মৃদু 
কে বলগে- কি? 
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_এই আজকের রাতের মতো রাত। এই পুণিমার আলোর ভেতরে গা ডুবিয়ে বসে থাকা দুজনে । 

_-শোবে না? 

_না» আমি ভাবছি আজ আর দুজনে কেউ ঘুমোব না। 

_ সার! রাত জেগে থাকবে? 

_ হ্যা, জেগে থাকবো সারা রাত। কি মনে হয় জানো, নমিতা । পৃথিবীতে সার! রাত জেগে থেকে কেউ 
কোনোদিন জ্যোংল্লাকে দেখেনি । ভাবতে কষ্ট হয়। পৃথিবীর ওপরে প্লাবনের মতো ছড়িয়ে থাক! এমন অপূর্ব 
সৌন্দর্যকে অনায়াসে উপেক্ষা করে ঘুমোতে পারে মানুষ? 

-পুথিবীতে সবাই তো আর তোমার মতো পাগল নয় । নমিতা যেন জোর করেই খানিকটা! কলহ জাগাতে 
চাইল। সুরেশ প্রত্যুন্তরে বিদ্রপ করল তাকে । 

_ভাগ্যিস ছুচারটে পাগল মাঝে মাঝে জন্মায় পৃথিবীতে । সবাই তোমাদের মতো কেবল উদরটুকু নিয়ে 
. জন্মালে পৃথিবী থেকে গান, কবিতা, ছবি এসব লোপ পেকে যেতো । 

নমিত| কয়েকবার হাই তুলে বলে-_দেখো বাবু, উদোর-হুদোর বুঝি না। আমীর ঘুম পেয়েছে । আমি একটু 
শৌব। সারাদিন আজ খুব খাটুনি গেছে । নমিতা সত্যিই শুরে পড়ে । 

সুরেশেরও শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। কিন্ত একরকম জেদের বশেই সে খোল! জানলার ভেতর দিয়ে সুদুর 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। চাদের চারপাশে ভাগা-ভাঙ ধুসর মেঘের একটা গোল ব্যহ॥ যেন 
মেঘের সঙ্গে সংঘর্ষে জয়লাভ করেই চাদের মুখে আজ এত উজ্জলতা। ক্রতগামী এক আলোর রথে চড়ে 
চাদ যেন ছুটে যেতে চাইছে এই আকাশ সীমা পার হয়ে অন্ত কোনো এক দেশে। কিন্ত কিছুতেই আকাশের সীম! 
পার হয়ে যেতে পারছে না। 

অনেকক্ষণ জ্যোৎসার দিকে তাকিয়ে থাকায় ফলে সুরেশের চোখের দৃষ্টি আলোর নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
পৃথিবীতে আলে! ছাড়া আর কিছু নেই এই বিশ্বাদ দৃঢ়ীভূত হল তার মনে । সমগ্র পৃথিবী তার দৃষ্টির মামনে 
একটা বিশাল প্রান্তরের চেহারা নিয়ে ভেলে উঠল। এবং জনমানবহীন সেই প্রাস্তরের সীমাহীনতার 
মীবখীনে সে-ই একমাত্র জীবিত প্রাণ মাহুষ--্যার দিকে বন্ধুর মতো হাত বাড়িকে চাদ ক্রমশ নিচে নেমে 
আসছে। সম্মানিত অতিথিকে অভ্যর্থনা করার রীতি অনুযায়ী স্থরেশও আকাশের দিকে এগিয়ে গেল 
খানিকটা দূর পর্যস্ত। ইতিমধ্যে প্রান্তর ভরে উঠেছে অসংখা মানুষের ভিড়ে । তারা প্রায় সকলেই স্থরেশের 
পরিচিত মান্ুষ। প্রতিবেশী কিংবা আপিসের সহকর্মী । তারা পরম্পর সুরেশের দিকে অঙ্গুলি সংকেত করে 
কি যেন বলেছে। মাঝে মাঝে হাসছে খল খল করে। সুরেশ বুঝল--ওর! ঈর্ষান্বিত হয়েছে ওর অসামান্ত 
সৌভাগ্যে । সুরেশ তাতে খুশিই হল মনে মনে। গৌরবান্ধিত বোধ করল নিজেকে ! চাদ এখনও কিছুটা 
দুরে। দেখা হলেই ব্যাপারটা সে বুঝিয়ে বলবে চাদকে-_স্থির করল। 

মাঁঝরাত্রে নমিতার একবার ঘুম ভেঙে গেল। চোখ খুলে দেখতে পেল সুরেশ দেয়ালে মাথ! ঠেকিয়ে ঘাড় 
কুঁজো| হয়ে খোল! জানলার সামনে বসে ঘুমোচ্ছে। নমিতা তাকে যথাস্থানে শুইয়ে দিল। সুরেশের শরীরটা 
তখন ঘুমে অবশ ও মাচ্ছন। 

প্রভাতে ঘুম ভাঙার পর স্থরেশ তার রাত্রির স্বপ্রের বিবরণ ভুলে গেল বটে কিন্তু সারা স্বপ্নের নির্যাম 
হিসেবে বিচিত্র আনন্দের একরকম হুক্ম অনুভূতি তাকে সারা দিন উৎফুল্ল করে রাখল। মাঝে মাঝে সুগন্ধী 
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কেশ তৈল মেখে স্গান করার পর নিশ্বাসের বাতাস সেই সুস্তাণে আমোদিত হয়ে উঠলে এমনি অভিভূত 
হয়ে পড়ে সে অন্তরে । সুরেশের কেবলই মনে হতে লাগল জীবনে এমন এক অনির্বচনীয় কিছু নে অর্জন 
করেছে কিংবা আবিষ্কার করেছে _বার অপরিমেয় মূলা আর কেউ বুঝবে না। সারা দিনের কাজের মধ্যে তার 
সমস্ত চিন্তা-ভাবনা! উদ্‌গ্রীব হয়ে থাকে সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় । আকাশ ভরা ল্যোতশ্নার আলে! যখন জানলা 
ডিঙিয়ে তার বিছানার ওপর গা এলিয়ে ঢলে পড়ে তখন বিছানাটাকে মনে হয় যেন রুপোলী এক সরোবর । 
সুরেশের ইচ্ছে করে তার জল গণ্ষ ভরে ক্রমাগত পান করতে । এক একদিন নমিতাকে টানতে টানতে 
এনে বসিয়ে দেয় জানলার ধারে । কড়া হুকুমের ভঙ্গিতে বলে-এক পা উঠবে না ওখান থেকে । ভারী 
গিরী হয়ে উঠেছ, না? কেবল রাশ্রাঘর আব ঘুঁটে আর কয়লা আর ডালের ফোড়ন আর লঙ্কাবাটা। শুধু 
পেটে খেয়ে বেচে থাকাটাই যদি জীবন হোত-্তাহলে পঞ্চান্্ টাকা দিয়ে ঘর ভাড়া করে না থেকে বন-বাদাড়ে 
পড়ে থাকলেই চলতো । 

নমিতা সুরেশের ব্যবহারে বিভ্রান্ত হয়ে বলে- লাচ্ছা, কী সব ছেলেমাহুধী হচ্ছে বলে! তো! রান্না-বান্না-র পাট 
চুকিয়ে তারপর এসে বসছি না হয় লিশ্চিস্তে। 

সুরেশ বলে- ছেড়ে দিতে পারি এক শর্ভে। বলো আজ রাত্রে ঘুমোবে না। 

আপাতত নিষ্কৃতি পাবার আগ্রহে নমিতা বলে- আচ্ছা, আচ্ছা । আকাশ শুধুমাত্র শুর্লুপক্ষের দাস নয়। 
রুষপক্ষও তার আর এক প্রস্থ । জ্যোৎস্নার আলো! দিনে দিনে কমতে কমতে একদিন ঘোর অয্নাবন্তায় 
আকাশ ভরে উঠল। সুরেশের শোবার ঘরের খোঁলা জানলার বাইরে থেকে লুপ্ত হল রাত্রির রূপবতী 
পৃথিবী । সারা রাত না হলেও গভীর রাত পর্যন্ত জেগে থাকার মতো দৃষ্টি তার সজাগ থাকলেও তাকে জাগিয়ে 
রাখার মতো দৃশ্যের অভাবে লাক ডেকে ঘুমিয়ে আসন্ন রাত্রিগুলোকে নিছক অপব্যয় করার বেদনায় প্রতিদিনই 
তার মনে একরকমের বিরক্তি ও বিক্ষোভ দান! বাধতে থাকলো! । এবং নিজের ভেতরকার বেদনা ক্রমশ বিশ্বময় 
ছড়িয়ে পড়তে থাকলো এই ভেবে যে-__পৃথিবীর মানুষ আলোর এমন স্বর্গীয় সৌন্দর্যকে বাদ দিয়ে অনায়াসে 
বীচছে কি করে। তার ধেন মনে হলো-_-আলোর জন্তে প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই যদি তার মত উগ্র আকাজ্জ। 
প্রকাশ পেত--তাহলে বিধাতা বাধা হতেন তার এই প্রিয় পক্ষটির প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাতে । 

একদিন শোবার সময় সুরেশ মাথার ওপরে ইলেকটি ক আলে! জালিয়ে রাখে । নমিতা শোবার আগে আলোট। 
নিভিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সুরেশ জেগে ওঠে। 

নালো নিভিও না । 

লে কি ঘুমোব তো এখন। সার! রাত কি আলো! জেলে দুমোব না কি? 

হ্যা, জলুক | অন্ধকারের মধ্যে শুয়ে থাকতে আর ভালো লাগে ন! আমার। তুমি পাশে শুয়ে থাকো। 
অথচ মনে হয় যেন পাশে নেই। নমিতার কাছে নুরেশের এই সব ছেলেমাহুষী বাক্য ও ব্যবহার সম্পূর্ণ 
নতুন। পুরনে| বাড়িতে কোনোদিন শোনেনি বা অনুভবও করেনি। নতুন বাসায় পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বিবাহের পর থেকে তিন বছর ধরে চেন! মানুষটা যেন খোলস পাণ্টে নতুন এক বাক্তিতে রূপান্তরিত 
হয়েছে । নমিতা জানে- প্রতিবাদ বা যুক্তি দিয়ে সুরেশকে নিবৃত্ত করা যাবে না। মাথার ওপরে ঝাঁঝালো 
আলে! জালিয়ে রেখে চোখের পাতা এক করা যাবে না জেনেও নমিত! আলো নেভায় না। কেবল বলে 
আলো! জেলে বদি ঘুমোতেই হয়_-সে কি এমনি একশে! পাওয়ারের বাল্ব, নাকি? 


৯ 
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সুরেশ বলে--কানি গোঁ জানি । এ মাসের মাইনেটা পাই । তার পরেই দেখবে নীল হয়ে গেছে এ-ঘরের 
আলে! । 

১. # ক 
একদিন সহসা অকাল বর্ষণ নামল ৷ সারাদিন ঝিম ঝিম করে বৃষ্টির একটান! ছি চকীহুনেপন! রাত্রের 
দিকে সহসা যেন সাস্বনাহীন শোকের তীত্রতায় ঝম-ঝম করে বেজে উঠল। আপিন থেকে বাড়ি ফেরার 
সময় হুরেশকে ভিজতে হয়েছে কিছুটা । সম্ভবত শরীরের ক্লান্তির জন্তেই আজ অন্ত দিনের চেয়ে একটু 
তাড়াতাড়িই তন্ত্র নেমে এসেছিল স্থুরেশের চোখে । নমিতার শরীরও ঘুমে ক্লান্ত । সহল! আধে ঘুমের 
মধ্যেই সুরেশ একটা বিচিত্র আওয়াজ শুনতে পেয়ে উঠে বসল । কিছুক্ষণ আওয়ানটার দিকে কান পেতে 
রেখে বুঝতে পাঁরল সে যা ভেবেছে তাইই । হঠাৎ এক অদ্ভুত রকম খুশি ঢেউ-এর মতে! ছলে উঠল তার মনের 
মধ্যে। জ্রুত ঠেলা দিয়ে সে নমিতাকে ডেকে তুলল । 
নমিতা খানিকটা বিরক্তিনহ চোখ মেলে তাকালে সুরেশ বলে 
গুনতে পাচ্ছ কিছু ? 
_কি? 
_ কিছু শুনতে পাচ্ছ না? 
লা তো। 
_ব্যাঙ ডাকছে শুনতে পাচ্ছ না। কী অদ্বৃত ব্যাপার বলে! তে৷। কলকাতায় বসে কখনো ব্যাঙের ডাক 
গুনেছো এর আগে। ব্যাঙের ডাক শুনলেই আমার গ্রামের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে । মনটা ভীষণ 
খালি খালি লাগে । জীবন থেকে যেন কত কি হারিয়ে গেছে মনে হয় । 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে সুরেশ। নমিতা বলে__বেশ ঘুমটা এসেছিল-_-কোথায় কি ব্যাঙ ডাকছে বলে 
ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলে । নমিত1 পাশ ফিরে শোঁয়। কিছুক্ষণ স্তন্ধ থাকার পর সুরেশ নমিতাকে ডাকে- 
ঘুমালে? নমিতা মোটা গলায় একটা অস্প্ সাড়া দেয়। অনেক দিনের আবদ্ধ জীবনের গুমোট ভেঙে 
আজ হঠাৎ এমনভাবে কিছু স্বতির বর্ষা নেমে এসেছে তার অস্তরে যা সুরেশ ইচ্ছে করলেই রোধ করতে 
পারে না। নিড্রিতা নমিতাকে জাগ্রত শ্রোতা ভেবে নিয়ে তাই সে অনায়াসে তাকে সম্বোধন করে-- 
জানো নমিতা, ছেলেবেলায় কী ভীষণ চোর ছিলাম আমি। এমন ধূর্ত চোর ছিলাম যে কেউ কোনোদিন 
ধরতে পারেনি । ছেলেবেলায় গাছ, ফুল আর। বাগান ছিল আমার জীবন। আমার বাগানে যত গাছ 
এত রকমারী গাছ গ্রামের মার কারো ছিল না। আর আমি গাছের সংখ্যা বাড়িয়ে ছিলাম চুরি করে করে। 
বর্ষার দিনের সন্ধ্যেব্লোটি ঘনিয়ে এলেই গায়ে একটা চাদর মুড়ি দিয়ে বেরিয়ে পড়তাম ভিজে ভিজে ! 
কার বাড়ি থেকে কোন গাছটি কোনখান থেকে কিভাবে উপড়ে নিতে হবে সে-সব জানা ছিল আমার । 
আমি এমনভাবে জড়ো-নড়ে! পাকিয়ে সেইখানে গিয়ে উপস্থিত হতাম যাতে লোকের ভাবতে অসুবিধে হত 
না যে বৃষ্টিতে আটকে গিয়ে এইখানে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছি। গ্রামের লোকজন সকলেই তে! পরিচিত | 
তার! দেখতে পেলে ভেতরে ডাকতো । আমি যেতাম না। বৃষ্টিটা একটু কমলেই এখুনি চলে যাবো_ 
এই বলে। তারপর পথের লোকজন একটু কমে এলে, ঘরের লোকজন ঘরের ভেতরেই ব্যস্ত হয়ে আছে 
বুঝতে পারলে__আমার প্রয়োজনীয় গাছটি ষথাস্থান থেকে উপড়ে নিয়ে চাদরের আড়ালে লুকিয়ে কাদা- 
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জল ডিঙিয়ে দৌড়ে পালাতাম। বাগানে একটা করে গাছের সংখ্যা বাড়লে মনে কী আনন্দই না হোত। আমি 
যেন এক রাল্লার মতো এশ্ব্ধশালী । 
সুরেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে যায় আবার । বন্ধ ও অন্ধকার ঘরের ভেতরে আলোর মুছ চমকের দিকে তাকিয়ে 
সে বুঝে নেয় আকাশে প্রথর বিহ্যৎ-এর খেলা চলেছে। ভিজে বাতাস কিছুটা শীতের আমেজ স্বষ্টি করেছে 
ইতিমধ্যে । সেটা আনবস্য শরীরের পক্ষে বেশ আরামদায়কই । কিন্তু এসব ছাড়াও সুরেশ যেন অতিরিক্ত 
আরও কিছু অনুভব করতে থাকে। ভিজে বাতান তার ভ্রাণেন্দ্রিয়কে তৃত্তী করার জন্তে যেন কত দূরের 
থেকে বহন করে নিয়ে আসছে ভিজে ফুলের গন্ধ । সে গন্ধ রজনীগন্ধা কিংবা বেল যুঁই যেকোনোটারই হতে 
পারে। ঠিক কোনটা সুরেশ বুঝতে পারে না। এবং বুঝতে চেষ্টা করে না যে এ-গন্ধ সত্যিই বাস্তবের ন! 
স্বৃতির । 
সুরেশ আবার স্বগতোক্তির মতো বলতে থাকে--জানি নমিতা, সবই আমি যা-যা চেয়েছিলাম তাইই পেয়েছি । 
ফাকা জায়গায় বাড়ি, খোল! আকাশ, আলো বাতাস, নির্জনতা, ঘাসে ঘাসে পা ফেলে হেঁটে যাওয়ার পথ 
সব কিছুই মিলেছে আকাক্ষ। অনুযায়ী । কিন্ত একট! বাসনা এখনো! মেটেনি। কলকাতায় যখন প্রথম 
আনি তখন থেকেই আমি ভেবে রেখেছিলাম ষেবাড়িতে আমি যাবো-_তার সামনে বাগান থাকবে 
ফুলের । শহরের সঙ্গে পরিচয়ের পর সে ইচ্ছার সামরিক জলাঞ্জলি দিয়েছিলাম বটে, কিন্তু সেট! মরে যায়নি। 
নতুন বাড়ি ভাড়া নেওয়ার সময় চেষ্টা করেছিলাম যাতে বাড়ির ভেতরে ছোট্ট একটু উঠোন থাকে । সেখানে 
ফুলের গাছ লাগাবে! মাটির টবে। কিন্তু সেআশা মিটলো না । তবে একেবারেই যে মিটলো ন! তা নয়। 
বাড়িওলার সঙ্গে আমার কথা হয়ে আছে-_-তিনি যখন বাড়িটা দোতল! করবেন আমাকে দোতলাট! দেবেন । 
তখন আমি ছ'দটা পেয়ে যাব। ছাদ জুড়ে বাগান সাজাবে| ফুলের । আমার সবচেয়ে প্রিয় ফুল হল 
বেল! নমিতা ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরে শোর। তার একখানা হাত স্থরেশের বুকের ওপরে এনে পড়ে । 
সুরেশ সেই হাতখানাকে দু-হাতে বুকে চেপে বলে_-তোমার সবচেয়ে প্রিয় কোন্‌ ফুল, নমিতা? 
নমিতার কাছ থেকে কোনো জবাব আসে না। কেবল শব পাওয়া যায় নাক ডাকার। এতক্ষণ ধরে নাক- 
ডাকিয়েই ঘুমোচ্ছিল সে। সে-আওয়াটাকেও স্থরেশ ব্যাঙের ডাক মনে করেছিল কিন! কে জানে । 

কী by # 
দেখতে দেখতে করেকটা মাম পার হয়ে গেল । ইতিমধ্যে এ-অঞ্চলের আশপাশে কয়েকটি নতুন বাড়ি তৈরি 
হতে শুরু হয়েছে। বাড়ির ভিত- দেখেই আন্দাজ করা যায় যার! বাড়ির মালিক তারা যথেষ্ট পরিমাণে 
ধনী । কেনন| একবার খোজ নিয়ে সুরেশ জেনেছিল জমির দর প্রায় প্রতিদিনই এখানে লাফিয়ে লাফিয়ে 
বাড়তে বাড়তে কাঠ! দীড়িয়েছে দশ হাজার । এসব শুনে সুরেশ খুব খুশি হয় অস্তরে। এবং বাড়ির সংখ্যা 
যত বাড়তে থাকে-_তার খুশির পরিমাণও তত বৃদ্ধি পায়। তার নিজের বাড়িটা যতই ছোট হোক, ক্ষুদ্র 
হোঁক-- স্থান মাহাত্ম্কে তে| ভোলা যার না। তা ছাড়া এইপব ধনীরাই তো তার প্রতিবেশী হবেন আজ 
বাদে কাল। চতুর্দিকে আরও বাড়ি উঠে উঠে যখন জায়গাটা একটা সন্থান্ত ও শিক্ষিত অঞ্চল বলে গণ্য 
হবে তখন এখানকার অন্ততম বাসিন্দা! হিসেবে তারও তো গর্ব করার একটা অধিকার দেখা দেবে । একদিন 
আপিল থেকে ফিরে সুরেশ শুনল তার পাশের ফাক! জায়গাটা নাকি কারা এসে আল মাপ-জলোক করে গেছে । 
সুরেশ উল্লসিত হয় শুনে । নমিতাকে ঠাট্টা করে বলে_-বেল পাকলে কাকের কি? 
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আলো-হা ওয়া-আকাঁশ 1৯ 
নমিতা না বুঝে প্রশ্ন করে- তার মানে ? 

__তাঁর মানে বাড়ি উঠলে তোমারই সুখ। তোমারই ছুপুর-কাটানোর সঙ্গী জুটবে। এখন গল্প করে! ঘুটে- 
ওয়ালীদের সঙ্গে, তখন করবে বড়লোকের বাড়িরঝে-বিদের সঙ্গে ! 


একদিন আপি থেকে ফিরে বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তে যে মহিলাটি এসে কবাট খুলে দিল সুরেশ তাকে 
চেনে না। ঘরের ভিতরে ঢুকে সুরেশ দেখল নমিতা বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে। অপরিচিত মহিলাটি ফিরে 
এসে নমিতার শিল্পরে বসে পাখার বাতাস করতে লাগল। সুরেশ কিছুক্ষণ হততস্বের মতো তাঁকিরে থেকে 
শেষ পর্যন্ত কিছু বুঝিতে না| পেরে প্রশ্ন করলে_-কি হয়েছে ওর ? মেয়েটি জবাব দিলে বমি করেছে ছপুর 
থেকে দশ বারে বার। 

_বমি? কেন বদহজম হয়েছিল নাকি? 

মেয়েটি হেসে ফেলল। হাসির ধরন দেখে খেয়াল হল সুরেশের ব্যাপার কি। তার নিজেরও হাদি পেল 
নিজেরই বোকামিতে। কিন্তু মনের আনন্দকে একবার গোপন করেই সে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে একবার 
দেখে নিল। কয়েকবার দেখেছে সে বটে একে যাতায়াতের পথে। ছপুরবেল! পাড়ার যে ঘুঁটেওয়ালীটি 
রোজ গল্প করতে আসে এ নিশ্চয়ই সে। এরই নাম তাহলে রামকলিয়া। বেশ স্থুসভ্য মেয়েটি তো। 
চট্‌ করে কথাবার্তা দেখে সহজে বোঝা যায় না হিন্দুস্থানী বলে । 

বিকেলের দিকে নমিতার ঘুম ভাঙল। শরীরটা তার একদিনেই বড্ড ছুর্বল হয়ে পড়েছে । মন যতই খুশি 
হোক ন! কেন, সুরেশ খুব বিপন্ন বোধ করল নমিতার অসুস্থতায় । নমিতা অবশ্য মনের জোর দেখিরে বললে_ 
মত তাবছে! কেন বলো তো। দু-চার দিন একটু কষ্ট হবে। বমি তো চিরকাল হবে না। 

সুরেশ বলে অন্তত ক-মাসের জন্তে একটা ঠিকে ঝি রেখে দিই । 

নমিতা বলে-_ঝি রাখার দরকার নেই। তার চেয়ে তুমি বরং মাকে খবরটা দাও । সবিতাকে পাঠিয়ে দিক 
কিছুদিনের জন্যে । 

সবিতা স্ুরেশের ছোট শাশী। সবিতা তার দিদির বাড়িতে কয়েকটা দিন থাকার পর বলে- “আমার এখানে 
থাকতে ভালো লাগছে ন! দিদি। তুমি থাকো কি করে? এমন ফাকা জঙ্কুলে জায়গায়। একটা সমবয়সী 
মেয়ে নেই-_-একি আবার একটা জায়গা । ঠিক যেন গ্রামের মতো । 

নমিতা সুরেশকে বলে_-তোমার ছোট শালী কি বলে শুনেছ? সুরেশ সব শুনে বলে-হ্্যা এ আবার একট! 
জারগা। দিনরাত গাড়ি ঘোড়ার ধ্যাড় ঘাড় নেই, রাস্তায় পা বাড়ালে গাড়ি চাপ! পড়ার ভয় নেই, এদো 
গলি, ঘুঁটের ধোয়া, পচা ভাস্টবিন নেই, দরজা! জানল! খুলে দিলে ঘরের ভেতর এক ছটাকও অন্ধকার 
চোঁকে না, রকে রকে বখাটে ছেলেদের আ্ডা-গুলতানি নেই, রাত্রে গুণ্ডাদের দোঁডার বোতল ছে 'ড়াছুড়ি 
নেই_-এ আবার একটা জারগা। সেই জন্তেই তে এখানে জমির কাঠা দশ হাজার বারো হাজার । সবিতা 
তবু তর্ক করে। বলে-গুধু খানিকটা আলে! বাতাস আর গাছপালা থাকলেই মানুষ বুঝি সখী হয়ে 
যায়। এখানে কাছাকাছি স্কেল আছে? দিনেমা আছে? ভালো একটা কাপড়ের দোকান সাছে? সেদিন 
একটা দোকানে উল কিনতে গিয়ে পেলাম না । এই তো এখানকার দোকানের ছিরি ! 

সুরেশ বলে___সিনেম। থিয়েটার কিংবা কাপড় উল এসব মানুষের গ্রত্েকদিনের দরকার নয়। প্রত্যেক দিনের 





৮৩ 
প্রয়োজন হল আলো-বাতাসটাই । প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে প্রত্যেক শিশু যদি বড়ো হয়_-তারা নিরোগ 
হয়। তা হয় না বলেই শহরে আজকাণ যেসব ভম্মংকর রোগ দেখা দিয়েছে ভাতে শিশুরাই নাত্রান্ত হচ্ছে 
বেশি। কিছুদিন ধরে খবরের কাগজে একটা রোগের কথা নিয়ে খুব লেখালেখি চলেছে । কি যেন নাম 
রোগটার-পোলিও না কি যেন। তাতে একদিনের অন্থথে শিশুরা মার! যাচ্ছে । ডাক্তাররা বলছে 
মালো-বাতাসহীন অন্ধকার অপরিষ্কার পরিবেশ এই রোগের একটা প্রধান কারণ। অবশ্য পুষটিযুক্ত থান্তের 
অভাবটাও কারণ হিসেবে এর পিছনে রয়েছে, যেমন রয়েছে বড়লোকদের বাড়িতে অতিরিক্ত পরিমাণে 
খাগ্ভের প্রাচুর্য । নমিতা আগে সুরেশের এসব কথাকে খুব একটা মূল্য দেক্সনি। ভাবাবেগ ভেবে 
উপেক্ষা করেছে । কিন্তু গর্ভে সম্তান মাদার পর থেকে নমিতার স্বভাব পরিবর্তিত হতে শুরু করেছে ক্রমশ । 
সুয়েশের কথা সে কান পেতে শোনে । শিশুদের লালনপালনের পক্ষে এই জায়গাটা যে অনেক নিরাপদ 
ও নিবিস্ব এবং অবাধ উন্মুক্ত মালো বাতাসের প্রাচুর্য যে শিশুদের শরীর ও মনের পূর্ণাঙ্গ পুষ্টির পক্ষে পরম 
উপযোগী এবিষয়ে সুরেশের সঙ্গে গলা মিলিয়ে সে সবিতার সঙ্গে তর্ক করে। পশ্চিমের খোল! জানলার ধারে 
এসে বদলে খানিক দূরের একসার শিরীষ গাছের ছবি চোখে পড়ে। লবিতা মাঝে মাঝে দেখতে পায় 
যেন একটা সুন্দর ফুটফুটে ছেলে ছু্টুমি করে ছুটে পালিয়ে এ সব গাছের মোটা গু'ড়ির আড়ালে লুকোচ্ছে। 
পুবের জানলা দিয়ে সকালের কাচা হলুদ রঙের রোদ ঘরের মেঝের যেখানটিতে লুটিয়ে পড়ে, নমিতার 
মাতৃত্ব-মাকাক্ষী মন মাঝে মাঝে সেখানে অপরূপ এক শিশুর শায়িত ও নিদ্রিত মুখের ছবি রচনা করে। 
কিছুদিন থাকার পর নমিতার শরীরের হর্বলতার ভার কেটে গেলে সবিতা চলে যাপন তার পড়াশোনার 
ক্ষতি হবে বলে। আবার আগের মতো রামকপিয়াকে নিয়েই দুপুর কাটে নমিতার। পাড়া প্রতিবেশীদের 
কেউ কেউ মাঝে মাঝে এসে গল্প করে যায়। নমিতার মাও এসেছে ছ-একবার। একদিন রামকলিয়া 
এসে গল্প করল কোথায় যেন ঘুটে বিক্রি করতে গিয়ে শুনেছে এক বাড়ির ছটি ছোট ছেলে ও একট 
মেয়েকে নিয়ে বাড়ির ঝি ফিরছিণ স্থুল থেকে । রাস্তা পার হতে গিয়ে তিনজন একদম গাড়ির চাকায় 
থে তলে মিশে গেছে পথে । বেঁচে গেছে কেবল ছোট মেয়েটা । শুনে শিউরে উঠল নমিতার নর্বাঙগ। 
মৃত শিশু ছুটির জননীর কথ! তেবে তার অন্তর অশ্রুসিক্ত বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠল কয়েকবার। সমস্ত 
শুনে সুরেশ তাকে পান্না দিল ওসব কথা ভাবতে নেই এখন। মন হানি খুশি রাখতে হবে সর্বদা । মায়ের 
চিন্ত/-ভাবনার প্রভাবের ওপরই শিশুর প্রাথমিক বিকাশ বা গঠন নির্ভর করে। 

মাসখানেক পরের এক সকালে সুরেশের বাড়ির ছুইপাশ লোকজন কুলি-মজুর শাবল গীইতি ইট কাঠ বাশ 
ইত্যাদির মমারোহে সশব্দে জেগে উঠল । সুরেশ একদিন খোঁজ নিয়ে জানল ছুই বন্ধু বাড়ি করছে তার বাড়ির 
ছ-পাশে। একই ডিজাইনের বাঁড়ি। মাটির গর্ভ করা পরিপরট। দেখে সুরেশ বুঝল যে বাড়ি দুটি হবে বিরাট। 
এবং কয়েকটা দিন যেতে ন! যেতেই সুরেশ আরও বেশি করে অনুভব করতে পারল ধে বাড়ির মালিকরা 
কী পরিমাণ অর্থবান। যেন আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপের বলে বাড়ি ছুটো মাটির ওপর থেকে আকাশের দিকে 
রাতারাতি উধ্ব“মুখী হয়ে উঠছে। সুরেশ নানা জায়গায় গল্প করে বেড়ায় বাড়ি ছটির। নতুন বাড়ি এ'অঞ্চলে 
প্রত্যেকদিনই একট! করে গজিয়ে উঠছে, যে দিকে তাকাবে সেদিকেই । কিন্তু এরকম বাড়ি লাখে একটা 
হয়। এসব কথার মধ্যে স্থরেশ তার নিজের সম্পর্কেও একট! প্রচ্ছন্ন গর্ব প্রকাশ করে থাকে৷ যেহেতু বাড়ি ছুট 
তারই গৃহ-দংলগ্র। 
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একদিন নমিতা আর্তকঠে সুরেশকে জানালে_-একি হোল! বাড়িতে আর আলো ঢোকে না দেখেছে! ? 
আলো-মালে| করে তোমার যে এত চেঁচামেচি, আহলাদ, অহংকার সব তো গেল । 

নমিতা অবাক হয় সুরেশের মুখে কোনো রকম ভাবান্তর ন! দেখে । সুরেশ বলে-_তুমি কি ভেবেছ আমি আগে 
ভাবিনি ছ-পাশে বাড়ি উঠলে ঘরের ভেতরে আলো! ঢোকা বন্ধ হবে। আমর কি চিরকাল এই একতলাতেই 
থাকবো নাকি ? বাঁড়িওয়ালার সঙ্গে কথাই হয়ে আছে--দোতলা উঠলে সেটা আমাকেই দেবে । 

_"কবে উঠবে দোতলা? আমার বচ্চ। হবার মাগে তো আর নয় । 

সুরেশ বলে আমি গিয়ে দেখা করবে দু-এক দিনের মধ্যে । 


বাড়িওয়ালার বাড়ি হ্যামবাজারে। আপিন ফেরতা সুরেশ গিয়ে একদিন দেখা করে হরিপদবাবুর সঙ্গে । 
সাদর আপ্যায়ন করে হরিপদবাবু বলেন-_মান্ুন স্থারেশবাবু। আপনার সঙ্গে ক-দিন থেকেই দেখ! করবো 
ভাবছি । যাঁক আপনি এসে পড়ে বুদ্ধ মানুষের খানিকটা পরিশ্রম বাচিয়েছেন। বড্ড ভূগছি মশাই প্রেলারে । 
আর বয়সও তো হোল । ন্ট গল করছি মশাই সেই ছেলে ব;স থেকে । মাহুযের তো! একটাই শরীর । কত আর 
সইবে বলুন । তারপর বলুন আপনার কি খবর ? 
সুরেশ বলে-_খবর ভালোই । এই এসেছিলুম আপনার কাছে একবার । আপনি বলেছিলেন মান পাচেকের 
মধ্যে দোতলাটা শুরু করবেন। তারই খোজ নিতে এসেছিলুম দেরি হচ্ছে দেখে। আপনার এ বাড়ির 
-পাশে দুটো বাড়ি উঠছে বিরাট-_সেট| জানেন বোধহগ়। তার ফলে আমার ঘরের একতলার আলো 
বাতাসের পথটা একদম বন্ধ হয়ে গেছে । অথচ কি জানেন__-এই সময়েই আলোনবাতাসের দরকারট! বেশি হয়ে 
পড়েছে । আমার একটি বাচ্চা হবে শিগগিরই । 
হরিপদবাঁবু বলেন-_বাঃ, এ তো খুবই সুখের কথা। আনন্দের খবর শোনালেন মশাই । স্বামী-স্ত্রী হুজনে 
ছিলেন। বাড়িতে নতুন একটি লোক আসছে। ছোট ছেলেমেয়ে না থাকলে বাড়ি মানায় না। ভালে । 
ভালো। হ্যা, দোতলার কথা বলছিলেন ন1? সেটার একটা বাবস্থা করতেই তে! মাপনার কাছে যাব 
যাব করছিনুম কয়েকদিন থেকে । দেখুন মশাই, একটু বিপদে পড়ে গেছি। যাস ছয়েক হুল ছোট মেরেটির 
বিয়ে দিয়েছি । এটি ছিল নামার শেষ কাজ। সেদিক থেকে আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি। কিন্তু টাকা পয়সা 
যা খরচ হয়েছে, তাতে একদম সর্বস্বান্ত হয়ে গেছি। তা ধরুন কম করে হাজার তিরিশেক টাকা খরচ 
হয়েছে সর্ববমেত। মানে যাকে বলে কপর্দকহীন সেইরকম হয়েছে আমার অবস্থা । অথচ দোতলাটা করে 
ফেলা দরকার | আপনারও দরকার। আমারও দরকার। তা আমি একটা প্রস্তাব করেছিলুম আপনার 
কাছে। আপনি ষদি আমার এই দুর্দিনে হাজার তিনেক টাক! “আযাডভান্দ” করেন তাহলে কাজটা শুরু 
করে দিই । টাকাটা আপনার ভাড়া হিসেবেই মানে মাসে বাদ যাবে। তা! ধরুন দোতলার ভাড়া যদি মাসে 
আমি কম করে আপনার কাছ থেকে 'একশ টাক! নিই, তাহলে আপনি এখন আড়াই বছর ভাড়া! দেওয়ার হাত 
থেকে নিশ্চিন্ত হচ্ছেন । 
সুরেশের মুখ থেকে আর্তনাদের মতো একটা শব্দ বেঝোয়। 
__-একশ টাকা ভাড়া বলছেন দোতলার ? 
হরিপদবাবু বললেন--কম করেই বলেছি একশ টাকা। দোতলার ছুখান! ঘর, কল-পায়খান! সব সেপারেট 
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সিস্টেম--একশ টাকা তো আজকালকার বাজারে খুবই কম বলুন । গুজরাটি-মাদ্রাজীর! তো ভাড়ার জন্যে খুর-ঘুর 
করছে। দেড়শ টাক! এমনকি দুশো টাকা বললে এখুনি এক কথায় নিয়ে নেবে। কিন্তু আমি মশাই বাঙালী 
ছাড়া কাউকে ভাড়া দেব না--তার জন্তে আমার যত ক্ষতিই হোক । দেশটা অবাঙালী গ্রাস করে নিতে 
ষসেছে। টাকাটাই তো বড়ো কথা নয়। কি বলেন! 

সুরেশ উঠে আসার আগে বলে- আমি একটু ভেবে আপনাকে জানাবো । 

বাইরে বেরিয়ে প্রচণ্ড রোদের তাপে তার সাঙ্গ থামতে থাকে । এবং ঘামের বিন্দুর মতোই ছোট ছোট 
অশ্রুর দানা ভার চোখের ভেতরে টলমল করছে মনে হুল। এক অসহায় যন্ত্রণায় পথের ওপরেই সে 
ভেঙে পড়বে বোধ হলো তার। নিজেকে কোনোমতে টানতে টানতে নে বাড়ির দিকে এগিয়ে নিয়ে এল । 
নমিতাকে কোনো! কথা এখন জানাবে না । নঙ্গিতা আঘাত পেলে তার গর্ভের সস্তান ক্ষতিগ্রস্ত হবে । 

সেদিন রাত্রে এক্ষ অফুত স্বপ্ন দেখল সুরেশ ৷ পূণিমার চাদ তার জানলার কাছে নেমে এসে বললে_ আমার 
কাছে থাকবি চল। অনেক আলে! বাতাস পাবি। তারপর স্থরেশের বাড়িটা আকাশের দিকে পাখির মতো ডানা 
ছড়িয়ে উড়ে চলল । 
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ক্রীতদাস-ক্রীতদাসী : সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ॥ এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স, কলকাতা- 

বারো ॥ ছু'টাক। পঞ্চাশ নয়া পয়সা | 

চর্যাপদের হরিণী : দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ মিত্রালয়, কলকাতা-বারে! ॥ তিন টাক! 
এর আগেও মানুষ অসংখাবার ক্লান্ত হয়েছে । সন্দেহে বিন্ধ হয়েছে, বিধেছেওঃ অনেকবার । অন্ধকারের 
পরিভাষা আয়ত্ত করতে গিয়ে হুর্যকে অপমান করেছে অনেক অনেকবার । কিন্তু আমাদের শতার্বীতেই 
যেন অনপনেয়ন্ূপে একটি চিহৃহীনতার ছাপ পড়ে গেল। লোপামুদ্রা এই সময়ের অধিবাসী হওয়া সত্বেও 
যে নবান্কুরের দিকে আগ্রহজাগর মুখ তুলবে, তাকে লাঞ্ছিত হতে হবে, নিজের কাছে, আর সকলের কাছে। 
মূল্যবোধের এই গোধূলি মুহূর্তের ছুক্গন জনপ্রিয় ভাষ্যকার সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ও দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
এদের রচিত ছুটি গোধুলি-ভাষ্য পড়তে-পড়তে মনে-মনে অভিনন্দিত করেছি ছুজন লেখককে, আর এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি, আর এক বাঁক ঘুরলেই বাংলা কথাশ্রিল্ল আবার তার আরন্ধ কার্যক্রম ফিরে পাবে, 
দেখতে পাবে তার নিশীথ হর্যকে । 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের ইন্ত্িক়গ্রাম সুক্ম ও তীক্ষ। একজন কবির পক্ষে প্রয়োজনীয় যাবতীয় অস্বস্তিকর 
সাজ্জ-সরঞ্জাম তার আছে, মুহূর্তে মুহূর্তে বিভিন্ন আবর্ত সংগ্রহের প্রবণতা থেকে শুরু করে নমনীয় ভাষা 
ব্যবহারের কলা-কৌশল পর্যস্ত। কবিতা তার কথকতাকে আক্রমণ করেছে নির্দয়, হিংঅ ও সার্থকতাবে। 
জীবনানন্দের কবিতার নামাসঙ্গ, পংক্তি, স্তবক ও চিত্রকল্প তার গস্ভের অন্ততম সামগ্রী। কবিতা তার 
নায়কের ব্যসন নয়, থাদ্য। তাঁর উপস্থাপনে কবিতার এই ভূমিকা দেখে স্পষ্টতই প্রতীয়মান হয়, আধুনিক 
কবিত। কতোধানি রিয়্যালিটি বা বাস্তবতার মধ্য থেকে উদ্ভুত হয়েছে । পাঠকচিত্বে সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের 
রচনার প্রথম ও দীর্ঘস্থায়ী অভিঘাত অবশ্য এই যে, কবিতা তার নায়ক তথা তাকে বাচার না, বাচতে 
দেয় না, আত্মহননে সাহায্য করে। এবং লেখকের জীবনদর্শন তথা সচেতন মনন-জাত সমস্ত উপকরণ 
সমাবেশই পাঠকের এই ধারণার আন্ুৃকুলা করে। কিন্তু সন্দীপন সত্যিই কি আত্মহত্যাকে বিশ্বাস করেন, 
জীবনকে অবিশ্বাস করেন? যদি ভ্রমাচ্ছন্ন না হয়ে থাকি, সন্দীপনের ধ্যান-ধারণা _অস্তত তার এই জীবনালেখ্য 
পড়ে আমার মনে হয়েছে--রুশো-প্রেরিত। মানুষ জন্মেছিলো মুক্ত প্রতাষে, অথচ সর্বত্রই সে এখন শৃঙ্খলিত ; 
জীবন থেকে সমূহ কৃত্রিমতার নির্বাসন চাই, মৌল নিসর্গাবস্থায় নইলে ফের! যাবে না; নির্জন অনুশীলনের 
অন্ধকারে হাতে চোখ ঢেকে ঈশ্বরকে অনুপস্থিত মনে হয়, কিন্তু আবার প্রকৃতিতে উদ্ভাসিত কিরণমালী, 
আবার ঈশ্বর-_সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের রচনা পাঠকালে রুশোর এই সব উক্তি বারংবার মনে পড়বে পাঠকের । 
সামাজিক কোনো বিশ্বাস নয়, একাস্ত অন্তরঙ্গ ব্যক্তিগত বিশ্বাসের পবিত্রতাই তার অন্বেষণের বিষয় । তাই 
তিরিশ-বয়গিনী ভদ্রমহিলাকে প্রকাশ্যে ফুলের মাল! কিনতে দেখে বিভ্রান্ত তার নায়ক স্বগত সন্তাপ করে: 

এর চেয়ে অশ্লীল আগে কিছু দেখেছি কি? অনায়াসে নিজনে ও একা! ফুলের মালাট! কিনতে পারতেন, বালে গন্ধ 
পর্যন্ত লুকিয়ে নিয়ে যেতে পারলে আরে। শোভন হত । (ফ্রীতদাস-ভ্রীতদাসী৷ পৃঃ ১২) 
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অপূর্ব । এই আত্মগ্রশ্ন বিশ্বাস করতে চাওয়া, অথবা বিশ্বাসেরই অন্ত নাম। কিন্তু লেখক তা হয়তে| নিজেই 
স্বীকার করতে চাইবেন লা। একটি শিশুকে তার ভালোলাগার ক্ষমতা আছে জেনেও পিন দিয়ে হঠাৎ 
তার খেলার বেলুনে ছিদ্র রচনা তবে কি তিনি করতেন (পৃঃ ১১২)? আসল কথা, নৈরাজ্যের 'দিগস্তগ্রামী 
ছবি আকবার তাড়নায় তার এ অহেতু অহুয়া 01081581683 malignity-র দিকে পক্ষপাত। এই লেখকের 
হাতে, তার প্রখর চক্ষুকর্পের সাধুজ্যের সৌজন্টে, আমাদের সময়ের সুশ্মচেতন এবং নিশ্চেতন মানুষের চেহার। 
চমৎকার ধরা দিয়েছে । কিন্তু তার রচনার মুল ক্রটি তার এ আরোপিত 7006%8০0, এ গায়ে পড়ে 
নান্তিক্য ঘোষণা । আরেকটি অভিযোগ । পাপ সম্পর্কে তার নায়ক এত খুঁতখুঁতে কি করে হন? চূড়ান্ত 
পাপ যে মানুষকে ঈশ্বর বানিয়ে দিতে পারে, এ আস্থা কি তারে নেই? নিশ্চয় নেই, তাই তার নায়ক 
আশ্চর্য স্নায়ু বিহারের শেষে হঠাৎ ভয় পেয়ে অদৃশ্য সুনীতি সংস্থার শিক্ষক মহোদয়ের কাছে মাথ! নত করে 
বলে ওঠে: 

আনি বরং প্রণিকালয়ে গেছি । প্রেমহীন দেহ ভোগ করতে গিয়ে বিফল হয়েছি সত্য, তবু আমি চরম পাপ করিনি । আমি 

কখনে! ও কিছুতেই কোন গণিকার ওঠ চুম্বন করিনি । (পৃঃ ১১৩) 
গণিকার ওঠ চুম্বন করলেই কি মহাভারত অশুদ্ধ হতো? সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় বলিষ্ঠ শিল্পী, তীর কাছে 
আমরা আরে! সাহস আশা করি । ক্রীতদাস-ক্রীতদাসী পড়ে তীর সম্পর্কে ভরসান্বিত হয়েছি এবং সেই সঙ্গে ভয়ও 
হয়েছে তিনি প্রচলিত প্রকৃতিপস্থার বহিরঙ্গেই না শেষ পর্যস্ত প্রতিহত হয়ে থমকে দীড়িয়ে পড়েন। 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একাধিক দিক থেকেই সন্দীপনের প্রতীপপ্রান্তে দাড়িয়ে আছেন। যদিচ তীর 
নারকও জীবনানন্দ উদ্ধৃত করেন, তরুণ কবির পংক্তি গুঞ্জনের অবকাশে দর্পণের কাছে আত্ম-আবিহ্হিয়ার 
দুর্মর সন্থিৎসার দীড়ান, তবুও তিনি যৌথ মানুষে প্রত্যয়সম্পন্ন লেখক । প্রাতিষ্ঠানিক ধরিত্রী তীর পা 
থেকে এখনো সরে যায়নি । তর কবিত্বের বৃহদংশই তাই ময়মনসিংহ গীতিকার উন্মুক্ত পরিবেশ থেকে 
বিকীরিত হয়ে পড়ে। এই লেখকের সজাগ ক্ষমত এবং অপরিসীম হৃদয়ব্যাপ্তি। ফলত লোক-কবিত্ব 
তাকে নিবিড়ভাবে সাহায্য করেছে, স্বভাবতই এ অনুমান সমীচীন। তার রচিত চরিত্রবর্গের কেউ কেউ 
নগরবাসী ! কিন্তু পল্লীবঙ্গের ব্যাপক প্রান্তরে তার প্রণীত চরিত্র আরো সংগতভাবে সক্রিয়, মনক্তিয়। 
নরনারীর নিগৃড় সম্পর্কেও সেই প্রাস্তর প্রভাবশালী । এবং পাপ, দীপেন্দ্রনাথের সচেতন তত্বচিত্তা অনুসারে, 
সামাজিক একটি লক্ষণ বলেই সে বিষয়ে তীর চরিত্রদের তেমন কোনে! বিচলিত বিবেচন1 নেই : 

পাপ । তার মায়ের পাপ। তার জন্মে পাপ। তার জীবনে পাপ। এই ভাবুটার মিথধো, প্রতারণা, অত্যাচার, আর 

যন্ত্রণার পাপ । যে লোকগুলো পয়সার জোরে এই নঙ্গা দেখছে, তাদের চোখেমুখে পাপ | পৃথিবীটা শুধু পাপ." 

(চর্যাপদের হরিণী, পৃঃ ১৯৭) 

এই পাপবোধ কতকটা দৈহিক। তলিয়ে দেখলে ধর! পড়বে, দীপেন্দ্রনাথ ও সন্দীপন উভয়েই পাপ বলতে 
প্রধানত দেহসংক্রান্ত একটি উৎকেন্দ্রিকতাকেই বুঝেছেন, ঠিক সে অনুপাতে কোনো মানপিক বিচ্যুতিকে 
বোঝেননি। 
সত্যই কি দীগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় থেকে আমের ব্যবধানে দীড়িয়ে আছেন? শেষ 
পর্যন্ত তিনিও কি তার স্বকপোলকল্লিত ঈশ্বর-বিরোধিত| অতিক্রম ক'রে কোনো একটি এ্রশ্বরিক প্রমাণ 
সন্ধান করেন না? চর্যাপদের হরিণী গল্পটিতে দেই অস্বেষণের রূপক 1 অযথা রসাভাসের বিড়ম্বনায় মাঝে 
মাঝে এই গল্পের দূপকসৌগন্্যটি অস্তহিত হয়ে যায়, কিন্ত সংবেদী পাঠকের কাছে সেই সুরভি অনাবিষ্কৃত 
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থাকে না। চর্যাগীতি থেকে আহত এই গল্পের রূপক। উৎস-কবিতাটিতে সাধক সত্তার পাঁরমাথিক 
সাধন পথের সংকেত আছে। দীপেন্ত্রনাথের নায়ক স্থধাময়ও আত্মতত্ব খুঁদ্রেছে । ভোর রাতে সেই সুধাময় 
দা হাখে 

‘বাংল! দেশটা হরিণ হয়ে গেছে! কলকাতা সেই হরিলী।” (পৃঃ ১১৫) 
একে মায়াবাদ বলবো, না আশাবাদ । দীপেন্দ্রনাথ অনীশ্বর চর্ষাকবিদের অন্ধ প্রাণনার একরকম “আভি প্রারিক* 
ভাষা বাবহার ক'রে সেই উত্তর এড়িয়ে গিয়েছেন । কিন্তু তাহলেও তার অবচেতন অভিশিত1 অম্পই 
থাকে না। তিনি বলেছেন, ঈশ্বর শব্দটি কখনে| তানপুরার নির্ধোষের মতো কখনোবা পাখোয়াজে করাঘাতের 
মতে! | দীপেন্্রনাথ কি সত্যিই বাঙ্গ করেছেন, না ব্যঙ্গ আর ব্যঞ্জনা একই সঙ্গে প্রকাশ করে পাঠককে 
হতবুদ্ধি করবার প্রয়াস পেয়েছেন? তাই বদি না হবে, তবে সুধাষয়ের মুখে এরকম সংলাপ কেন? 

ঈশ্বর শঙ্কটি তানপুরার মতো গস্ধীর । আমার মাঝে মাঝে ঈশ্বর বলতে, ভগবানবাবু বলে চেঁচাতে, জীবনসশায় বলে ধমকাতে 

ইচ্ছে করে। কারণ এই শব্দগুলি নামি আবিষ্কার করেছি) কিন্তু আমাহ আবিষ্কার কোনোরিন শরীর নেয় না। যা নেই, 

আমি তা আবিকার করি । আমিচতুর। (পৃঃ ১:১) 
চীতুর্ষে উত্তেজিত হয়ে ভগবানকে বাবুত্বে অভিষিক্ত করলেই তার উপস্থিতি এড়ানো! যায় না। এবং তিনি 
জীবনকে ভীবনমশীয় সম্বোধন করলে কি একথা বুঝতে হবে যে তিনি জীবনকেও বিশ্বাস করেন না? 
( লোকায়তিক দীপেন্্ৰনাথ কি মুখ ফুটে সেকথ! কবুল করবেন?) উদ্ধৃত স্তবকাংশের ঈষৎ পরেই স্ুধাময় 
যখন বলছে, “যেখানে ঈশ্বর নেই, স্থধাময় নেই, সুধা নেই সেখানে ঘেন্না জাগে'_ তখন পাঠকের মনে 
প্রশ্ন জাগে লেখক ঈশ্বর ও জীবনের সহাধিষ্টানে বিশ্বাস করেন। বদি নাও করেন, কিছু এসে যায় না, 
কারণ জীবনেই তার অন্তিম বিশ্বাস ( ঈশ্বর কি মানুষের কাছে এর বেশি কিছু চেয়েছেন?) তাই প্রণগিনীর 
কাছে সন্দীপনের প্রেমিকের প্রতিশ্রতি কারুকাজ কর! রুমাল, দীপেন্দ্রনাথের প্রেমিকের উপহার একটি 
নাকছাবি। এঁরা নিজেদের রচনার নৃতত্ববিৎ হয়ে হয়তো প্রমাণ করবেন যে সেই প্রতিশ্রুতি আসলে পরিত্যক্ত 
টোটেমেরই সুচারু অবক্ষয় সাক্ষা, কিন্তু তাতে প্রণগ্সিনীর কিছুই এসে যায় না, অথবা! প্রমাণ হয় না যে এরা 
প্রতারক, অপরাধী, কিংবা! জীবল-বিমুখ। 





অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 





আকাশে অনেক ঘুড়ি : সুচরিত চৌধুরী ॥ জলসীম। প্রকাশনী, চট্টগ্রাম ॥ তিন টাকা । 
গত কয়েক বছরে এট! লক্ষা করা গেছে যে বাংল! ছোটোগল্ল অত্যন্ত অস্থির হ'য়ে উঠেছে; অন্তত যে-কজন তরুণ 
লেখক মপ্প্রতিকালে আবির্ভূত হয়েছেন, তীদের প্রায় প্রত্যেকের রচনাই অসস্তোষ ও অতৃপ্তিতে ভরপুর । 
লেখকদের বক্তব্যের কথা বলছি না, ছোটোগল্প নামক সাহিত্যিক প্রকরণটি সম্বন্ধে তীর! যে-অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে 
তাকিয়েছেন, বরং আমি শুধু সেই দিকেই ইঙ্গিত করতে চাচ্ছি। অনেকের ছোটোগলপ কাহিনীর ভার বর্জন করার 
জন্তু উদগ্রীব, প্রথা ও প্রচল তাকে ক্লান্ত করে, দৈনন্দিনের মধ্য সে আবিষ্কার করে তারাবাতির ফুলঝুরির মতে! 
অলৌকিককে । ছিলে! একটি সময়, যখন কোনো অলৌকিক ঘটনা কোনো গলের বিষ হ'তো? কিন্তু এখন অত্স্ত 
সাধারণ বিষয়ও প্রায় অলৌকিক হয়ে ওঠে। এখন তার আত্মীয়তা হয় কখনো গানেরংসঙ্গে, কখনো! কবিতার, 
কখনোবা চিত্রকলার আচারও তার কাছে আদরণীয় হয়ে ওঠে। সেইজন্তে তার বাস্তববিষয়ে বর্ণনায় কখনে। 





৮৬ নতুন সাহিত্য 

যুক্তির ধাপ থাকে না, কখনো এমনকি সে এলোমেলো ও অসংলগ্ন হ'য়ে উঠতে চায় । এককালে কবিতা-_কাহিনী, 
বিবরণী, স্বীকারোক্তি, তত্বকথা এইসব গুরুতর বিষয়ে ক্লান্ত হয়ে__ননিছকই-কবিতা? হয়ে উঠতে চেয়েছিলো, যা- 
কিছু কবিতা নয় ভা থেকে মুক্তি পেতে চেয়েছিলো সে; ফলে সে হয়ে উঠেছিলো নির্ভার, স্বচ্্, কঠিন, কৃশকায় ও 
দীপ্তিকায়-_প্রতীফিতা নামক আন্দোলন শুরু হয়েছিলো তখন । মনে হয় ছোটোগল্লের ক্ষেত্রেও এরকম কোনো 
যুগান্তর অচিরেই আসন্ন । আসলে বিংশ শতাব্দীর স্চনায় ইওরোগে সেই যুগান্তর ঘ'টে গিয়েছিলে| : 
জেমস জয়েস, টোমাস মান, ফ্রানত্জ কাফকা, ই. এম. ফস্টর, লীয়োনিদ আন্ক্রেয়েভ, গেয়রগ হাইম, কামূ, সার্র'ঃ 
প্রভৃতি লেখকগণ (নামগুলো যেমন মনে হ'লে, তেমনি বসানো হ'লো- কোনে! রকম সাজানো নেই ; পাঠক 
লক্ষ্য করবেন এরা কেউ-কেউ রচনারীতির দিক থেকে বিভিন্ন মতবাদে বিশ্বাসী--কিন্তু ছোটোগল নামক 
সাহিত্যিক প্রকরণটি এদের হাতে চূড়ান্ত রূপ পেয়ে ‘মৃত্যুমুখী’ হয়েছে, তাতেও কোনো ভূল নেই ; ছোটোগল্পের 
গল্পত্বকে আহুতি দেবার বাপারে এর! নিশ্চয়ই একই গোত্রের ।) ছোটোগরকে এমন সব দিগন্তের সন্ধানী 
করিয়েছিলেন, এককালে যাদের দেখে এই শীর্ণ, কুশ ও খর্ব প্রকরণটি অত্যান্ত ভীত ও আতঙ্কিত হতো | 

এই কথাগুলি মনে হ’লে! স্থচরিভ চৌধুরীর গল্পসংকলনটি হাতে পেয়ে । সম্ভবত এটিই লেখকের প্রথম গল্প" 
ংকলন, এবং সম্ভবত লেখক বয়সের দিক থেকে তরুণ । অন্তত পড়ে তা-ই মনে হলো । কেনন! ভার গলগুলি 
নিখুঁত, এমন কথা কিছুতেই বলা যাবে নাঃ কোনো-কোনো গল্প এমনকি প্রায় ছেলেমানুষির সীমা ছে য় 
এত সরল ; কোনে! গল্প আবার শেষ পংক্তিকে স্পর্শ ক'রে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দীড়াবার চেষ্টা, ক’রে। 
একটি গল্পে এক বৃদ্ধার কাছে মৃত্যু আসে ছেলেবেলার বুড়ো চুড়িওলার বেশে; আরেকটি গল্পে আকাশের 
কতগুলি বিভিন্ন রঙের ঘুড়ি প্রায় কোনো দূরের দেশের রক্তাক্ত আহ্বান ছড়িয়ে দেয়, হত্যা ও ছুর্ঘটনা তাদের 
লাল, তাপ ও স্পন্দনহীনতা দিয়ে কোনো আরক্ত-ভীষণ কাতর ডাক হ'য়ে বাস্তবের সীমান্ত ভেঙে দেয়। 
কোনো-কোনে। গল্প প্রায় রূপকথার সমান্তর, স্থানে-স্থানে ভাষার বিস্তাস শিথিল ও মনোযোগহীন, কোথাও 
বা সচেতনভাবে সবকিছুকে মোলায়েম কোমল ও “নেহাৎই-বাডালি ক'রে দেবার দিকে কোক আছে; 
এমনকি কোথাও বা এটা ভাবতেই অবাক লাগে ষে এ-যুগে রচিত হ'য়েও তার চিন্তা এমন সহজ লাবণ্য পায় 
কী ক'রে--এত সরল তা, এত অপাপবিদ্ধ ও শিশুম্ুলভ কখনো মনে হয় এ-বুঝিবা মোটেই টেকে না । তার গলে 
কখনো এমন জিনিস পাওয়া যায় না যা গলাকে শুকিয়ে দেয়, বুকের রক্তকে জল? শৃন্ঠতা অনাস্থা নিঃসঙ্গতা 
সংশয় এইসব তথাকথিত আধুনিকতা! পর্যন্ত যেন তাঁর চৌহদ্দির বাইরে, এমনকি আকাশ হাতড়ে অবলম্বন খোজার 
মতো কোনো মর্মান্তিক চেষ্টা পর্যন্ত নেই। উপরন্ধ টুলবেঞ্চের দিনগুলি’ গল্পটিতে এত চরিত্র ও ঘটনার ভিড় যে 
মনে হয় উপস্কাস হিসেবেই তা! সত্যিকার মর্যাদা পেতো । 

কিন্তু, সব সত্বেও, ( এতক্ষণ ধরে আমি আলোচনার এই অংশে পৌছবারই চেষ্ট। করছিলাম; পাঠক এই 
‘কিন্ত’কে যদি নিসংশয়ে গ্রহণ করেন, তবে লাভবান হবেন ) এমন কিছু স্পর্শনহ বস্ত আছে, য! উদ্দীপিত সান্িধা 
দেয়। অজন উপকরণ এমন হেলাফেলায় ছড়িয়ে আছে বইটির ভিতর, যা কোনো! গল্পকারের পক্ষে যুগপৎ 
ঈর্যার ও ক্ষোভের--যে-সমগ্ত উপকরণকে যোগাভাবে ব্যবহার ক'রে হয়তো রাজ্যজয় কর যেতো-_হয়তো 
ইওরোপের মহারবীগণ বা করতে চাচ্ছিলেন, তারপর থেকে শুরু করা যেতো-_হয়তো| সাম্প্রতিক গল্পকারদের 
এই অস্থিরতার ভেতর কোনে! দ্রিগ.নির্দেশিক সংকেত জ'লে উঠতে পারতে! এর তিতর। কেনন! আমার 
ধারণ! মূল জায়গাটায় তিনি আচ্ছাভাবে ছুঁতে পেরেছেন, কেননা রহঙ্ক সম্বন্ধে তার বোধ আছে, তিনি এটা 
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জানেন যে এখন তথাকথিত জোলো বাস্তবতা প্রায় অচল আধুলির মতো? সহানুভূতি, অনুকম্প। ও কৌতুকের 
বোধ-_ এইসব ঈর্ষণীয় গুণের সঙ্গে বিষাদের এমন একটি অন্তরঙ্গ ও আশ্চর্য যোগযোগ ঘটিয়েছেন তিনি, যা 
হৃদয়ের অত্যন্ত কাছাকাছি এসে আশ্রয় নেয়; কিন্তু এইসবেব উপর রহস্তের পর্দাট। আরে! নিষ্ঠুর, অকম্পিত ও 
প্রচণ্ডভাবে লুটিয়ে থাকলেই ভালো হ'তো। বরূপক-জাতীদ্ব রচনার যা ক্রটি, ত! এখানে আরো মর্মান্তিক, ছদ্মবেশ 
ভেদ ক'রে আশপাশের মুখগুলি বড়ো স্পষ্ট চোখে পড়ে ; উপরন্থ ছদ্মবেশ পরাবার চেষ্টাটা কখনো-কখনো মোহের 
মতো! পেয়ে বসে। সেই ছন্মবেশই কি তালো নয়, যা ভেদ করা পাঠকের পক্ষে অনাধা সাধন | 
পরিশেষে আবার বলি, বহুর্দিন বাঁদে হারানো শৈশব যেন পুনরুদ্ধার হ’লে! 'টুল-বেঞ্চের দিনগুলি’ পড়ে ; 
মফস্বলের এই স্কুলটি, তাঁর শিক্ষক, ছাত্র, দপ্তরী এবং ছাত্রদের অভিভাবকগণ সহজে ভুলে যাবার মতো 
নয়; এটা কি কিছুতেই একটি পূর্ণাঙ্গ ও নিষ্ঠুর উপন্ভাস হয় না? এই সহজ লাবণোর ভিতরে নিষ্ঠরের 
আবির্ভাব আরো কার্যকরী হবে। আর উপন্তান হ'লে বহুদিন বাদে হনুতো একটি সত্যি ভালো উপন্তাস 
পড়া যাবে-- কেননা বিষয়টি ছোটোগলের সীমায় পুরো! মর্ধাদা পাবে না কিন্ত তার জন্ত ভাষার শৈথিল্যের সঙ্গে 
সঙ্গে আর যা বর্জনীয়, তা হলো আবেগময়তা, ধা আসলে ছেলেমানুষীরই নামান্তর । 

লোকেন্দ্রনাথ উপাধ্যায় 


The Poetry of ৬/, 8. Yeats—Dr. Bhabatosh Chatterjee. Orient 

Longmans, Calcutta. Price—Rs. 900. 
বাংলা দেশে ইয়েটসের নাম বহুশ্রুত যদিও তীর কবিতা বহুপঠিত নয় বলেই আমার বিশ্বাস । এমন কি 
এদেশে টি. এস. এলিয়ট যে বৃহৎসংখ্যক পাঠক সংগ্রহ করতে পেরেছেন ইয়েটদ তা পারেননি, এই দুই 
কবির প্রতিভার পরিমাপে এলিয়ট সাহেব বামন হলেও । ইয়েটসের নাম প্রসঙ্গত উল্লিখিত হতে দেখেছি, 
এক-আধটি প্রবন্ধ ও দৃষ্টিগোচর হয়েছে, কিন্ত তিনি আমাদের মনোহরণ করেছেন, নিমচ্জিত করেছেন, তার কাবো 
আমরা অঙ্গীকৃত হয়েছি এমন নজির নেই। 
রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি গ্রসঙ্গে ইয়েটসের লাম এদেশে বিদিত। তাছাড়া ধিওসফিকাল সোসাইটির 
মারফতও তিনি ভারতীয় ধ্যানের একটি শাখার নিকটবর্তী হয়েছিলেন। এই যোগস্ুত্র অতাস্ত ক্ষীণাঙ্গ হলেও 
অমুল্লেখ্য হয়। কিন্তু তারপর তার নাম অন্থরক্তির দ্বারা পুষ্ট না হয়ে বিলীয়মান। অথচ সাম্প্রতিককালে 
ইংলণ্ডে ইয়েটস বহুভাবে নানা বিন্দু থেকে আলোচিত এবং দৃষ্ট হচ্ছেন। প্রায় প্রত্যহই তার কবিতা বা 
জীবন সম্বন্ধে কিছু না কিছু রচনা প্রকাশিত হচ্ছে। ডাঃ চট্টোপাধ্যায়ের গবেষণ'-্রস্থখানি বেশ কিছুকাল 
পূর্বে লিখিত হলেও প্রকাশের বর্তমান সময় সেই দিক থেকে খুবই উপযুক্ত । তাছাড়া ইয়েটস সম্বন্ধে বাংল! 
দেশে এই প্রথম একখানি সম্পূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশিত হল। 
ইয়েটসের জীবনী তার কাবা বিচারের পক্ষে একান্ত অপরিহার্য আর সেই সঙ্গে তার দেশ আরারল্যাণ্ডের 
ইতিহাস, উপকথা-তার অতীত এবং তৎকালীন বর্তমানও। এদেশে তিনি সাধারণত কেলটিক উপকথার 
অস্ফুট ছায়াজগতের কবি বলে পরিচিত। এধারণা গুরুতর ভ্রাস্তিমূলক। কারণ ইয়েটদ যেমন তীর দেশের 
গভীর অতীতে বিচরণ করেছেন তেমনি তার বর্তমান স্বাধীনতা সংগ্রামেও প্রবল অনুরাগে লি ছিলেন। 
তীর মধাজীবন এবং কবিতার একটি বিরাট অংশ জুড়ে এই সংগ্রাম । ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে তাকে ইংরেজ 





৮৮ 


সরকার ‘নাইট’ উপাধি দান করতে চাইলে ইয়েটস গ্রহণ করেনি । সংগ্রামে ইয়েটসের আত্মলিন্তি প্রায় 
সৈনিকমুলভ। সাধারণ মানুষ আন্দোলনের মধ্য দিয়ে তার সন্লিকটস্থ হয়েছে, তীর কাবো প্রতিফলন রেখেছে । 
“মড গন’-এর সঙ্গে ইয়েটসের প্রথম সাক্ষাৎকার ঘটেছিল আন্দোলন মারফত । দীর্ধাঙ্গী অলোকসৌন্দর্যের 
অধিকারিণী মড গন ছিলেন ন্বাধীনতা সংগ্রামে ব্রতী এবং ইয়েটসের কবিতার অনুরারী। ইয়েটস্‌ মড গন- 
এর প্রেমে নিমম্ডিত হলেন কিন্তু তার বিবাহের প্রস্তাব বার বার প্রত্যাখ্যাত হল। অড গন ইয়েটসকে 
বললেন, ‘Ihe world should thank me for not marrJing 00. 1 অতঃপর মড গন-এর পালিত! কন্তার 
কাছে বিবাহের প্রস্তাব করে এবং প্রত্যাখ্যাত হয়ে কুমারী হাইড লি-কে বিবাহ করলেন। মড গন ইয়েটসের 
কবিতার প্রধান নায়িক! হয়ে থাকলেন, রাধিকার মতো ৷ সারাজীবন ইয়েটসের ধানে তিনি প্রমূর্ত থেকেছেন এবং 
অবশেষে হেলেনের সঙ্গে একাত্ম হয়েছেল। 
কবি হিসেবে ইয়েটসের অগ্রগতি মন্থর, যেমন রবীন্দ্রনাথের । বহু পূর্বজ কবির কবিতার মধ্যে বিচরণ করে 
তারা মান্তষের স্বাভাবিক ক্রমবর্ধ মানতার সঙ্গে তাল রেখে বেড়ে উঠেছেন । সহসা! কোনো বিপ্ব সৃষ্টি করেননি । 
ইয়েটস-এর প্রথম জীবনের কবিতায় টেনিসন-রসেটি-মরিস-এর প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণে ম্পষ্ট। কিন্তু তিনি 
নিয়তই অগ্রসর হয়েছেন, কথনে! থেমে থাকেননি এবং অবশেষে নিজেকে আবিষ্কার করেছেন। ‘Myself 
must I 79099, ইয়েটসের-এই অনুভব তার কাব্যেরও প্রধান টীকা । 
ডাঃ চট্টোপাধ্যায় ইয়েটসের কবিতাকে মোটামুটি চারটি প্রধান ভাগে বিভক্ত করেছেন--ছায়াচ্ছন্্র কেলটিক 
পর্যায়, বাস্তব এবং হতাশার মধ্যযুগ, ‘টাওয়ার’ যুগ এবং সর্বশেষ পর্যায় । তার প্রথম পর্যায়ের কবিতা যেমন 
একদিকে অতীতের মধ্যে, কেলটিক উপকথার মধ্যে সমপিত এবং বাস্তববিমুখ অন্ধদিকে নতুন বীর্ধবান আয়ারল্যাগড 
গড়ে তোলার স্বপ্রলীন। মধ্যযুগের কবিতার প্রেক্ষাপট একেবারেই ভিন্ন । মড গন-এর প্রেমে বার্থতা, 
রাজনৈতিক হতাশা এবং আযাবে থিয়েটার সংক্রান্ত কুৎসিত অভিজ্ঞতা । তৎকালীন কবিতার তিক্ত শ্বাদ এরই 
ফলপ্বরূপ । পরবর্তী পর্যায়ের কবিতায় বাস্তব জীবনবোধ ঘনিষ্ঠতর। ইস্টারের বিপ্লব, গৃহযুদ্ধ, আয়ারল্যাণ্ড 
এবং ইওরোপে উন্ম্িত অস্থিরত|-_বাইরের জগৎ সম্বন্ধে তার চেতনাকে আরো তীত্র করল এবং এই রক্ত 
ও ক্রেদ থেকে দূরে ‘টাওয়ারে’ তিনি নির্ভর খুঁজলেন। কিন্ত এই পলায়ন তাঁকে জীবনের প্রতি আসক্তি 
থেকে মুক্ত করল না। জীবনের প্রতি অনুরাগ নিবৃত্ত হল না, বরঞ্চ পূর্ণতর জীবনের অনুভূতি ঘিরে থাকল 
ভাকে। চিন্তার এই বিচিত্র, বহুধা-বিরোধী ল্রোত তার কবিতায় এক জটিল বুনোটের স্থটি করল এবং 
কবিতা সমৃদ্ধ হল। শেষ পর্যায়েও কিন্ত তিনি কোনো! নিত সিদ্ধান্তের শাঁস্ত ্গিগ্ধ সমাধিতে পৌঁছতে 
পারেননি । এই পর্যায়ের কবিতার অভ্যন্তরে ছঃখের তীব্র তাপ সঞ্চারিত যদিও বাইরে আননিতের 
অষ্হাস্ত । 
ইয়েটসের কবিতার বিভিন্ন পর্যায় পরম্পরসম্পূক্ত নয়, স্বয়ংসম্পূর্ণ, বিচ্ছিন্ন_এই প্রচলিত মতবাদকে ডাঃ 
চট্টোপাধ্যায় খণ্ডন করেছেন। তিনি সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণ করেছেন যে প্রতিটি পর্যায় পরবর্তী পর্যায়ে 
প্রবাহিত হয়েছে, প্রথম ছ্িতীয়ে উত্তীর্ণ হয়েছে, দ্বিতীয় তৃতীয়ে এবং তৃতীয় চতুর্থে। অর্থাৎ তারা বিচ্ছিন্ন 
স্বাতস্তযে ্বীপবিশেষ নয়, সম্পৃক্ত। তিনি দেখিয়েছেন ইর়েটসের প্রথম পর্যায়ের রচলা| ‘The Lake Isle 
of Innis free’ এবং শেষ পর্যায়ের 35580600) কবিতার মধ্যে রচনাশৈলী প্রতীকের চরিত্রগত গ্রাভেদ 
[ শেষাংশ পর পৃষ্ঠায় ] 











মাতৃভাষা! ও উচ্চশিক্ষা 

সামাজিক সৌজন্য বলে, যার আর-কোনো গুণ হাতের কাছে খুঁজে পাওয়! বায় না, তাকে অগত্যা! ভালো- 
মানুষ ব’লে প্রশংসা করতে হয়। আমাদের মাতৃভাষা গ্রীতিও অনেকটা সেই রকম দীড়িয়েছে। পঁচিশে 
বৈশাখ অথবা নববর্ষ, বিজয়া-সন্মেলন বা নাট্যানুষ্ঠান__একট! উপলক্ষ পেলেই হয়। শুরু হয়ে যায় উচ্ছবার 
আর আবেগ, "বাঙলা জগতের অন্ততম মধুর ভাষা । এরকম প্রশ্থর্যশালিনী, এতিহপূর্ণ। ভাষা বিশ্বে বেশি 
নেই। ব্ববীন্দ্রনাথের মতো প্রতিভা সব যুগে সব দেশেই বিরল" ইত্যাদি। আশ্চর্যের ব্যাপার উক্ত বক্তাই 
হয়তো মঞ্চ থেকে নেমে সংশয় প্রকাশ করবেন, “বাঙলায় বিজ্ঞান পড়ানো কি ক'রে সম্ভব? বাঙল! ভাষা 
এখনে! এতো পরিণত হয়নি--পরিভাষ কোথায় ? পাঠ্যপুস্তক কে লিখবেন? আমাদের ইংরেপ্রিজ্ঞানের 
কি পরিণতি হবে?" একই সঙ্গে এই অহংকার এবং হীনন্মন্ততা আমাদের অসংখ্য শ্ববিরোধিতার একটি । 
একদিকে রবীন্্রসংস্কতি নিয়ে আস্ফালন, অন্তদিকে বাঙলা ভাষার সম্ভাবনা সম্পর্কে গভীর সংশয় আর 
অবক্ঞা-এই হচ্ছে সাধারণভাবে আমাদের শিক্ষিত সমাজের প্রতিক্রিয়া । বাঙলা ভাষা বিজ্ঞান এবং উচ্চ- 
শিক্ষার মাধাম হলে বাঙালী ভবিষ্যতে দ্বিতীয় শ্রেনীর নাগরিকে পর্যবসিত হবে বলে ধাদের আশঙ্কা, তাদের 
কাছে বিনীত নিবেদন এই যে মাতৃভাষাকে এই দুয়োরানির মর্যাদা দিয়ে আমর! রবীন্ত্রএ্তিস্বের প্রতি 
কতটুকু শ্রদ্ধান্তাপন করছি? রবীন্ত্রনাথের তাষাকেই তো তাহলে আমরা! দ্বিতীয় শ্রেণীর আসন দিচ্ছি অর্থাৎ 
এই ভাষায় কেবল গন্প-উপন্তান-কবিতা-নাটক লেখ! চলবে কিন্তু অন্ত কোনো! জ্ঞানের পথ রুদ্ধ। বাঙলা 





থাকলেও চিস্তাগত মিলও অনুপস্থিত নয় । ‘The Lake Isle of Innis tree’ কবিতায় কবি এক কলনার 
রাজ্যে যেতে চাইছেন । ৭8729061010 কবিতায়ও কবি জন্ম এবং মৃত্যুর বৃত্তবন্ধ নৈহিকতা থেকে পলায়ন 
করে কল্পনার রাজ্যে যেতে চাইছেন যেখানে বুদ্ধি অনির্বাণ, আফুহীন, জরাহীন। প্রতিটি পর্যায়ের অস্তর্বতী 
সেতুবন্ধকে ডাঃ চট্টোপাধ্যায় বিস্তৃত বিশ্লেষণের দ্বার! প্রমাণ করেছেন। 

ডাঃ চট্টোপাধ্যায় আলোচ্য গ্রন্থে ইয়েটস্‌-এর শেষ পর্যায়ের কবিতার অর্থোদ্ধারের চেষ্টা করে একটি হুরহ্‌ 
কাজ সম্পন্ন করেছেন। এই পর্যায়ের কবিতার ছূর্বোধ্যতা সর্ববিদিত। তার প্রধান কারণ হয়তো অত্যন্ত 
জটিল প্রতীকের ব্যবহার । ডাঃ চট্টোপাধ্যায় সেই সব দুরহ কবিতাকে অত্যন্ত বত্বের সঙ্গে বিশ্লেষণ করেছেন, 
প্রতীকের গুড় তাৎপর্যকে আবিফীর করেছেন। বলাই বাহুল্য যে একাজ অতিশয় পরিশ্রমসাধ্য। কেননা, 
ইয়েটস্‌ দেশজ উপকথা ছাড়াও বহু বিদেশী উপকথা, ইতিহাস ইত্যাদি থেকে তার কবিতার এবং প্রতীকের 
মালমশলা সংগ্রহ করেছিলেন। তার বহু প্রতীক যেমন অতীতে তেমনি বর্তমানে প্রোথিত। তাছাড়া 
তাদের প্রক্ৃতিও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অত্যন্ত জটিল। এই প্রচেষ্টার জন্তু ডাঃ চট্টোপাধ্যায় ইয়েটস্‌ অনুরাগী 
অথচ এসব কবিতার অর্থোন্ধারে ব্যর্থ পাঠকের কাছে নিঃসন্দেহে কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন । 
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ভাষায় গল্প-উপন্তাস লেখা চলতে পারে, কিন্তু বিজ্ঞানগ্রস্থ রচিত হলেই আমরা এক লাফে “মধুহুদন* থেকে 
একেবারে *ধনরাম চক্রবর্তীর” যুগে ফিরে যাবো! জানি না কোন্‌ স্তায়ের নির্দেশে এতোবড়ো সিদ্ধান্তে 
আসা যার, তবে এই বিষয়ে আচার্য প্রছুল্লচন্ত্রের মতামতের কিছু মূল্য হয়তে। রয়েছে । তিনি ম্পষ্টই বলেছেন: 
"আমাদের দেশে শিক্ষালাভের আর একটা প্রকাণ্ড বাধা এই যে, আগে ইংরেজি ভাষা শিখে তারপর অন্ত 
সব শিক্ষা করতে হয়। ইংরেজি শিখতে কি সময় নষ্ট! কি পরিশ্রম! কোনে! ইংরেজজকে যদি বল! হয় যে, 
তোমাকে আগে জার্মান শিখে তারপর সেই ভাষার মারফত অপর যা কিছু শিখতে হবে, তবে সে এ 
কথাকে পাগলের প্রলাপ ঝলে ভাববে । অথচ এই বিষম অহ্থাভাবিক শিক্ষাগ্রণালী আমাদের দেশে চলে 
আমছে। বাঙলা ভাষায় সব শেখ! যায় (পাঠাগারের ব্যবহার )।* 

আচার্য প্রফুল্লচন্র জাপানের উল্লেখও করেছেন। জানি প্রতিপক্ষগণ যুক্তির শেষ গাঁওীব হানবেন, (ক) উচ্চ- 
শিক্ষার্থে বিদেশ যাত্রার কি হবে? (খ) ভারতের প্রত্যেক রাজোই বদি স্ব স্ব ভাষা শিক্ষার বাহন হয়, তাহলে 
জাতীয় সংহতি বিপন্ন হবে। | 

প্রথমোক্ত যুক্তির মীমাংসার জন্য পরিসংখ্যানের সাহায্য প্রয়োজন। আমাদের বিপুল ছাত্রসমাজের ক-জন 
উচ্চ শিক্ষার্থে বিদেশ যান? এবং ধার! যান তারা নিশ্চয়ই সাধারণ ছাত্রদের চেয়ে মেধাবী | বিদেশ গমনের 
উচ্চাভিলাষে তার! সহজেই একটি বিদেশী ভাষা শিখে নিতে পারেন, যেমন, এখন কেউ-কেউ ফরাসী, রুশ 
বা জার্মান ভাষা রপ্ত করছেন। কিন্ত প্রতি লক্ষে হয়তো একজন ছাত্র বিদেশে যাবে, সেজন্ত অসংখ্য 
ছাত্রের ওপর সিস্ক্বাদের বুড়োর মতে! বিদেশী ভাষার বোঝা! চাপানো নিশ্চয়ই স্থবিবেচনার কাজ নয়। 
তাছাড়া এর চেয়েও বড়ো প্রশ্নের কথা তোল! যায়, যেকথা আচার্য প্রফুল্লচন্জ বলেছেন: “ভারতবর্ষে যে 
কয়জন মহামহা দার্শনিক পণ্ডিত আছেন, কেউই বিদেশে গিয়ে জ্ঞান অর্জন করে পণ্ডিত হননি । এঁদের কারও 
নামের পিছনে ক্যাণ্টাব, অকৃসন্‌ নেই। এঁরা ভারতে থেকেই লেখাপড়া ক'রে পণ্ডিত হয়েছেন ।* 

ইংরেজি ভাষার সপক্ষে দ্বিতীয় যুক্তির আলোচনা করতে হলে বহু ভাষায় গঠিত অন্তান্ত রাষ্ট্রের আলোচন! 
অনিবার্য । মাতৃভাষার মাধ্যমে উচ্চশিক্ষার ধারা বিপক্ষে তার! প্রায়ই ভুলে যান যে, নিজের ভাষায় লেখা- 
গড়। করার অর্থ অন্ত ভাষাকে সম্পূর্ণ বর্জন করা নয় । একজন ইংরেজ বা জার্মান শ্ব স্ব মাতৃভাষ|তেই জ্ঞানার্জন 
ক'লে থাকে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছু-একট। বিদেশী ভাষাও শিক্ষা করে। আমরা বাঙলার বিজ্ঞানচ6। শুরু করবার 
পর ইংরেজিকে বিদেয় ক'রে দেবো এমন কথা ভাব! অর্থহীন । আমাদের মূল সমস্ত! হলে! কোন্‌ ভাষা শিক্ষার 
বাহন হিসেবে সবচেয়ে প্রশন্ত ?-_মাতৃভাষা না বিদেশী ভাষা ? আঞ্চলিক ভাষাগুলি এখনও অপরিণত-_ এই 
দোহাই দিয়ে এই মৌল প্রশ্নটি আর উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। আন্তঃরাজ্যের যোগাযোগের জন্য ইংরেজি বা 
অন্ত কোনো রাষ্রভাষ। শেখাটা এমন কিছু নয়, কেনন! আধুনিক সভ্য জগতে যে কোনো দেশের নাগরিককে 
একাধিক ভাষা জানতে হবেই । প্রশ্ন হচ্ছে তার ছার! মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষার প্রয়োজন অন্বীকীর কর! 
যায় কিনা। একজন বিহারী হিন্দী ভাষার, একজন মসমীয়া অসমীয়! ভাষায় অনেক সহজে শিক্ষাগ্রহণ করতে 
পারবেন। সেজন্ত সংহতির নামে শিক্ষার সংহার নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয় নয়। আধুনিক সভ্য জগতে দোভাষী ব! 
অস্থবাদকের প্রগোজন অপরিহার্য, অনিবার্য এবং সর্বজনশ্বীক্কত । তাদের পরিশ্রম লাঘবের জন্ত ভারতবর্ষের 
চ'ল্লশ কোটি জনসাধারণকে বিরত প্রণালীতে শিক্ষা গ্রহণে বাধ্য করায় কোনে! যুক্তি নেই। 

প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক যে, পাঠ্যপুস্তকের কি হবে? বলাবাহুল্য বিষয়টি একক প্রচেষ্টার নয়। সরকার এবং 
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সংস্কৃতি সাময়িকী ৯১ 
বিশ্ববিষ্যালয় সক্রিয়ভাবে উদ্চোগী না হলে কোনো মনীষীর একার চেষ্টায় কিছু কর! অসম্ভব । বিশ্ববিস্যালর 
উদাসীন হলে লেখকেরা পুস্তক-রচনার অনুপ্রেরণ!। কোথা থেকে পাবেন? প্রকাঁশকেরাই বা ছাঁপবেন কেন? 
আমাদের দেশে বই-বিক্রির ইতিহাস তে| অল্প-বিস্তর সকলেরই জান! । স্থতরা”, শিক্ষা! প্রতিষ্ঠানগুলি তৎপর ন! 
হ'লে ব্যক্তি বিশেষকে দায়ী কর! বৃথা । 
কিছুদিন আগে লোকসভায় ফ্রাঙ্ক আযাণ্টনি ঈষং বাঙ্গের সঙ্গে বলেছিলেন, ধীর হিন্দীকে রাতারাতি রাষ্ট্রভাষা 
করবার জন্তু তৎপর, তাদের অনেকেই তার কাছে আসেন পুত্র কন্ঠ, পৌন্র-পৌত্রীদের কনভেণ্টে পড়ার বাবস্থার 
জন্ত। এ বিরোধ আমাদের ব্যক্কিজীবন থেকে জাতীয় জীবন পর্যন্ত বিস্তুত। আমরা আজীবন ইংরেজি ভাষার 
সঙ্গে লড়াই ক'রে কোনোমতে দরখান্ত লেখার মতো বিদ্ধে আয়ত্ত ক'রেই কৃতার্থ, অন্তদিকে পাঠ্যতালিকার নির্মম 
প্রহমনে প্রবেশিকা পরীক্ষার পর থেকে ক্রমশ মাতৃভাষায় দখল ক'মে আনার কৃতিত্ব অমর! পঞ্চনুখ | বাওলাছু 
ফেল করার সংবাদ আমরা কত গর্বের সঙ্গে দিতে পারি, কিন্ত ইংরেজিতে অকৃতকার্য হলে সেকথা! উত্তরকালে সরবে 
স্বীকার করার সাহস আমাদের কয়জনের রয়েছে? সাহেবদের কাছে আমাদের গর্ব প্রাচীন ভারতীন্ন সংস্কৃতির, 
আর অন্দরমহলে আমাদের আশ্ফালন ইংরেন্িভ্তানের। ইতিমধ্যে আমাদের মতে। অর্ধশ্রিক্ষিত ইতর জনের! 
আ্যার্টগোনাসের মতে! বলি, “দেখি চাকা ঘোরে কিনা ৷” 


অশোক দাশগপ্ত 


বহরগীর “বিসর্জন? 
স্বাধীনতার কিছু পরবর্তী সময় থেকে যখন রবীন্দ্রনাথের নাটকের অভিনয় পেশাদার রঙ্গমঞ্চে বিরল হয়ে 
উঠেছিলো, তখন থেকে ব্ছরূপী এই এতিহ পুনরুদ্ধারে ব্রতী ॥ শান্তিনিকেতন থেকে মাঝেমাঝে অভিনয়ার্থে 
যে দল আসতো অথবা এখানে যে-নমন্ত রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষায়তনগুলি পঁচিশে বৈশাখ বা অস্ত কোনে! উপলক্ষে 
নাটক মঞ্চস্থ করতেন, সেগুলি অধিকাংশই ছিলে! গীতি ব। নৃতানাট্য | এছাড়া পাড়ার বা ইস্কল-কলেজের 
শৌবিন নাটুকে দল কতৃক কখনো-সখনো৷ রবীন্দ্রনাথের প্রহসনগুলি যেমন বৈকুণ্ঠের খাতা, চিরকুমার সভা 
ইত্যাদি অভিনীত হতো। ১৯৪৯ সালে বহুরূপীর প্রতিষ্ঠার কিছু পরে তারা যখন “চার অধ্যায়” মঞ্চস্থ করলেন, 
তখন স্বভাবতই আমরা উৎসাহী হয়েছিলাম । “চার অধ্যায়ের কোনো বিরূপ সমালোচনা হয়নি, এমন 
কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। তবে এই বিক্ষপতার বহুরূপীর শক্তিমন্তা বিষয়ে ততোটা সন্দেহ ছিলো না, 
ঘতোট। ছিলো “চার অধ্যায়ের” মূল বক্তব্য এবং নাটা-সন্ভাবন! বিষয়ে । “চার অধ্যায়ের অভিনেতৃদল পরে 
কিছুকিছু পরিবতিত হয়েছিলো, কিন্ত সেদিন সমগ্রভাবে তাদের অভিনয় আমাদের মনে বিপুল প্রত্যাশা 
জাগির়েছিল । 

এবং নে প্রত্যাশা! যে ব্যর্থ হয়নি তার প্রমাণ কয়েক বছর পরের “রক্তকরবী”। “রক্তকরবী'র অভিনয় 
প্রচণ্ডডাবে অভিনন্দিত হলেও কয়েকটি মহল থেকে তীব্র সমালোচনা হয়েছিলো । রবীন্দ্রনাথের নাটকের 
বিকৃত ব্যাখ্যার জন্ত বহুরূপীকে অভিযুক্ত করেও শেষ পর্যস্ত তাদের উপেক্ষা করা সম্ভব হয়নি। 
আমর! সেদিন অনেকেই প্রক্তকরবী*র অভিনয় দেখে আক্ষরিক অর্থে আতভূত হয়েছিলাম । তার মঞ্চসক্জ] 
আলোকসম্পাত থেকে অভিনয় সব কিছু আমাদের কাছে পরম বিশ্মর! “রক্তকরবী”্র অসামান্ত সাফল্যের 
গু বহুরূপী একে-একে মক করলেন “্ডাকথর", “মুক্তধারা এবং সর্বশেষে “বিসর্জন” । এর মধ্যে "মুকধার!” 





৯২ নতুন সাহিত্য 
আমি দেখিনি, তবে ডাকঘর" প্রক্তকরবী”-র অভিনয়ের সঙ্গে তুলনীয় না হলেও সুচারু অভিনয় এবং পরিচ্ছন্ন 
উপস্থাপনার কৃতিত্বে স্বরণীয় । 
রবীন্ত্র শতবর্ষে বহুরূপীর অবদান “বিসর্জন” । একদা বহুরূপী বাংলা নাট্যজগতে এনেছিলেন অভিনয়রূপ 
যৌথশিল্লে সামগশ্রিকতাবোধ। এর আগে দর্শকেরা শিশিরবাবু অথবা দানীবাবুর অভিনয় দেখতে যেতেন, 
সেখানে অন্ত সব শিল্পীরা ছিলেন গৌণ। বহুরূপীর প্রথম যুগে মনোরগ্রন ভট্টাচার্য প্রমুখ শ্বমামধন্ত শিল্পীর! 
থাক! সত্বেও লোকে বহুক্ধপীর অভিনয়ের কথাই বলতো । প্রত্যেকটি অভিনেতা শ্বাতন্ত্রামণ্ডিত হয়েও একটি 
একক সতার অন্তভতি। বহুরূপীর দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য যা সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলো তা হলে! কণ্ঠশ্বরের 
ওঠানামায় পরিমিতি। কঠম্বরের ওঠানামায় যে ন্বেচ্ছাচার আমরা গতষুগের অভিনেতাদের (বিশেষ ক'রে 
অভিনেত্রীদের ) মধ্যে লক্ষ্য করেছি, যার কিছু রেশ সে-যুগের চলচ্চিত্রেও পাওয়া যার, বহুরূপী তার উজ্জ্বল 
বাতিক্ৰম। 
কিন্তু “‘বিসর্জনে’” বেদনাদায়কভাবে লক্ষ্য করলাম বহুরূপীর বৈপ্লবিক ভূমিক! আঁজ অনেক স্নান । একজন 
শিল্ীর পক্ষে পরিতৃণ্তিবোধের চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কিছুই হতে পারে না। পুরে! নাটকটি দেখবার পর 
একজন দর্শকের মনে স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে কোন্‌ অংশে এই অভিনয় যে-কোনো কুশলী শৌখিন দলের অভিনয়ের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ? গত কয়েক বছর যাবৎ তৃপ্তি মিত্র সযত্বে যে পীড়াদায়ক ৪5০62$10০-গুলিকে ( ‘সেতু’ নাটকেও যা 
দর্শকদের চক্ষুকর্ণকে প্রবলভাবে পীড়িত করে) প্রশ্রয় দিচ্ছিলেন তার চরম পরিণতি বিসর্জনে। নাটকের ছন্দ 
সম্পর্কে চরম ওদাসীন্ত-_ অক্ষরবৃত্ত ছন্দকে মাত্রাবৃত্ের চালে কেটে-কেটে পড়া, কারণে-অকারণে স্বরবর্ণগুলি 
দীর্ধারিত ক'রে অস্থুকাঁরবাচক ধ্বনিতে পরিণত কর! এখানে পৌন£পুনিকভাবে দেখা! দিয়েছে । নিজের ব্যক্তিত্ব 
সম্পর্কে উগ্র মচেতন্ত! গুণবতী চরিত্রকে আগাগোড়া আচ্ছন্ন করেছে। সবচেয়ে ক্লাস্তিকর অধিকাংশ পুরুবচরিত্রের 
শু মিত্রের stylized বাচনিক পদ্ধতির নিবিচার অন্থকরণ । শু মিত্রের উদাত্ত কণ্ম্বরের দরুন শ্বরক্ষেপে কিছু 
মুদ্রাদোষ বিশেষ ব্যাঘাত স্ষ্টি করে না, কিন্ত সেটা যখন সমবেতভাবে অন্ুরুত হয় তা নিদারুণ ক্লাস্তিকর। 
কে অমর গাঙ্গুলী এবং কে শস্তু মিত্র সে যদি শুধু চেহারার পার্থক্য দেখে চিনতে হয় তাহলে ব্যক্তিবিশেষের 
অভিনয়ের সার্থকতা কোথায়? 
বছরূপীর জনৈক অভিনেতালেখক নাট্যশিল্পকে “তিলোত্তমা শির" আখ্যা দিয়েছিলেন । কিন্তু তাঁর মানে 
এট! নিশ্চয়ই নয় যে, প্রত্যেকের ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়ে একটি প্রকাণ্ড ছাচ তৈরি করা যেখানে সব 
কিছুই বিশেষ একজনের অনুক্কতিতে গঠিত । বহুরূপীর যে ছটি বৈশিষ্ট্য নিয়ে আবির্ভাব হয়েছিলো তা তারা প্রায় 
সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়েছেন “বিনর্জন" নাটকে । 

শ্যামল সেন 




















প্রতাহ ওটা: €টা ঃ 


হিন্দ_ কৃষ্ণ 
খানা_প্রিয়। 


সগৌরবে চলিতেছে 


৯টা 





প্ত্ন্ৰ দু' চামচ মৃতসঞ্জীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা 
৬ | দ্রাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 
তে ব্বাগু .. স্বাস্থ্যের ক্রত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা- 
| দ্রাক্ষারি& ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি, 
শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
ফলপ্রদ । মৃতসঞ্জীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বন্ধক ও 
টা বলকারক টনিক । ছু'ট গুষধধ একত্র সেবনে 
ও ও | আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
চক | উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নৰলক 
= কে] স্বাস্থ্য ও কৰ্্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে । 
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আহারের 
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CENTRAL LIBRARY 


(মেট্রোগলিটম ব্যাঙ্ক মিঃ 


( একটি তপশীলতুক্ত ব্যাঙ্ক ) 





স্কুল, কলেজ, নাটক, নভেল ও 
সকল প্রকার পুস্তকের দক্ষিণ 
কলিকাতার শ্রেষ্ঠ বিপণি। 








সকল অর্ডার ভি পি যোগে সরবরাহ দক্ষত। ও নিরাপত্তার নিশ্চয়ত|। দিতেছে । 
করা হয় সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিংএর স্যোগ-স্থবিধ। 
OO দেওয়। হয় । 
মডাণ বুক ডিগে| 
হেড অফিস : 





পু্তকবিক্রেত ও প্রকাশক ৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩ 








৪৭, শ্যামাপ্রসাদ মুখাজি রোড 


শাখাসমূহ ০ 
কলিকাত-২৬ 


| মিশন রো, উত্তর কলিকাতা, দক্ষিণ কলকাতা, 


ফোন : ৪৭-৫২১৬ খঙ্ঠাপুর, কোচবিহার এবং আলিপুর দুরার । 


ত এইসব গর বর এব মন গত 


নিবে কালি শুকায় না; 
কিন্তু কাগজে দ্রুত শুকায় । 
রঙের যথেষ্ট গভীরতা, তবু 
অবাধে লেখা এগিয়ে চলে। 


লেখ ধুয়ে-মুছে যায় না; 
অথচ কলম পরিষ্কার রাখে। 





* ৬ ৬ অন্য কোন কারণে না হ'লেও অন্ততঃ এই কারণেই 
মূলেখা আজ সর্বোচ্চ বিক্রয়ের গৌরব অন করেছে * * * 


| Me ভকতে শ। ওুল্লান্কতন কিনও কলিকাতা * দিলী ৪ বোষে * মাদ্রাজ: 











শপ 


(3875 : ‘PEKASE’, CALCUTTA. 











দানা Office : 22-5074 
HONE: 1 Godown : 66-3297 


THE CITY ENGINEERING CO., 


Specialists in Castings and Manufacturers of :— 
Valves & Locks, Steel Doors & Windows, Gates & Grills, 
Steam Valves & Fittings, Steel Furnitures, Pipes and Special 
“EAGLE” Brand Steel Beet Lacinss. | 











প্রকাশিত হয়েছে 





সীনীক্ী দশ স্ব, 
ৃ {দন টে সনের" 
আম্চখ ই ধস 


চবিবশজন খাতিমান বিদেশী সাহিত্যিকের চবিবশটি বিচিত্র প্রেমের গল্প ও 
উপন্যাসে সমৃদ্ধ এই সুবৃহৎ সংকলন গ্রস্থধানি পাঠকের হাতে পৌছে দেবে 
দূরাস্তের পৃথিবীর সাহিতা-ভাগ্ডারের অমূল্য রত্বসংগ্রহ যা রূপে-রসে-স্বাদে 
প্রায় অহুলনীয়। গল্পগুল পাঠক-মনকে একই সঙ্গে বিস্মিত ও আভিচুত করবে 
এবং আচ্ছন্ন করবে মানব-মনের গহন রহস্তে। » 





মল্যবান কাগঞ্জে শুমৃতিহ এবং দামী ও মজ্রবৃত কাপড়ে কাধ । লাম দশ টাকা। 


এ রিনা আস সপ শষ —- লালা, পপ. ee এ সস না - ররর... 
॥ 


প্রস্থতির পথে : 
সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত (বিদেশী কবিতার সংকলন ) 
সম্পাদক : 'মালোক রঞ্জন দাশ ও শঙ্খ ঘোষ 
বিস্তারিত তালিকার জন্ত চিঠি লিখুন 
নতুন সাহিত্য ভবন 


৩নং শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্টী,ট, কলিকাতা-২* ॥ ফোন £ ৪৭-৪২৫৫ 
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কাট দিয়েই চাদের র।জ্যে 












পৃথিবী থেকে চাদ লক্ষ লক্ষ মাইল দূয়ে। 
ভারতের প্রত্যেকটি রেল-প্রাটফর্ম দিনে ছ'’বার 
- করে ঝাট দেওয়া হয়। এ-দেশের হাজার হারার 
গুণ ক'রে 
EME A EE MNES দণবেদ চাদের 
যেখানে সেখানে মানারকর়' আবর্মনা যদি না ফেলে 
অহংলে শ্ই গুরুতারের কিছুটা 
লাধব হয বৈ ফি { 


iy মল - আপনাক 
স/তাহায করতে 
"-_ আমাদের 
সত্য করুন 

পূর্ব রেলও 
= SR 


°F dy প্রত ৬. 
শি নু 
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নতুন প্রচ্ছদপট 
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হয়ে বের হল 
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ঃ অবাধ গমন 


আদায়ে আলা শালা এ্রক্াজেই উতর 
বাটা বুলার শ্লশপাল । কিল্ড কার্যত দেখা 
যাবে অবাধ শাঁতলদি এব সবর, আনেক 
শক্রোতে আশাতীত ক্ষেত যাই হোক 





শিক্ষালের আদেশ করবেন লাহে মাকে, 
ন লালে মাবে ; এমল শাতল, সুঠান 
চললাম এপ ফালি লালে হবে 
ম্রাহা-কছ-শ্রাবার, পায়ে ঘ্াছে কিলেই। 
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₹এই সকল গরল্পর বিরাধী গুণের এক সময়ে প্রস্তুত 
নিবে কালি শুকায় না, 


রডের যাথেষ্ট গভীরতা ১ তবু 
অবাধে লেখা এগিয়ে চলে। 






লেখ! ধুর়ে-মুছে যায় না; 
অথচ কলম পরিষ্কার রাখে। 


»হনুলেঙ্যা কাল 


ও ৬ ও অন্য কোন কারণে না হ'লেও অন্ততঃ এই কারণেই 








(টি সুলেখা আজ সর্বোচ্চ বিক্রয়ের গৌরব অজন করেছে * * * 
স্্নেনা। ওওল্সান্কতন ভিন কলিকাত! * দিলী * ঘোষে ৪ মাদ্রাজ 


I সপ্ন ৬১ ই এ 


উ্িউন্না সাইকেল 
মুফ্যাকচারিং কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাতা 










শের 





Over two thousand years of 

Indian history and artistic flowering 
are preserved in our many and 
diverse architectural monuments - 
in Buddhist caves and rock 
Inscriptions. in deathless shrines 

and magnificent mausoleums, 

In splendid palaces and 

stupendous battlements. 


INDIA THROUGH THE AGES 
Doun the centuries, until the 
modern times, these architectural 


monuments remained inaccessible 
Lo the public by and large. 


Today, the Indian Railwarvs, by 
bringing them within the 

০০5৮ reach of all. have helped the 
integration of the country. 
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পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলিতেছে 
হাসি-কান্নায় দোলায়িত 
সংবেদনশীল সামাজিক চিত্র 






দি ক্রিল্ম ডিস্ট্রিবিডউস পল্ভিজেশস্পিতভ 





এত 25 ব্নেত এ উপর বদলক্ষ্ুব হনশ্রিযতা 
লাল [চাঙত লারা হাত ত এখ নাট 
০ = ate শা Fh 1 ॥ টি জীন না 
(লন পা, তাতে FG BABE শিরীন টিপ 








শা 
উন্নত দরণেল যন্লা তা সামদানী কবে 





৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩ 


KALPANA.BL.6 -B 












বুক্রাল্পতা, রক্তশুহ্তা ও রক্তহুষ্টির ক্ষেত্রে 
ব্যবহার্য এই সালসা দেশ৷ ও বিদেশী 
ভেষজ উপাদানে প্রস্তুত এবং প্রায় ৮* বছরের 
খ্যাতিগৌরব- মণ্ডিত । ইহা সেবনে বুক্রশক্তির 
বৃদ্ধি এবং 'রুক্তহঠিজনিত চমরোগ, বাত, 
দৌবলা ইত্যাদির উপশম অবশ্তস্ভাবী। 


কবিরাজ এন. এন, সেন এণ্ড কোং ড্রাইড্ডেট ন্নিঃ 
১৮/১ রি লোয়ার চিৎ্প্ুর ক্রোড . indie 











t/8-2/159 








মেট্রোণনিটন ব্যান্ব লিঃ] | লক ন 


সকল প্রকার পুস্তকের দক্ষিণ 


( একটি তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্ক ) কলিকাতার শ্রেষ্ঠ বিপণি। 
ক্ষতা ও নিরাপভার নিশ্চয়তা দিতেছে 
ই রাপ্ কা রি সকল অর্ডাৱ ভি পি যোগে সৱবৱাহ 
সব'প্রকার ব্যাঙ্কিং-এর স্ুবোগ-সুবিধা করা হয় 





দেওয়া হয়। 
পুস্ঠকাবক্রেতা ও প্রকাশক 


5৭, শ্যামা প্রসাদ মুখার্জি রোড 


হেড অফিস: 


৭, চৌরঙ্রী রোড, কলিকাতা-১৬ 


শাখাসমূহ : 


শন রো, উত্তর কলিকাতা, দক্ষিণ ক'লকাতা। কলিকাতা-২৬ 
খডগপুর, কোচবিহার এবং আলিপুর ছুম্বার। ফোন : ৪৭-৫২১৬ 











‘নতুন সাহিত্যে বাধিক সেট 


নতুন সাহিত্যের ১৩৬৫, ১৩৬৬, ১৩৬৭ 
৪ ১৩৬৮ সালের বাধিক সেট কয়েক 
কপি অবশিষ্ট আছে। প্রতি সেটের 
দাম সাত টাকা । ডাকখরচ স্বতন্ত্র । 








১৮০০ AD 
০৮4 
৬1 0641781 রি 
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( ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্র ॥ অনিলকুমার সিংহ সম্পাদিত 


ত্রয়োদশ বর্ধ ॥ দ্বিতীয় সংখা। ॥ শ্রানণ-সাখ্বিন ১৮৮৪ (১৩৬৯) 


সস সস পপ - : পপর. সপ্ন. 


অমিতাভ মুখোপাপায ৷ উনিশ শতকের বাংলায় চক পুজ্জা ১ 
নরেন্দনাথ ভট্টাচার্য ॥ বৃদ্ধে মন্র্ধো কক্ষণামহাধিবে। ৮ 
জেমস টি ফ্যারেল ॥ পঞ্চাশের ও এই দশকের সাংস্কৃতিক 
সালতামামি ১৫ 
মিহির সিংহ ॥ গবেদণা-মন্দিরে বারোক্রেলির জপ ২২ 
শংকর চট্টোপাধায় | শিলপলেখ। ৩৩ 
বিজয় করে ৩৪ 
হকরানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ জ্যোতন্্রা চিরদিন ৩৫ 
ফজল শাহাবুদ্দীন | নাল, দুপুব ৩৭ 
গৌরীশন্ধর দে ॥ সমস্থক্ষণ স্ষাস্ ৩৯ 
স্তপীভৃত অর্থহীন ৪০ 

মানবেজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ কাকতাল ৷ কাকতাল। কাক--- । ৪১ 

আল মাহমুদ ॥ পিপাসার মুখ ৪৩ 

শাস্তিকুমার ঘোষ ॥ খিতকথন 3৫ 


সম্ভাষণ 9৬ 
টেড হিউজেল ॥ বৈঠকবানায় ৪৭ 
id * সেক্রেটারি ৪৮ 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ বিকেলের নক্ষত্র ৪৯ 
অমিতাভ দৱ, লোকেন্দনাথ উপাধ্যায়, পিয়ের ফালে! এস, জে, 
শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ সাহিতা সমালোচন! ৮১ 
সিদ্ধার্থ গুপ্ত, লোকেন্দ্রনাথ উপাধ্যায়, 
চৈতন্বদেব বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সংস্কৃতি সাময়িকী ৯৩ 
অজন রায়, সমীরকুমার সেনগুপ্ত ॥ চিঠিপত্র ১০১ 
+ প্রচ্ছদপট : পুর্ণেন্দুশেখর পত্রী 


স্থনীলকুমার সিংহ কর্তৃক মডার্ন ইণ্ডিয়া! প্রেস, ৭নং ওয়েলিংটন স্কোয়ার, কলিকাতা-১৩ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


সম্পাদকীয় দপ্তর : ৩নং শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ত্রী, কলিকাতা-২০ ॥ টেলিফোন : ৪৭-৪২৫৫ 
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দু’ চামচ মৃতসঞীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা” 


রিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন সেবনে আপনার 








হের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নৰলন্ধ 
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নর চা 


7 & হি 
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উনিশ শতকের বাংলায় চড়ক পুঁজী ॥ অমিতাভ মুখোপাধ্যায় 


“কলিকাতা শহরের চার দিকেই ঢাকের বান্না শোন! যাচ্চে, চড়কীর পিঠ সড়,সড়, কচ্চে ; কামারের! বাণ, দশলকি, 

কট! ও বটি প্রস্তুত কচ্চে; সর্বাঙ্গে গয়না, পায়ে নূপুর, মাতায় জরির টুপি, কোমোরে চন্ত্রহার, সিপাই পেড়ে 
ঢাকাই সাড়ি মালকোচা করে পরা, তারকেশ্বরে ছোবানো গামছা হাতে, বি্বপত্র বাদ! সুত! গলায় যত ছুতোর, 
গয়ুলা, গন্ধবেণে ও কীানারীর আনন্দের সীম নাই__-'আমাদের বাবুদের বাড়ির গাজোন !'***এনিকে দুলে, বেরার! 
হাড়ি ও কাওরার! নূপুর পায়ে উত্তরি হুত| গলায় দিয়ে নিজ নিজ বীরব্রতের ও মহবের স্তস্তম্বর্ূপ বাণ ও দশলকি 
হাতে করে.**ঢাকের সঙ্গতে নেচে ব্যাড়াচ্ছে, ঢাকীরা। ঢাকের টোয়েতে চামর, পাখির পালক, ঘণ্টা ও ঘু$র বেঁধে 
পাড়ায় ঢাক বাজিয়ে সন্ল্যানী সংগ্রহ কচ্চে) গুরুমশায়ের পাঠশাল1 বন্দ হয়ে গিয়েচে_ ছেলেরা গাজনতলাই 
বাড়ি করে তুলেচে ; আহার নাই, নিদ্রা নাই; ঢাকের পেচোনে পেচোলে রপ্টে রপ্টে ব্যাড়াচ্চে ; কখন 
“বলে ভদ্দেশ্বরে শিবে| মহাদেব’ চীৎকারের সঙ্গে যোগ দিচ্চে, কখন ঢাকের টোয়ের চামর ছি'ড়ছে, কখন 
ঢাকের পেছনট! ছুম্ছম করে বাজ।চ্চে-_বাপ মা শশব্যস্ত, একটা ন! ব্যয়রাম কল্পে হয়।"__হুতোম প্যাচ! 
তার ‘নকৃশা'য় প্রায় একশ’ বছর আগে কলকাতার চড়ক-পার্বণের বর্ণন! দিয়েছেন এইভাবে । কিন্ত আজ 
চড়ক পুজার চেয়ে বিশ্বকর্মা পূজার ধুমই অনেক বেশি, অন্ত পুজার তো কথাই নেই। অতি আধুনিক 
ন্ত্রুগকে সহ করতে ন! পেরে একান্তই গ্রাম্য এই চড়ক পার্বণ আজ মহানগরীর সীমা হতে প্রায় নির্বাসিত 
হতে চলেছে। ছতোমের যুগে চড়ক পূজা কিন্ত কেবল আনন্দের ব্যাপারই ছিল না; এর সঙ্গে অনেক বীভৎস 
এবং দ্বণ্য প্রথাও জড়িত ছিল, যা সে যুগের অন্তত একদল সমাজ সংস্কারককে বেশ ভাবিয়ে তুলেছিল; 

এবং যে বিদেশী সরকার হিন্দুর সামাজিক বা! ধর্মীয় অনুষ্ঠানে সেযুগে বড় একটা হস্তক্ষেপ করতে চাইতেন 
না, তারাও এ ব্যাপারে একেবারে নিরপেক্ষ হয়ে থাকতে পারেন নি। প্রধানত সেই সব কাহিনী আলোচনা 
করার জন্যই আমার এই প্রবন্ধ । 

ধর্মপুজার মতই চড়কপুজা “মূলতঃ অবৈদিক, অন্থার্ত, অপৌরাণিক ও অব্রাঙ্মণ্য'_বাঙালীর ইতিহাস’-এর 
লেখকের এই অভিমত বহুলাংশে সত্য হলেও বোধহয় সম্পূর্ণ সত্য নয় । চড়ক পুজা যে অবৈদিক সে 
বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই, কিন্তু বর্তমান যুগে হিন্দুর অধিকাংশ পুজ্লা-পার্ণণই তাই। কিন্ত এটি সম্পূর্ণ 
অপৌরাণিক কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ রয়েছে । মহাভারতে বাণরাজার কাহিনী থেকে জানা যায় যে মহাদেবের 
দর্শনলীভের জন্য বাণ রাজ! নিজের শরীরের উপর নানারকম অত্যাচার করেছিলেন, যে ধরনের অত্যাচার 
মহাদেবের কৃপা লাভের জলন্ত চড়কের সন্গ্যাসীর! আজও করে থাকেন। তবে চড়ক পুজার ধারাটি যে মূলত 
অনার্য এবং বর্ণহিন্দু সমাজে যে এটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে স্বীকৃতি লাভ করেছে সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ নেই। নীল বা চড়কপুজার কেন্দ্র যে শিবলিঙ্গ তার প্রচলিত নাম হচ্ছে ‘বুড়ো শিব’, এবং এই 
বুড়ো শিবের ধার! পূজারী সেই আচার্য ব্রাহ্মণ বা গ্রহবিপ্রেরা যে ন্মার্ভ মত অনুদারে পতিত এ কথা 
কারো অজানা নয়। কুমিরের পুজা, জ্বলন্ত আগুনের উপর দোলা, কাটাঝীপ, চুরিঝাঁপ, বাণফোড়া আগুন 
নিয়ে নাচা, চড়ক গাছে দোলা, শিবের বিয়ে, ‘দানে! বারাণো এইসব হচ্ছে চড়কপুজার বিশেষ বিশেষ 





ঙ 
অঙ্গ! এদের মধ্যে ‘দানো বারাণো'র স্থান সাধারণত শ্মশীন এবং এই অনুষ্ঠানটির সঙ্গেই চড়কের সঙ. 
জড়িত। চড়কের সন্ন্যাসীরা হয় সাধারণত ছলে, বাশ্দী, হাঁড়ি, কাওর! ইত্যাদি জাতের, যাদের হাতের জল 
আজও বর্ণহিন্দু সমাজে অচল। সামাজিক জনতব্বের পণ্ডিতের! বলেন যে ধর্মপূজা এবং চড়কপুল! ছুটিই 
নাকি আদিম সমাজে প্রেততত্ব ও পুনর্জন্মে বিশ্বাস থেকে এসেছে, এবং প্রত্যেক গোষ্ঠীর মৃতব্যক্তিদের 
পুনর্জন্ম কামন! করেই নাকি এই ছুই পুজার অনুষ্ঠান করা হত। তাছাড়া! চড়কের সময় বাণফোড়, কীাটাঝীপ, 
ছুরিবীপ গ্রসৃতি দৈহিক যন্ত্রণা গ্রহণ বা রক্তপাতের যে সব অনুষ্ঠান করা হয় তাঁদের পেছনেও বোধহয় 
আদিম সমাজের নরবলি প্রথার স্বতি রয়েছে ।৯ উনিশ শতকের শেষের দিকে যখন চড়কের বীভৎস 
অনুষ্ঠানগুলি সরকারী চেষ্টায় বন্ধ করে দেওয়া হয় তখন বীরভূম জেলার কোনো কোনো অঞ্চলের নিয়বর্ণের 
চাষীরা কর্তৃপক্ষের কাছে এই বলে অভিযোগ জানিয়েছিল যে এর ফলে তাদের চাষের কাজে খুব ক্ষতি 
হবে, কারণ মাটিতে কিছুটা নররক্ত না পড়লে আশানুরূপ ফদল নাকি পাওয়া অসম্ভব [২ আজকের মত 
একশ’ বছর আগেও বর্ণছিন্দুরা চড়কপুজায় প্রত্যক্ষভাবে কোনো অংশ গ্রহণ করত লা। রেভারেও, 
আলেকজাওার ডাক, তার India And India Missions ( Edinburgh, 1859 ) বই-এ লিখেছেন, “It 
is proper to state that Brahmins, Kshatriyas and Vaisyas do not take any active 
part in the actual celebration of the rites peculiar to this festival. Most of them, 
however, contribute largely towards the expense of it, and countenance the whole of 
the proceedings ৪৪ applauding spectators.” (PP 246-265) ১৮:৯ শ্ৰষ্াব্দের ২৩শে মে তারিখের 
Calcutta Journal পত্রিকাতেও আমর! এই উক্তির সমর্থন পাই £ "N০ Hindoo of respectability 
ever degrades himself by swinging, uo Brahman, no one of the medical tribe, and none 
among the Kaistha or writer caste, except the most abandoned.... (p. 626)” চড়কপুজার 
কৌলীন্তহীনত1 সম্পর্কে এর পর আর কোনে! কথা চলে লা। 

হুতোমের যুগে ব তারও কিছু আগে বাঙলাদেশে চড়ক-পার্বণের বর্ণনা পাওয়া যায় সে সময়কার সংবাদ- 
পত্রগুলির মধ্যে । ব্রজেন্দত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” থেকে দু-একটি বর্ণনা এখানে 
উদ্ধৃত করা হল। চড়ক পুজার সঙ্গে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যেসব বীভৎস ও স্বণ্য ব্যাপার জড়িত থাকত 
তাদেরও কিছু কিছু পরিচয় এই সব প্রত্যক্ষদশাঁর বর্ণনায় পাওয়া যায়। ১৮৩৩ সালের ২৭শে এপ্রিল 
তারিখে 'জ্ঞানাম্বেষগ” পত্রিকা লিখছেন £ “গত মন্সযাপবিষয়ক নীলোৎসব দর্শন করিয়া তদ্বিষয়ে কিঞ্চিৎ 
উক্তি করাতে পাঠকগণের সন্তোষ জন্সিতে পারে যেহেতুক চড়কপুজার বিষয়ে সর্বসাধারণের বিশেষ মনোষোগ 
প্রার্থন! কর! গিয়াছিল।**'চিৎপুরের রাস্তায় অসংখ্যক ঢাকের মহাশব্দ এবং রাস্তার উভয়পার্খের বাটার 
বারান্দার উপর লোকের মহা কোলাহল হয়। সন্্যাসির দল দকল বাণ প্রত্ৃতি ফু'ড়িয়া বাস্তদহিত মাসিল 
এই সকল ব্যাপার বেল! ৯ ঘণ্টা পর্য্যন্ত দেখা যায়, পরে তামানা! যাহা দর্শনার্থে অনেক লোক জমা হয় 
তাহা ক্রমে কম হইয়া! আসিতে লাগিল। বাশ, বাকারি ও কাঁগজমন্ডিত একটা পাহাড় নিমিত হইয়! 
নীল ও রক্তবর্ণের রং কর! গিরাছিল তছপরি একটা প্রকাও মন্দির, তন্মধ্যস্থিত কাগজে নিমিত হিন্দুর দেবতার 
(১) নীহাররপ্রন রায়, বাঙ্গালীর ইতিহাস--আদিপর্ব পৃঃ ৫৮৫-৫৮৬ | 

(২) FP. N. Bose, 4 History of Hindu Civilisation During British Rule'( Cal, 1894 ), Vol 1, p. 76, 
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উনিশ শতকের বাংলায় চড়ক পূল্গ! bd 





ইহাই দেখিয়! প্রথমে দর্শকগণের! চমৎকার ভাঁবিলেন !...তৎপরে একখানা ময়ূরপন্ঘী দেখা গেল তাহা! বাশ 
বাকারির দ্বার! নির্মাণ হর***তাহার উপর ক একজন লোঁকেতে গানবাপ্য করত দীড় ফেলিতেছিল, তাহা 
' একট! পাঠশালার স্কায় কিন্তু বালকের নহে সেটা প্রকাণ্ড মনুষ্যের বিদ্যালয় ইহার গুরুমশার ছাত্রগণের মূর্খতা 
দেখিয়া লজ্জিত হইয়া কহিলেন আমি ইহাদিগকে আর মারিয়া সোলা করিতে পারি ন1।**'পরে গোদযুক্ত 
একটা বৃদ্ধ পুষ্প চন্দনাদি দ্বারা শরীর আবৃত করত দেবতাতুল্য হইবার অন্য একজন তাহার গোদপৃজ! 
করিতেছিল এবং সং দেখিয়া বড়ই হাসির ধূম পড়িল কিন্তু দেবপুজ! করেন যে হিন্দু তিনি কিরূপে গোদপুজ! 
করিলেন তাহা আমর! বলিতে পারি না।* হুতোম প্যাচার নকৃশাতেও চিৎপুরের রাস্তায় চড়কের সঙের 
সুন্দর বর্ণন! পাওয়! যায়।:..৭প্রথমে ছুটো। মুটে একটা বড় পেতলের পেট! ঘড়ি বীশে বেদে কীদে করেচে__ 
কতকগুলো ছেলে মুগুরের বাড়ি বাজাতে বাঙ্জাতে চলেচে-_ তার পেচোনে এলোমেলে। নিশেনের শ্রেণী । 
মধো হাড়িরা দল বেদে ঢোলের সঙ্গতে.: ভঙ্জন গাইতে গাইতে চলেচে। তার পেচোনে বাবুর অবস্থামত 
তকমাওয়াল| দর ওয়ান, হরকরা সেপাই | মধ্যে সর্বাঙ্গে ছাই ও খড়ি মাখা, টিনের সাপের ফণার টুপি মাথায় 
শিব ও পার্বতী সাজা সং। তার পেচনে কতকগুলো সন্নামী দশলকি ফুঁড়ে চলেচে । - দর্শকর!| হা! করে 
গাজন দেখছেন, মধ্যে বাজনার শব্দে ঘোড়া খেপেচে--হুড়মুড় করে কেউ দোকানে কেউ খানার উপর 
পড়চেন। বৌদ্রে মাথা ফেটে যাচ্চে--তথাপি নড়চেন না।* বিশপ হেবারের ভ্রমণ-কাহিনীতেও ( Narrative 
of a Jeurney Through the Upper Provinces of India, London, 1828, vol I, pp 76-78 ) 
চৌরঙ্গীর রাস্তায় চড়কের সন্ন্যাসীদের শোভাযাত্রার এক সুন্দর বর্ণনা পায়! যায়। হেবার এদেশের লোকেদের 
শাস্তিপ্রিয় মনোভাবের প্রশংসা করে লিখেছেন যে ইংলণ্ডে যদি কখনো এত লোক একসঙ্গে জমায়েত হত, 
তাহলে 'লাধঘণ্টার মধ্যে তিনবার মুষ্টিযুদ্ধ দেখ! যেত এবং ইটালিতে এরকম ঘটলে রাত্রি আরস্ত হবার 
আগেই অন্তত ছয়টি খুনজধম হয়ে যেত। চড়কের সময় কলকাতায় যে সব সঙ বার হত তার মধ্যে উরে 
ক্রেলে পাড়ার সঙ ও দক্ষিণে কালিঘাটের সঙ সেষুগে বিখ্যাত ছিল। অনেক ক্ষেত্রে এই সব সঙের সন্গাসীর। 
যে নির্দোষ আমোদের সীমা লঙ্ঘন করত তার প্রমাণও সে যুগের কাগজে পাওয়া যাঁয়। ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দের 
২১শে এপ্রিল তারিখে “সমাচার দর্পণ লিখছেন,_-প্চড়ক পুজার সময়ে সন্স্যানিদের মধ্যে কেহ কেহ সং 
হইয়া পথেতে এমত কদর্যরূপে নৃত্যাদি করে যে তাহা দর্শন করিতে ভদ্রলোকেরদের অতিশয় লজ্জা হয় 
অতএব তাহার বিবরণ হইতে কলিকাতাস্থ ম্যাজিস্টেট সাহেব লোকেরা নিশ্চয় করিয়াছেন এবং গত চড়ক 
পুজার সময় এইরূপ অতি নির্লজ্জ তিন-চাঁরিজন সন্্যাসীকে পুলিশে ধরিয়া লইয়া গিয়াছেন ইহার পর এমত 
কর্ম যে তাহারা কিনব! অন্ত লোক শহরের মধ্যে আর না করে এই নিমিত্ত তাহারদের শাস্তি হইবেক | ১৮২৭ 
খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে এপ্রিল তারিখের সমাচার দর্পণেও দু'জন ভও সন্গ্যাপীর কুৎসিত সঙ সাজার অপরাধে কিছুদিন 
কারাভোগ হওয়ার সংবাদ পাওয়া যায়। 

সঙ ছাড়া চড়ক-পুষ্লার আর দুটি প্রধান অঙ্গ ছিল কীটার্কাপ ও চড়কগাছে দৌলা। হুতৌম প্যাচার 
নকৃশায় কীটাঝীপের হাস্তকর বর্ণনা পাওয়া যায়: প্সন্নাসীরা নাচতে নাচতে কাছের পুকুর থেকে 
পরশুদিনের ফ্যাল কতকগুলি বইচির ডাল তুলে আন্লে। গাছতলায় বিশ আঁটি বিচাঁলি বিছানো ছিল, 
কাটার ডালগুলো তাঁর উপর রেখে বেতের বাড়ি গ্যাঙ্গান হলো, ক্রমে সব কাটাগুলি মুখে মুখে বসে 
গেলে পর পুরুত তাঁর উপর গন্ধজল ছড়িয়ে দিলেন, হৃছন সন্যাসী ডবল গামছা বেঁধে তার ছ'দিকে 
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টানা ধলে,__সন্গ্যাসীরা ক্রমান্থয়ে তার উপর ঝাঁপ খেয়ে পড়তে লাগলে! ; ‘উঃ শিবের কি মাহাঁয়া' কাটা 
ফুটলে বলবার যো নাই !.*'ক্রমে সকলের ঝাঁপ খাওয়া ফুকুলো; একজন আপনার বিক্রম জানাবার লন্ত 
চিৎ হয়ে উল্টো ঝাঁপ খেলে, সজোরে ঢাক বেজে উঠলো ।* আর একরকম ঝুল সন্গাসের বর্ণনাও 
ইতোমের বইতে পাওয়া যায় : “ক্রমে সন্ন্যাসীরা খড়ে আগুন জেলে ভারার নিচে ধল্লে-_.একজনকে তার 
ভারার নিচে ধল্লে--একজনকে তার উপর পানে পা করে ঝুলিয়ে দিয়ে তার মুখের কাছে আগুনের উপর 
গুড় ধুনো ফেলতে লাগলো, ক্রমে একে একে এরকম করে দুল্লে ঝুল সন্ন্যাস সমাপন হলো'*-।” কাটা" 
ঝাঁপ বা ঝুল সন্নযাসের চেয়েও আরে মারাত্মক ছিল চড়কগাছে দোল খাওয়ার ব্যবস্থা। ১৮৩৭ শী ২২শে 
এপ্রিল তারিখে “সমাচার দর্পণ" সংবাদ দিচ্ছেন,_-প্চড়ক পূজার অতি স্বণ্য ব্যবহার ১২ তারিখে দৃষ্ট হইল । 
ওঁ দিবসীয় অপরাহ্ণ সাড়ে পাচ ঘণ্টা সময়ে দক্ষিণ ইণ্টালির রাস্তার পশ্চিম দিগরর্তি প্রথম গলির মধ্যে 
রাধাকান্ত মুন্সী নামক এক ব্যক্তির ভূমিতে চড়কগাছ প্রোথিত হইয়াছিল তৎসময়ে এ স্থান সমূহ সর্বজাতীয় 
দিদৃক্ষুলোকেতে পরিপূর্ণ হইয়া অতি যুব এক ব্যক্তিকে পাথ খাইতে দেখিতেছিল এবং তৎকালে এ মুন্সীর 
চাকর-বাকর ও অন্তান্ত অত্যন্ত কলরব করিতেছিল কিন্ত যে রক্জুতে সন্যাসী ঘুরিতেছিল তাহা! দৈবাৎ 
ছি'ড়ে যাওয়াতে এওঁ ব্যক্তি বেগে গিরা ২* হাত দূরে পড়িল, তারে উঠাইয়া দেখা গেল শরীরটা একেবারে 
চূর্ণ হইয়া গিয়াছে মুখখানা পিগাকার প্রায় কোন অঙ্গ অবিকল ছিল না।” ১৮৩৮ শ্রষ্টাব্দের ১২ই মে 
তারিখের “সমাচার দর্পণে* চু'চুড়া থেকে জনৈক পত্রলেখক কয়েকজন সন্ন্যাসীর চড়কঘোরার ফলে শ্বতপ্রায় 
হওয়ার সংবাদ দিয়েছেন । ১৮১৪ সালে শ্রীরামপুরের চড়কেও একজন সন্ন্যাসীর মৃত্যু-বরণের সংবাদ আমরা 
জর্জ শ্মিথ রচিত উইলিয়ম কেরীর জীবনীতে পাই (3. Smith, Life of William Carey, London, 
1885, ০৮, 2্যা)। উন্মত্ত অবস্থায় ছাড়া সন্গ্যাসীদের পক্ষে এতটা দৈহিক যন্ত্রণা সহ করা কখনই সম্ভবপর 
ছিল ন! এবং বলা বাহুল্য এসব অহুষ্ঠানের সময় সন্ন্যাসীরা প্রচুর পরিমাণে মগ্কপান করতে সঙ্কোচ করত 
নাঁ। বিশপ হেবার তীর ভ্রমপ-কাহিনীতে লিখেছেন যে সন্গ্যাসীরা শরীরে বাণ ফোড়ার আগে যস্ত্রণাবোধ 
কমাবার জন্ত প্রীয়ই কিছুটা আফিঙ, খেয়ে নিত, যদিও তাতে শেষ পর্যন্ত দুর্ঘটনা রোধ করা সম্ভবপর 
হত না। ম্বভাবতই উন্মত্ত অবস্থার জন্তু তার! কখনো! শ্লীলতার মাত্রা ছাড়িয়ে যেত। ১৮১৯ ত্রীষ্ঠাবের 
২*শে এপ্রিল তারিখের Caleutta Journal. (P. 205) এক হিন্দু সহিস এবং এক পতুগীজ ক্রীশ্চান 
মহিলার একত্র চড়ক ঘোরার কাহিনী পারা বায়। সংবাদদাতা! জানাচ্ছেন যে অনুমান ত্রিশ হাঞ্জার লোক 
গর দৃশ্য দেখবার জন্ সমবেত হয়েছিলেন। সেষুগের সাধারণ লোকের রুচি যে এসব দৃশ্য দেখার বিরোধী ছিল 
না তা বলাই বাহুল্য। 

আগেই বলা! হয়েছে যে, সমাজের নিয় শ্রেণীর লোকেরা--ছলে, বাগ্দী হাড়ি, কাওরা ইত্যাদি সাধারণত 
চড়কের পুজারী হত। কিন্ত এ থেকে যদি মনে করা হুয় উচ্চ শ্রেণীর বর্ণহিন্দুদের এ পৃজার সঙ্গে কোনে! 
সংশ্রব ছিল না তাহলে বিরাট ভূল করা হবে। হুতোম প্যাচার নকৃশা পড়ে মনে হয় যে সেযুগের কলকাতার 
বাধুরা, বিশেষত সু'ইফোড়ের দল এক-একটি করে চড়কের দল রাখতেন নিজেদের মর্যাদাবৃদ্ধির জন্যে। 
১৮৩১ খ্রীষ্টাজের ৩*শে এপ্রিল তারিখের সমাচার দর্পণে কালীঘাট মন্দিরের জনৈক পুজারী লিখছেন, 
"সন্যাস ছোটলোক করে যথার্থ কিন্ত এই ছোটলোকের মধ্যে শিবালয় কাহার আছে গাজন কতক জনা 
উঠাইয়া থাকে সমস্ত ভাগ্যবান ভদ্রলোক গাদন করেন খরচপত্র নিজে দেন তথায় ছোটলোক গিয়ে কেহ 
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বা মানত করে কেহ বা আহলাদ কারণ চড়ক ইত্যাদি সন্ন্যাস করে অতএব হগ্যপি এ গাক্গনওয়ালা মহাশয়ের! 
গাজন না উঠান চড়ক গাছ না পুতেন তবে ছোটলোক কোথায় চড়কগাছ পায় যে চড়ক করে। ১৮৫৪ 
গ্রীষ্টাব্দের ৫€ই মে তারিখের “সংবাদ প্রভাকরে (পুঃ ৪)” সুখচরনিবাসী জনৈক রামকমল মজুমদারের পত্রেও 
চড়কের ব্যাপারে ধনী ব্যক্তিদের আন্গকুলোর কথ বল! হয়েছে । পত্রলেখক চড়ক বন্ধ করার জন্ত সরকারের 
হস্তক্ষেপ প্রার্থনা! করেছেন। ১৮১৯ শ্রীষ্টান্দের মার্চ মাসের (মাসিক ) Friend of India পত্রিকায় (পৃঃ 
১৩৯ ১৪৩) এ বিষয়ে একটি বিস্তারিত আলোচনা করা হয়ছে । তাতে লেখক অভিযোগ করেছেন যে ধনী 
লোকেরা, বিশেষত জমিদারের! তাদের নিয়শ্রেণীর প্রজাদের উপর জোর-হুলুম করেন, এমন কি অনেক সময় 
বাড়ি চড়াও হয়ে তাদের চড়কের সন্াস নিতে বাধ্য করেন। কোনো জমিদারের এলাকায় ক'টি চড়কের 
বাড়ি বাধা হয়েছে এবং কজন লোক সন্ন্যাস নিয়েছে তা থেকে জমিদারের সামাজিক মর্যাদা মাপ কর! 
হয়। সন্রাসের কয়দিন (অর্থাৎ চৈত্রসংক্রান্তির আগের দশ-পনের দিন) জমিদারই সন্াদীদের সমস্ত 
খরচ দেন, কারণ এ কাল নাকি বিশেষ পুণের । সন্ত্যাসীদের কষ্টের মাত্রা কমাবার জন্ত ও তাদের লোভ 
দেখাবার জন্ত মদ্দিরা ও বারবনিতার সাহাধাও গ্রহণ করা হত। অবশ্য Friend ০f Ind5 সেযুগের পাদ্রীদের 
কাগজ, এই অভিযোগের সবটুকু সত্য কিন! বলা কঠিন।৯ ১৮১৪ সালে অঁরায়পুরের পাত্রীর বিলেতে 
যে কার্যবিবরণী পাঠিয়েছিলেন তাতেও তার! বলেছেন যে চড়কের সময়ে নিম শ্রেণীর দরিদ্র লোকেরা জমিদারদের 
অত্যাচারের ভয়ে বাড়ি ছেড়ে কিছুদিন লুকিয়ে থাকত, এবং কোনোক্রমে ধরা পড়লে তাদের ভাগ্যে 
জুটত প্রচুর প্রহার ও লাঞ্ছনা। শ্রারামপুরের ছাপাখানার কয়েকজন কর্মী ও বংসর (১৮১৪ ) জমিদারদের 
জুলুমের ভয়ে পাদ্রী ওয়ার্ডের কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন | Fiend ০7 India-র মতে সারা বাঙল। 
দেশে অন্তত পঞ্চাশ হাজার লোক প্রত্যেক বৎসর চড়কের সন্যাস গ্রহণ করত। কলকাতার বাইরে 
চড়ক ও গাঁজনের সবচেয়ে বড় কেন্দ্র ছিল তারকেশ্বরে, তবে বাংলা দেশের প্রায় সর্বত্রই এই ছুই অনুষ্ঠান 
হত। বিনয় সরকার মহাশয় তার The Folk Element In FHmdu Culture বই এ ( Chap IV) 
লিখেছেন ধে নীলপৃজার দিন সকালে যে সব অনুষ্ঠান হত তাতে শুধু হিন্দু নয় মুসলমানেরা ও যোগদান 
করত । সন্গ্যামীদের সঙ্গে ছ'চারজন মন্ন্যাদিনীও যে এসব অনুষ্ঠানে যোগ দিত তার সাক্ষ্য ও সে যুগের সংবাদ- 
পত্রে এবং পাত্রীদের লেখায় পাওয়া যায়। 

চড়কপূজার সঙ্গে যে সকল বীভৎস ও দ্বণা অনুষ্ঠান জড়িত ছিল সেগুলি দূর করার জন্য উনিশ শতকের 
মাঝামাঝি বাংলা দেশে একটা আন্দোলন গড়ে উঠেছিল এবং সরকারও এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে 
এগিয়ে আমেন । সেযুগের সংবাদপত্রগুলিতে এবং Buckland সাহেরের Bengat Under The 11286670072 
G০৮৫৮n০৮$ বই-এ এই আন্দোলনের একট! ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যার । ১৮৩১ খ্রীষ্ঠীকের এপ্রিল 
মাসে Ref০৮৷৫7 কাগজে জনৈক লেখক চড়কপুজ! বন্ধ করার জন্য সরকারী আদেশ প্রচারিত হওয়! 
উচিত বলে মন্তব্য করেন। এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করে ওঁ বংসর ৩*শে এপ্রিল তারিখের “সমাচার 
দর্পণেশ কালীঘাট মন্দিরের কোনো! পৃঁজারী এক বিবৃতি পাঠান। এই বিবৃতিতে তিনি বলেন যে, চড়কের মত 
পাঁলাপার্বণে তার মত অনেক পুজারীর অন্রসংস্থান হয়, সুতরাং এই সব অনুষ্ঠান বন্ধ করে দিলে তাদের 


১০৬১২৪৯৯০৯৯ 
(১) তবে ১৮১৯ গুষ্টান্সের ২৩শে মে তারিখের Calcutta Journal-4 ও (0,655) গানের জমিদারদের বিরুদ্ধে ঠিক এই নিন 
করা হয়েছে, এবং খুব সম্ভব এর মধ্যে কিছুটা সত্য রয়েছে। [ভিযোগ 





নতুন সাহিত্য 

খুবই অন্থবিধা হবে। তাছাড়া তীর মতে কোনো দেশাচার বন্ধ কর] প্রয়োজন মনে হলে আগে সে-বিষয়ে 
দেশবাসীর একমত হওয়া উচিত, মতৈক্য না থাকলে এবিষয়ে সরকারী সাহায্য প্রার্থনা করা সঙ্গত হবে 
না। চড়কপুজার প্রধানত নিয় শ্রেণীর লোকেরা অংশ গ্রহণ করলেও এ ব্যাপারে ভদ্রলোকের! যে যথেষ্ট 
উৎসাহ দেন সেকথাও এই বিবৃতিতে মনে করিয়ে দেওয়া হয়। ১৮৩৩ সালের ২*শে এপ্রিল তারিখে 
রক্ষণশীল দলের মুখপত্র “সমাচার চঞ্জিকায়” চড়কের বিরোধী দলকে ধর্মঘেষী” বলে অভিহিত করা হয় এবং 
সরকার এই দলের অনুয়োধে কর্ণপাত না করায় সন্তোষ প্রকাশ করা হয়। ১৮৩৮ সালের ১২ই মে 
তারিখের সমাচার দর্পণে প্রকাশিত এক পত্রে চু'চূড়াবাসী জনৈক ভদ্রলোক লেখেন,__"অন্মদাদির মানস 
এ প্রত্রজা এককালীন প্রশমন ন! করিয়। তাহার আর ২ তামাসা ও পুজা প্রভৃতি বজায় রাখিয়। কেবল 
বাণফোড়। ও চড়কমাত্র রহিত আজ্ঞা করেন।” ১৮৩৯ সালের এপ্রিল মাসে কলকাতার পুলিশ 
সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট চৌরঙ্গীর ব্রাস্তার সন্গ্যানীদের শোভাধাত্র। বন্ধ করার জন্তু যে আদেশ প্রচার করেন তার 
এক অনুলিপি "সমাচার দর্পণেশ্র ৬ই এপ্রিল সংখ্যায় পাওয়া যায় । বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হওয়ার আগেই সরকারের 
অভিপ্রায় জানতে পেরে Commercial এ ৫০৪7144? পত্রিকা আনন্দ প্রকাশ করেন । 

১৮৫৬-৫৭ সালে ভারত সরকার ও বিলাতের কর্তৃপক্ষের মধ্যে চড়কপূজা সম্পর্কে কিছু মতামত বিনিময় 
হয়। কোর্ট অব ডাইরেক্টস ভারত সরকারকে নির্দেশ দেন যে চড়কপুঞার মধ্যে যে সব যস্ত্রণাদায়ক অনুষ্ঠান 
থাকে সেগুলি নন্ন্যাসীর! স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেন না বলে সরকার যদি মনে করেন তাহলে তার প্রতিকারের 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। এই নির্দেশ পাবার পর বাংলার লাট হ্যালিডে সাহেব চড়কপুজার সম্পর্কে 
এক সরকারী তদন্তের আদেশ দেন। কিন্ত তদন্তের ফল প্রকাশিত হওয়ার আগেই কোর্ট অব ডাইরেক্টস 
আবার লিখে পাঠান যে এ ব্যাপারে কোনো সংস্কার প্রয়োজন হলে আইনের সাহাধা নিয়ে সরকারের 
পরোক্ষ প্রভাবের সাহায্যেই তা কর! উচিত হবে। ঠিক এই নমর Calcutta Missionary Uonference- 
এর পক্ষ থেকে সরকারের কাছে চড়কের বীভৎস এবং বন্ত্রণাঁদার়ক অনুষ্ঠানগুলি আইনের সাহায্যে বন্ধ করার 
দন্ত এক আবেদন পেশ করা! হয়। হ্যালিডে সাহেব শেষ পর্য্যন্ত এই সিদ্ধান্তে আমেন যে চড়কের অনুষ্ঠনগুলি 
যেহেতু বাধ্যতামূলক নর, অতএব শিক্ষার বিস্তার এবং মিশনারীদের প্রচারের সাহাযষ্যেই এগুলি বন্ধ 
করতে হবে, এর জন্তে আইন প্রণয়ন কর! সঙ্গত হবে না। হ্যালিডের পর সার জন গ্রা'্ট, বাংলাদেশের 
শাসনকর্তা হয়ে আদেন (১৮৫৯ )। Calcutta Missionary Conference-এর পক্ষ থেকে দ্বিতীয়বার 
শাটলাহেবের আইনসছার কাছে চড়কঘোর| বন্ধ করার জন্ত অনুরোধ জানিয়ে এক আবেদনপত্র পেশ 
কর! হয়। লাটসাহের এই আবেদনপত্রটি বিলাতের কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠিয়ে দেন। কতৃপক্ষ তখন 
নির্দেশ দেন যে পরোক্ষভাবে জনমত গঠন করে এবং সরকারের পক্ষ থেকে এ ব্যাপারে বিরূপ মনোভাবের 
পরিচয় দিয়ে চড়কের নৃশংস অনুষ্ঠানগুলি একে-একে বন্ধ করতে হবে। লাটসাছেৰ এর পর বিভিন্ন 
বিভাগীয় কমিশনারদের এক সম্মেলন আহ্বান করেন । এই সম্মেলনে ঠিক করা হয় যে যেসব অঞ্চলে 
বহুদিন ধরে চড়ক-পার্বণ চলে আসছে সেই সব স্থানে সরকারী কর্মচারীদের ব্যক্তিগত প্রভাবের দ্বারা 
এবং স্থানীয় জমিদারদের সমর্থনের সাহায্যে নৃশংস অনুষ্ঠানগুলির বিরুদ্ধে জনমত গঠন করতে হবে; এবং 
যে সব স্থানে চড়কের অনুষ্ঠানগুলি দীর্ঘকাল প্রচলিত হয়নি সেসব ক্ষেত্রে স্থানীয় কতৃপক্ষ অবিলম্বে 
অনুষ্ঠানগুলি বন্ধ করার জন্তু আদেশ দেবেন। বিভাগীয় কমিশনারদের বিবরণী থেকে জানা যায় যে 


খা” 








উনিশ শতকের বাংল।য় চড়ক পুজা ৭ 


চড়ক-পার্বণের বীভৎস অনুষ্ঠানগুলির প্রচলন ইতিমধ্যেই অনেক কমে গিয়েছিল। ১৮৬২ সালে সার সিসিল 
বীডন বাংলার লাট হয়ে আসেন এবং তার ছু-বৎসর পরেই সরকার চড়কপুজার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার 
সিন্ধান্ত গ্রহণ করেন। আইন সভার একজন হিন্দু সদস্ত চড়কের নৃশংস অনুষ্ঠানগুলি বন্ধ করার জন্য 
এক প্রস্তাব উপস্থিত করেন, ও তা গৃহীত হর। ১৮৬৬ সালের ১৫ই মার্চ বীডন সাহেব এক সরকারী 
বিজ্ঞপ্তি প্রচার করেন। এই বিজ্ঞপ্তিতে বল! হয় যে চড়কঘোরা, বাণফোড়। প্রভৃতি নৃশংদ অনুষ্ঠান 
ভারতের অন্ত সব প্রদেশে বন্ধ হয়ে গেলেও বাংলা দেশের বহু জেলায় সমস্ত সরকারী ও বেসরকারী 
প্রচেষ্টা অগ্রাহ করে এগুলি এখনো টিকে আছে। ভবিষ্যতে এগুলি যাতে বন্ধ হয়ে যায় সেৱন্ত জেলা 
ম্যাজিন্টেট ও কমিশনারদের প্রতি তাদের সমস্ত ক্ষমতা প্রয়োগ করার নির্দেশ দেওয়া হয় এবং জমিদার 
ও স্থানীয় অন্থান্ প্রভাবশালী লোৌকেদেরও এ ব্যাপারে সরকারকে সমর্থন করার জন্য, অনুরোধ জানান 
হয়। যারা এর পরেও স্বেচ্ছায় সরকারী আদেশ লঙ্ঘন করবে তাদের আইন অনুদারে শাস্তি দেওয়া 
হবে বলে তয় দেখান হয়। তবে নৃশংস অনুষ্ঠানগুলি বাদ দিয়ে চড়কপৃজার আয়োজন করলে সরকার 
তাতে কোনে! রকম বাধা দেবেন না বলে প্রতিশ্রুতি দেন । British Indian Association এ ব্যাপারে 
সরকারকে সম্পূর্ণ সমর্থন করে। এই বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হওয়ার পর কলকাতা সহরে ও সহরতলীতে চড়ক 
ঘোরা, বাপফে।ড়া ইত্যাদি নৃশংস অনুষ্ঠান একেবারে বন্ধ হয়ে যায় । পরবর্তীকালে কলকাতা মহরের মধ্যে 
এ ধরনের অনুষ্ঠানের সংবাদ আর পাওয়! যায় নি, সহরতণী থেকে অবশ্য কয়েকবার সরকারের 
নির্দেশ অগ্রাহ করা] হয়েছিল বলে জানা যায়। বীডন সাহেবের পর সার উইলিয়ম গ্রে ১৮৬৭ সালে 
ংলার শাসনকর্তা হয়ে আসেন। তার আমলে মেদিনীপুর ও ঢাক! অঞ্চলে আবার চড়কের নিষিদ্ধ 
অনুষ্ঠানগুলি প্রচলিত হওয়ার কাহিনী সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। স্থানীয় সরকারীর। কর্মচারীরা অবিলম্বে 
ঘটনাগুলির তদস্ত করেন এবং আইন লঙ্ঘনকারীদের শাস্তি দেন । এর পর ধীরে ধীরে বাংলাদেশের সর্বত্রই চড়কের 
নৃশংস অনুষ্ঠানগুলি বন্ধ হয়ে যায়। 





বুদ্ধো স্বন্দ্ধ! করুণামহাধবো ॥ নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


বৌদ্ধ সাহিত্যে সংস্কৃত ভাষায় রচিত অবদান-গ্রস্বগ্ুলির একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। ‘অবদান’ কথাটি 
সেখানে ব্যবহৃত হয়েছে এই অর্থে : ‘প্রশংসনীয়’ কিংবা! বীরোচিত কর্ষ'। শব্দটি নিষ্পন্ন হয় এভাবে : 
অব+দৈপ, (শোধনে )+লুট; ; প্রক্ৃতিপ্রত্যয়গত অর্থ শুদ্ধকর্য* । আধুনিক বাংলায় অবদান শব্দটির যে-মর্থ 
প্রচলিত, তার সঙ্গে বৌদ্ধ অবদান শব্দের বোধ করি কোনো দূরতম গোত্রসম্পর্কও নেই। আধুনিক 
অবদান শব্দটির বয়দ বছর ত্রিশ, জাতে সে কেবল অনভিজাতত ও অর্বাচীনই নয়, অন্ভুত-লাত, এবং তার 
অর্থও আলাদ।। 

পালি সাহিত্যে অপদান (অবদান ) শব্দ (১) শিক্ষা, দেশনা, (২) বুদ্ধের জীবনকথা-_এই সকল অর্থে 
ব্যবহৃত হয়েছে । অব+পো--খগ্ডনে+লুাট = অবদান ; তার অর্থ খন, দূরীকরণ ; এটি ভিন্ন শব্দ । বৌদ্ধ 
সাহিত্যে এই বিশেষ শব্দটি কোন-কোন অর্থের দিকে তর্জনী নির্দেশ করে, তা বোধ করি তাদের উৎসের দিকে 
দৃষ্টিপাত করলেই বোঝা যার । 

সংস্কৃত গল্প-সাহিত্যের সত্যিকার আরম্ভ "পঞ্চতস্ত্রা থেকে । তার রচনাকাল সম্পর্কে অবশ্য মতভেদ আছে 
তবে এটা জানা গেছে যে মূল গ্রন্থের রচনাকাল দ্বিতীয় খ্রীষ্টাব্দের পরে। উত্তরকালে স্থান এবং কালভেদে 
মূলের নানা পরিবর্তন ঘটেছিলো। ৫৭০ খ্রীষ্টাব্দে এর পহ্‌লবী অন্গবাদ হয়। পঞ্চতন্ত্রের আঙ্গিকগঠন 
ও প্রকরণকলায় পালি বৌদ্ধ জাতকের প্রভাব ছিলো । অবশ্য এটা স্বীকার্য যে জাতকের গল্পরস ও 
পঞ্চতস্ত্রের গল্পরমে শ্রভেদ আছে। বুদ্ধদেবের তিরোধানের কিছুকাল পরে তার সম্পর্কে নানা কিংবদন্তী, 
জনরব এবং অলৌকিক কথা প্রচারিত হয়। বুদ্ধত্ব লাভের পূর্বে গৌতম আরো বহুবার বোধিসব-রূপে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এ-রকম একটি মতবাদও প্রতিষ্ঠিত হয়। এরই প্রত্যক্ষ ও অব্যবহিত ফলাফল হিসেবে 
বৌদ্ধ জাতকের সৃষ্টি । এগুলো পালি ভাষায় রচিত ছোটো-ছোটো গল্পের আকারে বুদ্ধদেবের পূর্ব পূর্ব জন্মবৃত্তাস্ত । 
যত দিন গিয়েছে, ততই এগুলোর সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু এদের আরম্ভ শ্রীষ্জন্মের দুই-তিন শতক পূর্বেই । 

জাতকের সংখ্য! প্রায় সাড়ে পাঁচশো । এদের সংখ্যা যখন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছিলো, তখন রামায়ণ- 
মহাভারত এবং পঞ্চতঙ্ত্রের নানা উপাখ্যান বৌদ্ধ ছদ্মবেশ ধারণ করে এদের মধো প্রবেশ করেছিলো । 
গল্পগুলির ভিতর মানবীয় ও লৌকিক আকর্ষণ থাকলেও এগুলো! মূলত ধর্মের পটভুমিকায় রচিত। 
বৌদ্ধধর্মের বিশেষ-বিশেষ নীতিগুলে! প্রচার করাই ছিলো এদের উদ্দেশ্য, এবং এই প্রয়োজনেই বৌদ্ধগণ 
এই ধরনের গল্প রচনা করেছিলেন । গল্পগুলির ভিতরে অবশ্য তৎকালীন সমাজ চঞ্চল, সজীব ও প্রত্যাক্ষ-ভাবে 
উপস্থিত--এবং এইজন্য এখনো তাদের আকর্ষণ কোনোসকোনে দিক থেকে অফুরন্ত । 

জাতকের নায়ক বোধিপত্ব স্বয়ং । পূর্ব-পূর্ব জন্মে বুদ্ধদেব যে-সব মহৎ কার্য করেছিলেন কিংবা পরার্থে 
আত্মক্যাঁগ করেছিলেন, তারই কাহিনী আছে জাতকে | এই দিক থেকে বৌদ্ধ জাঁতকও অবদান-সাহিতোর 
অন্তভূতি হ'তে পারে। পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে পালি সাহিত্যে অবদান ( অপদান ) শব্দটির অর্থ শিক্ষা, 
দেশনা ও বুদ্ধের জীবনকথা । জীতকগুলিতে শিক্ষা, দেশনা, বুদ্ধের জীবনকথ| এবং তার অবদীত (শুদ্ধ ও মহৎ) 
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বুদ্ধো স্ুসুন্ধো করুণামহামবো ৯- 
কর্মের বিবরণ নাছে। 
জাতক এবং তথাকথিত অবদান-সাহিত্যের মধ্যে খুব বেশি প্রভেদ নেই। জাতকের নায়ক বোধিত্ব 
স্বয়ং, এই একটি ভেদচিহ্ন হয়তো আছে। কিন্তু জাতক ও অবদান-সাহিত্যের বিষয়বস্ততে বহু মিল আছে; 
খাটি জাতকের বহু গল্পই অবদান-সাহিতো অন্তনিবিষ্ট হয়েছে। অবদান-সাহিত্যের মূল প্রতিপাপ্য বিষয় 
মানুষের কর্মফল। প্রত্যেকটি কাহিনীর উদ্দেশ্য : নীতিবোধের জাগরণ ও উত্ান। বুদ্ধের প্রতি পরিপৃণ 
শ্রন্ধাভক্তিতেই মানুষের কর্মফল ক্ষয় হ'তে পারে, অবদান-কাহিনী গুলো! এই মতবাদকেই প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছে । 
বুদ্ধ-অন্থগতগণের শরণ নিলেও কর্মের বন্ধন থেকে মুক্তি পাঁওয়! যায়, এও অবদান-সাহিত্যেরই মত । 
অবদানের গল্প অনেক সময়__জাতকের মতো _বুদ্ধদেব স্বয়ং বলছেন । গন্নগুলে! অতীত, বর্তমান কিংবা 
কখনো-কখনো কোনে! ভবিষ্যৎ ঘটনাকে কেন্দ্র করে বল! হয়েছে, নীতিদেশনা ছাড়াও তাদের ভিতর 
প্রচুর অলৌকিক ও অতিবাদী কাহিনী আছে : সমস্ত মিলিয়ে সম্পূর্ণ অবদান-সাহিত্যই অতিপ্রাক্ৃতের শ্বাদে-গন্ষে 
ভরপুর হয়ে আছে। 
বৌদ্ধ সাঁহিতা হিসেবে জাতক ও অবদান-াহিত্যের মধ্যে প্রকৃতিগত প্রভেদ খুব বেশি না-থাকলেও জাতিগত 
প্রভেদ আছে। জাতক সাধারণত পালিভাষায় রচিত, কিন্ত অবদান-সাহিতা সংস্কৃতে। সাহিত্য হিসেবে 
আজকের দিনে এদের মূল্য হয়তো খুব বেশি নেই; কিন্তু ভারতবর্ষে একসময়ে গল্প বলবার যে-বিশেষ 
ভঙ্গিটি, ছিলো, তার নিদর্শন জাতক এবং অবদান-সাহিত্যে পাওয়া যায়। আকৃতিতে অবদান জাতক 
থেকে বিস্থৃততর । অবদান-সাহিত্যের রচনাকাল শ্রীষ্জন্মের পরে; প্রধান গ্রন্থ: বোধিসত্বাবদানমালা॥ অবদান 
শতক, দ্িব্যাবদান, অবদানকল্পলতা, মহাবন্থবদান ইত্যাদি | 
প্রকৃত অবদান-গাহিতোর প্রাচীনতম গ্রন্থ অবদানশতক । কিন্ত এখানে বোধিসব্বাবদানমালার কথা প্রথমে 
উল্লিখিত হয়েছে এই কারণে যে এই বইয়ের অপরনাম জানকমালা। জাতক এবং অবদান-সাহিত্যের 
প্রকৃতিতে যে-মৌল সাদৃশ্ত আছে, তার জন্তেই প্রথমে এই অবদানটর উল্লেখ করা কর্তবা। এর রচয়িতা 
আর্ধশূর। তীর আবির্ভাবকাল খ্রীষ্টাব্দ চতুর্থশতক | পালি জাতক এবং চরিয়! পিটক থেকে চৌত্রিশট 
কাহিনী নিয়ে তিনি সরল ও সুললিত সংস্কৃত গগ্ভে-পঞ্ছে অনুবাদ করেছিলেন। গ্রন্থের উদ্দেশ্য সুমহতী 
বিশ্বমৈত্রী ও করুণার দৃষ্টান্ত স্থাপন এবং পারমিত! ব্যাখ্যান। কাহিনীগুলো কোনো-কোনো ক্ষেত্রে 
অতিবাদী হ'লেও তাঁবোদ্দীপক ও শিক্ষাপ্রদ। আর্ধশূর মূলত অশ্বঘোষের রচনাশৈলী অনুসরণ করেছিলেন । 
সমগ্র গ্রন্থে জাতক এবং চরিয্া পিটকের গল্প থাকলেও এই বইয়ের নামাস্তর হয়েছে 'বোধিসববাবদানমালা,, 
যে-নাম জাতক এবং অবদান-সাহিত্যের যোগাযোগকে স্পষ্ট ক'রে তুলে ধরে। আর্ধশুরের জাতকমালার 
শিবিজাতকের কাহিনী অতিশয় বিখ্যাত: বোধিসত্ব অন্ধ বৃদ্ধবেশী ইন্দ্রকে তার ছুইচক্ষুই উৎপাটন ক'রে 
দান করেছিলেন। জাতকমালা খুব জনপ্রিয় ছিলো ; তিব্বতী এবং চৈনিক ভাষায় তার অনুবাদ ও সমাদর হয়, 
এবং পরিত্রাজক ইসিং এর কথ! উল্লেখ করেছেন । 
প্রকৃতিতে জাতকমালার সঙ্গে সংযুক্ত, কিন্ত অবদান-সাহিতোর অন্তর্গত প্রধান ছুটি গ্রন্থ অবদানশতক ও 
দিব্যাবদান। বিনয় পিটকের বহু কাহিনী এই দুই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে । অবদানশতকের রচনাকাল 
নিশ্চিতভাবে স্থির হয়নি । এই বইতে রোমক মুদ্রা দীনারের উল্লেখ আছে দেখে গবেষকগণ অনুমান 
করেন এই গ্রন্থ প্রথম থেকে তৃতীয় শতকের মধ্যে কোনো-এক সময়ে রচিত হয়েছিলো । অবদান-সাহিত্যে অবদান 
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শতকই প্রাচীনতম সংকলন, এবং নানা কারণে এর আকর্ষণ ও বেশি । 

অবদানশতকের শতগল্প দশটি দশকে ভাগ করা। যদিও গল্পগুলিকে একটি মূল পরিকল্পন1 অনুযায়ীই 

এভাবে ভাগ ক'রে সাজানো হরেছে, তবু তার পিছনে খুব বেশি কলাকৌশল কিংবা প্রাকরণিক বৈশিষ্ট্য 

নেই। প্রথম চারটি ভাগে নান! পুণ্যকর্মের কাহিনী এবং তার ফলে পুণ্যকর্মীর বুদ্ধত্ব লাভের কথা আছে; 

তা ছাড়া আগামী বুদ্ধগণের আবির্ভাব সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণীও আছে। পঞ্চম ভাগে বিদেহ আত্মাগণের 

কাহিনী, তাদের দুঃখ নিগ্রহ যন্ত্রণা এবং তার কারণ প্রভৃতি বণিত হয়েছে; সেই সঙ্গে রয়েছে গল্প এবং 

নীতিদেশনা। বষ্ঠভাগে পূর্ব-পূর্ব জন্মে মনুষ্য এবং তির্ষক যোনিতে ধারা জন্মেছিলেন, সংকর্মের ফলে তাদের 

দেবজন্মের কাহিনী আছে। শেষ চাঁর ভাগে বর্ণিত হয়েছে কোন কোন কর্মের দ্বার অহ্ব লাভ হয় 

তার বিশদ বিবহণ। সংস্কৃত গন্ধে লেখা এই গ্রন্থের সাহিত্যিক মূল্য হয়তো তেমন নেই, কিন্তু গল্প 

বলার একটি সজীব, সতেজ ও বিশিষ্ট ভঙ্গি ছাড়াও মানবিক আবেদন এবং নীতিমূলক বৌন্ধধর্ষের একটি 

উজ্জল পরিচয় তার ভিতর উদ্ভাসিত হ'য়ে আছে। অবদানশতক, দিবাবদান এবং বোধিসব্বাবদান মালা 
ক্রম রচামান পঞ্চতদ্ত্র এবং ক্রম-বর্ধমান জাতক মন্পরীর প্রায় সমকালীন । এদের মধ্যে পারস্পরিক প্রভাব 
থাকা খুবই শ্বাতাবিক__অতি সহজেই যে বিনিময় সংমিশ্রণ ও যোগাযোগ ঘটতে বাধ্য, তা-ই বরং আমাদের 
মেনে নেয়া উচিত। কিন্তু এরা সবাই মিলে যে-বস্তুট আমাদের উপহার দেয় তা হ’লোঁ একটি শিল্পরীতি : 
প্রাচীন ভারতে কেমন ক'রে গল্প বল! হ'ভো,_-তার প্রাকরণিক বৈশিষ্ট্য, উদ্দেশ্য এবং লৌকিক স্পন্দন-- এই 
সবকিছুই আজকের দিনের জিজ্ঞান্দের উদ্দেশে তার মহার্থ নিবেদন। অথচ একথা অবশ্থস্বীকার্য যে 
অবদান-শতকের গল্পগুলো স্ুবিস্তৃত এবং নীতিগর্ভ। নীতি প্রচার করতে গিয়ে বহু স্থলেই কাব্যভঙ্গি এবং 
কাব্যসৌন্দর্য ব্যাহত ও ক্ষন হরেছে। তবে এটা ঠিক যে গল্পের ভাব সৌন্দর্য প্রায় সর্বত্রই উচু গ্রামে বাধা। 
দু'টো অবদান-কাহিনী এখানে অতিশয় সংক্ষেপে বিবৃত হ'লে! যার ভিতর পাপ, শান্তি, অনুতাপ, 
আত্মাহতির মূল্য এইসব বিষয়কে স্পর্শ করা হয়েছে। প্রথম গল্পটি মৈত্রকন্তকের ; সে তার মায়ের প্রতি 
অন্যায় আচরণের জন্ত ৬৬০০ বৎসর তপ্ত লৌহচক্র মস্তকে বহন করবার শান্তি পেলো। সে-শান্তির অবশ্য 
অবসান হ'তে পারে, যদি অনুরূপ অন্তার়কারী আরেকজন পাপী ইতোমধ্যে এসে ষায়। কিন্তু মৈত্রকন্তকের 
সে-রকম কোনো কামনা নেই; তাকে যদি অন্তহীন কাল ধরেও ওই দণ্ড বহন করতে হয়, তবু সে তাতে 
পশ্চাৎপদ হবে না; কিন্তু আরকেউ যেন কোনে! দিনও এই শাস্তি ভোগ না করে। দ্বিতীয় গল্লের 
মধ্যে পুনর্জন্ম ঘটিয়ে আত্মাছতিকে অমর জীবন দেয়৷ হয়েছে, যদিও একালের পাঠক বলবেন সেই অর্থে 
পুনর্জন্ম ও অমর জীবন দান করার কোনো প্রয়োজন ছিলো না। বিশ্বিার পত্রী শ্রমতী বিশ্বিদার-প্রতিষ্টিত 
বুদ্ধস্বতি চিহযুক্ত স্তুপে পুজো করতে যান। পিতৃহস্ত! অজাতশক্র এদিকে রাজ্যে বুদ্ধপুজা নিষিদ্ধ করেছিলেন: । 
নিষেধ অমান্ত করার ফলে রাজার আদেশে শীমতীকে বধ করা হ'লে, কিন্ত তার পুণ্যকর্ণের জন্য তিনি 
পুনর্জন্ম লাভ করলেন এবং দেবলোকে স্থান পেলেন। সকলেই জানেন এই কাহিনীকে অবলম্বন ক'রেই 
রবীন্দ্রনাথ তার অনবস্থ কবিত! 'পুজারিণী' এবং ‘নটীর পুজা? নাটিকাটি রচন। করেন। 

অব্দান-সাহিত্যের দ্বিতীয় প্রধান গ্রস্থ পিব্যাবদান | এরও রচনাকাল সম্বন্ধে নিশ্চিতভাবে কিছু বল! যায় না, 
তবে এই গ্রন্থের উপর পূর্ববর্তী লেখকদের প্রভাব থেকে গবেষকগণ অমুমান করেন যে প্রথম শতকের 
আগে এই সংকলনটি রচিত হয়নি । নানা গ্রন্থ থেকে নানা সময়ে বিষয়বস্ত সংগৃহীত হওয়ায় এই বইয়ের 





বুদ্ধ সুনৃদ্ধে ককুণামহারবে! ১১ 


শৈলী, বন্ধ-সংস্থান ও প্রাকরণিক বিষ্তাদ-প্রণালীতে কোনে! কুশল দেখা যায় না। অন্তত সেই দিক 
থেকে এর সাহিত্যিক মূল্য তেমন-কিছু নেই। তবে, সব অবদান-সাহিত্যের মতোই, এর ভিতরেও এমন 
সমস্ত উপাদান ছড়িয়ে আছে, যাকে অবলম্বন ক'রে কোনো আধুনিক লেখক বিশ্বের উদ্দেশে মহার্থ ও 
বাশ্ময় নৈবেগ্থ উপহার দিতে পাঁরেন। রবীন্দ্রনাথ, অন্তত, তা-ই করার চেষ্টা করেছিলেন; অবনীন্ত্রনাথের 
'নালক -এর অবলম্বনও ছিলে! অবদান-সাঁহিত্য ; আর সার্থক ন!-হ’লেও সতীশচন্দ্র রায় ‘চণ্ডাণপী’ নামে একটি দীর্ঘ 
কবিতা রচন! করেছিলেন যা পরে রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত নৃত্যনাট্য ‘চণ্ডালিকা’রূপে ঘুরে এসেছিলে! । 
দিব্যাবদান মূলত হীনযানীয়, কিন্তু মহাযানীয় বিষয়বস্তও এর ভিতর দুর্লভ নয়। লেখা যদিও সংস্কৃত গন্ভে, 
তবু মাঝে-মাঝে গাথা-জাতীয় অলংকৃত কবিতাও আছে অনেক । ভাষা প্রাত্ন নিভুল এবং প্রাঞ্জল, কিন্ত 
স্থানে-স্থানে সংস্কৃত রচনারীতি তেমন উচ্চ স্তরের নয়, বরং পালি-প্রারুত ভারাক্রান্ত এবং কৃত্রিম, চিত ও 
অলংকার্বছুল। গল্পসাহিত্ায হিসেবে কিন্ত দিব্যাবদানের একটি বিশেষ মূল্য আছে। তার গল্পগুলি অতাস্ত 
চিত্তাকর্ষক ও উদ্দীপক । শার্দল কর্ণাবদান এদের মধ্যে অন্যতম প্রসিদ্ধ গল্প; ২৬৫ খ্রীষ্টাব্দে এগল্প চীনে 
ভাষায় অনুদিত হয়। রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ নৃত্যনাট্য ‘চণ্ডালিকা’র কাহিনী শার্ুলাবদান থেকে নেয়া। 
দিব্যাবদান গলটি এইরকম : প্রকৃতি বুদ্ধশিষ্য আনন্দের প্রতি প্রণয়াকবষ্ট হয়। আনন্দ বুদ্ধের অত্যন্ত প্রিয় ; 
প্রকৃতির প্রেমাকর্ষণে তার ব্রতচ্যুতির উপক্রম হ'লো। কিন্ত চরম মুহূর্তে তিনি শক্তির জন্ত গুরুর শরণাপন্ন 
হলেন "এবং রক্ষা পেলেন; বুদ্ধদেব মন্ত্রবলে প্রকৃতির মায়াপাশ ছিন্ন ক'রে দিয়ে স্বভাবজাত করুণা এবং 
বিনয়ের দ্বার] প্রকৃতিকে নিজধর্ষমে উদ্ধার করলেন। রবীন্দ্রনাথ, বলাই বাহুলা, বুদ্ধদেবকে তার নাটকে 
আনেননি--আনলে সমস্ত সংঘাত ও তুঙ্গমুহ্র্ত তিনি প্রক্কৃতির বুকের ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়েছেন, এরং তার 
ফলেই নাটকটির আবেদন অমন তীব্র ও অকুরন্ত। এবং ওই নৃত্যনাট্যে প্রকৃতি আনন্দকে মুক্তি দিলেও 
শেষ পর্যন্ত একটি অক্ষম ও হতাশ রোষ ও অবসাদ তার শেষভাগকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখে, যার ভিতর দিয়ে 
ংগোপনে অতি ধীরে তথাগতের করুণ! ও দয়! প্রতিষ্ঠিত হয় । 'পরিশেধ' কাব্যগ্রন্থেও রবীন্দ্রনাথ ‘জলপাত্র' 
কবিতাতে সেই কূপের ধার, তৃষ্ণার্ত আনন্দের আবেদন এবং প্রকৃতির জীবনের সেই সার্থকতম মুহূর্তটিকে 
একটি প্রতীকে রূপান্তরিত করেছিলেন। প্রকৃতি বলেছিলো ‘আমি কী ক'রে জল দেবো, আমি যে 
অশুচি, হীনজাত,, কিন্ত আনন্দ বলেছিলেন, ‘সুন্দরের কোনে ঙ্গাত নাই, মুক্ত সে সদাই । এই কথা ব'লে চ'লে 
গিয়েছিলেন আনন্দ; আর তারপর থেকে সেই এক মুহূর্তের স্থবৃতিই সার্থকতা দিলো প্রকৃতিকে : 
তারপর হতে 
এ-ভঙ্কুর পাত্রখানি প্রতিদিন উষার আলোতে 
নানাবণে জকি 

নানা চিত্ররেখ! দিয়ে মাটি তার ঢাকি। 

হে মহান, নেমে এসে তুমি যারে করেছে! গ্রহণ 

সৌন্দর্যের অর্থ্য তার তোম! পানে করুক বহন ।' (জলপাত্র : পরিশেষ) 
এটা তৎক্ষণাৎ আমাদের বুঝতে অসুবিধে হয় ন! এই পুরাতন কাহিনীটি আসলে একটি ছল, সামনে একটি ছদ্মবেশ 
মাত্র, মূলত প্রকৃতির এই কথার মধ্য দিয়ে যিনি প্রতিষ্ঠিত হন তিনি একজন কবি, শিল্পী, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর! 
“দিব্যাবদান” গল্পসংকলন কেবল এই একটি কাহিনীর জন্যই আমাদের কাছে স্বরণীয় নয়? এই সংকলনের 
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মধ্যমণি অশোক-পুত্র কুণালের কাহিনী, শ্রীমসিতকুমার হালদার যাকে অবলম্বন ক'রে একদা একটি ক্ষুদ্রকায় 
নাটক রচনা করেছিলেন। কুণালের বিমাতা কুণালের বিরুদ্ধে অশোকের মন বিষিয়ে তুললেন, এবং কুণাল 
কোনো প্রতিবাদ করার আগেই তার চোখ ছুটি অন্ধ ক'রে দেয়া হ'লো। প্রতিবাদ অবশ্য তিনি করতেন 
না হয়তো, কেনন! কুণালের সমস্ত জীবনই এক আশ্চর্য ও বিষম আত্মলমর্পণে ভারাতুর হয়ে ছিলো। 
দিব্যবদানের এই করুণতম কাহিনী পাঠকদের অশ্রুসিক্ত ক'রে তোলে । সঙ্গল বিষাদ এবং বেদনাকে 'মবলম্বন 
করেছিলেন ব'লে অদিতকুমার হালদারের নাটিকাটিও তার মূল বাণীকে সহজেই প্রতিষ্ঠিত ক'রে যায়; এখানে 
উল্লেখযোগ্য অগিত হালদারের অক্লান্ত নাটিকার মতে! এই নাটিকাটির মধ্যেও ওতপ্রোতভাবে রবীন্দ্রপংগীত 
জড়িয়ে আছে । 

কিন্তু এই ধরনের কাহিনীই কেবল দিব্যাবদানে নেই, ভগ্নানকরসাশ্রিত অথচ বিশ্বয়কর কাহিনীও এই বইতে 
আছে, ধার অন্ততম হ’লে রূপবতী উপাখ্যান । কোনো ক্ষুধার্ত স্রীলোক ক্ষুধার জালা সহ করতে না-পেরে 
নিজের সন্তানকে বধ ক'রে ক্ষুন্নিবৃত্তি করতে উগ্ভত হয়। রূপবতী তা দেখে নিজের সন দু'টি কেটে সেই 
জ্ীলোকটিকে আহার করতে দিলেন। তার অর-জয়কার পড়ে গেলো এবং তিনি বোধিসত্বের সমপর্যায়ে 
প্রতিষ্ঠিত হলেন। তার পুণাকর্মের ফলে তিনি রূপবত লাম নিয়ে রাঙ্গা হয়ে পুনর্জন্ম গ্রহণ করলেন। বলাই 
বাহুল্য এই জাতীয় কাহিনীর মূল উদ্দেন্ কেবল কতগুলি নীতি-প্রতিষ্ঠা ছাড়! আর-কিছু নয়; এবং 
সেই কারণেই, ওই নীতির লন্ত, এই সব নরঘাতক কাহিনীকে আমরা সহ ক'রে থাকি । কিন্ত দিব্যাবদানে 
এসব ছাড়াও অশোক-সম্পকাঁয় অনেকগুলো কাহিনী আছে, যাদের এতিহাদিক মূল্য নেহাত কম নয়। 
অতিরঞ্জন, অলৌকিক ও বিকৃতি বর্জন ক'রে এদের দিকে তাকালে তৎকালীন অনেক তথ্যই তার ভিতরে 
পাওয়া যাবে। অশোক-কাহিনীচক্রের একটি চিত্তাকর্ষক অংশ এখানে সংক্ষেপে বধিত হ"লো। মার 
নানাভাবে বুদ্ধদেবের তপস্তায় বিদ্র উৎপাদন করেছিলে! ( অবনীন্ত্রনাথের 'নালক'-এ তার একটি আশ্চর্য 
বিবরণ আছে, যা প্রায় কবিতার স্তরে উন্নীত )। বুদ্ধদেবের তিরোভাবের বহুদিন পরে ভিক্ষু উপগুপ্ত মারকে 
দীক্ষিত করলেন। তিনি মারকে আদেশ করলেন মার যেন বুদ্ধমূতি ধারণ ক'রে তার সামনে অবিরত হয়। 
মার তাই করলো । তখন উপগ্প্ত তার গুরু বুদ্ধের চরণে প্রণত হলেন । 

এই প্রসঙ্গে অশোকাবদান নামক একটি গ্রন্থের উল্লেখ করা উচিত। কণিফের প্রায় ছইশত বৎসর পূর্বে মথুরাবাসী 
একজন সন্ন্যাসী এই গ্রন্থ রচনা করেন, কিন্ত গ্রস্থখানি এখন লুপ্ত । 

সম্ভবত খ্ৰীষ্টীয় প্রথম শতকে মহাবস্ত রচিত হয়; সমগ্র গ্রন্থ যদি না-ও হয়, তবু তার অনেকাংশই ওই সময়ে 
রচিত হয়েছিলো ঝলে পণ্ডিতের! অনুমান করেন। এ-বই বিনয় পিটকের অন্তর্গত। গ্রন্থের নামকরণ 
থেকেই বোঝা বার এই বইতে বিষ্তর বড়ো-বড়ো। ঘটনার কাহিনী আছে। বুদ্ধের জীবনী, জাতক এবং 
অবদান জাতীয় আখ্যারিকাও এ-বইতে সন্নিবিষ্ট হয়েছে। কাহিনী-বিস্তাসে কোনোরকম সূত্র বা শৃঙ্খল! না- 
থাকায় সমগ্র গ্রন্থের বন্ধন অত্যন্ত শিথিল। উপরন্ত শিল্পোৎকর্ষেরও এমন কোনো পরিচয় এতে নেই যাকে 
বিশেষভাবে উল্লেখ করা যায়। মনে হয়, অবনীন্ত্রনাথের 'নালক"-এর মূল উপাদান ছিলে! এই বই, কেননা 
তথাগতের জীবনী এখানে যে-রকম বিস্তুতভাবে প্রাপ্তব্য, অন্যত্র এতটা নয়। 

ললিত বিস্তরকেও জাতক এবং অব্দান-সাহিত্যের অন্তভতি কর! যায়। কেউ-কেউ এই বইকে খগ্রীষ্টীয় প্রথম 
শতাব্দীর রচনা বলে মনে করেন, কিন্ত নিশ্চিতরূপে এর কালনিরূপণ করা যাকসনি। ললিত শব্দটির অর্থ 
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ক্রীড়া, কিংবা লীল!; বুদ্ধের জীবন-লীলাই এই বইয়ের প্রতিপাঞ্চ বিষয়। রচিত হয়েছে সংস্কৃত গন্ডে ; 
ভাষ! সংস্কৃত পুরাণের মতো, মধ্যে মধো গঞ্চ-পদ্ধের মিশ্রণ আছে এবং কোনোনকোনে। ক্ষেত্রে অপতভ্রংশও 
ব্যবহৃত হয়েছে। বৃদ্ধের প্রামাণ্য জীবনী একে বল! চলে না, কারণ সন্ভব-অসস্তব নানা কাহিনী ও কিংবাদস্তীই 
এতে আছে। নিছক সাহিত্য হিসেবেও তাকে তেমন গুরুত্ব দের হয়নি। 

শ্ীতীয় একাদশ শতকে কাশ্সিরী কবি ক্ষেমেন্্র ‘অবদানকল্পলত!’ রচনা করেন। কাব্য হিসেবে এই অবদান- 
কল্পলতাই সব যুগে বিদগ্ধ ও রসিকদের আকর্ষণ করেছে। আসলে ক্ষেমেন্ত্র অবশ্য তার পূর্ববর্তী কতগুলি 
অবদানগ্রস্থকে কাব্যাকারে সংযোজিত করেছেন । অবদানের গল্প সবচেয়ে বেশি আছে এই বইতেই এবং সেই 
জন্যেই তিব্বত প্ৰভৃতি স্থানে এর প্রচুর সমাদর হয়েছিলে! । তিব্বতীতে এ-বইয়ের যে-মনুবাদ হয়, তা তিব্বতী 
সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট সম্পদ । 

অবদানকল্পলতার শেষ অংশে যট্‌পারমিতার একটি অপূর্ব মূল্যায়ন সন্গিবিষ্ট হয়েছে । এই গ্রন্থের প্রশংসায় 
কবিপুত্র সোমেন্দ্র সগর্বে বলেছেন : “বহু বৌদ্ধ বিহার নই হ'য়ে গেছে, কিন্তু পিতা যে-পুণ্যমর বিহার 
নির্মাণ করেছেন, ন তন্ত নাশোতস্তি বুগক্ষয়েইপি।, বস্তুত সোমেন্ত্রর এই গৌরব কিন্তু বৃথা এবং শৃন্তসার 
নয় । আকারে এবং কাব্যধর্মে অবদানকলপলতা মহাকাব্য শ্রেণীর। এর কারণ হিসেবে সম্ভবত একথাই বলা 
যার রামায়ণ-মহাভারতের সঙ্গে ক্ষেমেন্ত্রের ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিলে! | এই প্রসঙ্গে ক্ষেমেন্দ্রের টি প্রসিদ্ধ 
গ্রন্থ ম্মর্ভব্য : রামায়ণমন্জরী এবং ভারতমণ্জরী | 


পালি জাতক সাহিত্যের স্বাভাবিক অনুক্রমেই বৌদ্ধ সাহিত্যে সংস্কৃত অবদান-গ্রন্থগুলি রচিত হয়েছিলে! । 
বৌদ্ধধর্ম নীতিমূলক । মৈত্রী, করুণা, কায়মনোবাক্যে শুদ্ধি, তৃষ্ণাত্যাগ প্রভৃতি বৌদ্ধধর্মের মূল শিক্ষা। 
জাতক এবং অবদান সাহিত্য মানুষকে এই শিক্ষা! দেবার জন্তই রচিত হয়েছিলো । এই শিক্ষার সবজনীনতা 
এই বিশেষ বৌদ্ধ সাহিত্যকে একদা অত্যন্ত জনপ্রিয় ক'রে তুলেছিলো, ফলে অনায়াসেই নান! দেশে এর 
ব্যাপ্তি ও প্রসার ঘটেছিলো । গল্পের মধ্য দিয়ে মাহুযকে মহতকর্মে প্রেরণা দান এই সাহিত্যের প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিলো; সঙ্গে ছিলে! বৌদ্ধধর্মের মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা, আর গ্রবপদের মতো! তাতে অন্তহীনভাবে 
ঘুরে-ঘুরে এসেছিলো! এই স্তব : 
বদ্ধ স্ুস্থদ্ধো করুণামহাগ্নবো 
যোচ্চস্ত সুন্ধবরঞাণলোচনে! 
লোকস্স পাপুপকিলেসঘাতকো 
বন্দামি বুদ্ধং অহমাদরেণ তং ॥ 
এর প্রেরণ! কথাসরিৎসাগরেও দেখা যায়; জীমৃতবাহনের কাহিনী মূলত অবদান-কাহিনী জাতীয় । 
তিব্বত, চীন, নিংহল প্রভৃতি দেশের বৌদ্ধগণ নিজেদের ভাষার অন্ত বৌদ্ধগ্রন্থের সঙ্গে এইসব বইয়েরও অমুবাদ 
করেছিলেন। এতত্বাতীত ভারতের বাইরেও নানা স্থানে__নেপাল, ত্রহ্মদেশ প্রভৃতিতে--সংস্কৃত বৌদ্ধসাহিত্য 
প্রচলিত ছিলে! । ্‌ 
নেপালের সংস্কৃত বৌদ্ধদাহিতোর কথা এ-প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগা ৷ রাজেন্ত্রলাল মিত্র সম্পাদিত 
‘The Sanskrit-Buddhist Literature of Nepal’ থেকে অবদান-সাহিত্যের নান। কাহিনী নিয়ে 
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রবীজ্ত্রনাথ তীর বহু কবিতা ও নাটক রচনা করেছেন। দৃষ্টাস্তস্বক্ূপ মালিনী, নটার পুজা, চণ্ডালিকা 
প্রভৃতির কথা উল্লেখযোগ্য ; কথা ও কাহিনীর” বহু কবিতার মূল উৎসও অবদান-সাহিত্যা। এটা আশ্চর্য 
যে ভারতীয় সাহিতোর এই একটি বিশেষ প্রদেশ তার অজ্রশ্র উপকরণ ও উপচার সত্বেও এখনে! প্রায় 
অব্যবহতই থেকে গেলো। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর মাত্র হু-একজন ক্ষীণভাবে একে আধুনিক মনের 
উপযোগী ক’রে পুনরুদ্ধারের চেষ্|] করেছিলেন, কিন্তু তা এখনো! যথাযোগ্য সমাদর পেলো না। ওই 
সব কুয়োতলায় কি এখনকার যুগের মানুষের জীবনের স্পন্দন আর শোন! যায় না, একদা য| চণ্ডালিকায় তীত্র- 
ভাবে ধ্বনিত হ'য়ে উঠেছিলে 


bd | 











পঞ্চাশের ও এই দশকের সাংস্কৃতিক সালতামামি ॥ জেমদ্‌. টি. ফ্যারেল 


একজন প্রকাশকের সঙ্গে আলোচনাকালে আমি তাকে বলেছিলুম যে চিন্তাশীল লেখকের সংখ্যা ক্রমেই 
কমে যাচ্ছে। আমার সঙ্গে একমত ন! হ'য়ে তিমি প্রর্গত স্কাথানিয়েল ওয়েস্টের জনপ্রিন্ন্ভাকে দৃষ্টান্ত 
হিশেবে তুলে ধরলেন। তার গ্রস্থাবলির একটি নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে, বিক্রিও হচ্ছে ভালোই । 
যাই হোক, ন্তাথানিয়েল ওয়েস্ট এখন পরলোকে, এবং জীবিতকালে তিনি মাঝে-মাঝে মন্তবা করেছেন যে 
সীরিয়ম লেখা তার উদ্দেশ্ব হ'লেও অক্তব্ধি প্রয়োজনে তাকে চিত্রনাট্য লিখতে হয়েছে । এবং বলাই 
বাহুলা, চিত্রনাটা বা ফিল্ুক্কিপ্ট-এর চাইতে নিদন্ব উপন্কাস গুলি শেষ ক'রে ওঠা তার কাছে অনেক বেশি 
প্রয়োজনীয় ছিলো । এই অভিজ্ঞতা আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনে নিতানৈমিবিক এবং স্বাভাবিক হ'য়ে উঠেছে। 
আমার ধারণার এর সহজ কারণ হ’লো| এই যে চিন্তাশীল রচন! আধিক দিক পেকে আশাপ্রদ নয়। 
জিনিশপত্রের দাম এবং জীবনযাত্রার মান ও মূল্য যতই বেড়ে যাচ্ছে, ততই ক'মে আসছে আধিকভাবে সফল 
সীরিয়ল লেখকদের সংখ্যা। এই অবন্থার পরিবর্তনের কোনে! চিহ্ন যদি প্রকট হয়ে থাকে, আমার তো 
তা চোখে পড়ছে না। ব্যাপারটা ভালে! হবার চেয়ে খারাপ হবার সম্ভাবনাই বেশি দেখ! যাচ্ছে বরং । 
একটি উপন্তাস লিখতে প্রয়োজন হয় ছুই ব| তিন বছরের কঠিন পরিশ্রম | তারপর যদি ধর! যায় যে 
দশ হাজার কপি বিক্রি হ’লো, তাহলে তাকে বল! হায় বেশ পরিপুই সাফল্য। কিন্ত দশ হাজার কপি 
বই বিক্রির রয়্যালটিতে ওপন্তাসিকের বেশিদিন জীবনধারণ করা সম্ভব নয়। হয়তো বইধানা পরে পেপার 
ব্যাক-এ পুনর্মু দ্রিত হয়ে বেরোলো, কিন্তু খুব বেশি হ'লে আড়াই লাখ থেকে তিন লাখ কপি বিক্রি 
হবে বলে আশা! করা যায় তাতে, এবং তারপর পুনরায় ছাপা হবার বিশেষ সম্ভাবনা থাকবে না। আর 
বেশির ভাগ বই-ই বিক্রি হয় এর চেয়ে কম, অনেক কম॥ লেখক পান বেশির ভাগ ক্ষেত্রে, আধ থেকে 
দুই শতাংশ, কখনো-শখনো তিন। আমার নিজের কোনো-কোনে! কাগজ-বাধাই সংস্করণে আমি আধ 
শতাংশমাত্র রয্যালটি পেয়েছি । এখানে আর একটা কথা যোগ কর! উচিত। লেখক নন, গ্রকাশকই সাধারণত 
পুনমু দ্রণের ব্যবস্থা করেন, এবং রুয্যালটি য! গ্রহণ করেন তার পরিমাণ পঞ্চাশ শতাংশ । 


শিল্পশারণার ক্রমাবনতি 
খুব স্বল্প কয়েকজনের কথা৷ বাদ দিয়ে, যদি বল! ধায় বে একজন লেখক যদি এমন একটি উপন্তাস থেকে 





* চলচ্চিত্র জগতে ফিলমস্কিণ্ট এবং সিনারিও শব্দ ছুটি ভিত্রতিরর অর্থে ব্যবহৃত হয়। সিনারিও হ'লে। চলচিত্রের প্রয়োজনে রচিত 
মাটক; তা কোলে! উপন্তামের নাটারূপ হ'তে পারে, বখবা চলচ্চিত্রের প্রয়োজনে স্বাধীনভাবে রচিত আঁখ্যায়িকাও হ'তে পারে । 
তাতে শুধু ঘটনাস্থলের অবস্থান বদনা এবং কখোপকখন খাকে। আর ফিল্দ-স্রিপ্ট হ’লো| তার পরিচালকের নিদেশিসষন্িত 
জ্পারণ। কোথায় 'ফেভ ইন' 'ফেড আউট’ ৰ! 'ডিজকভ, হবে, কোন দৃশ্যে ক্যামের। কোথায় বসবে ও আলোক সম্পাত 
কী রকম হবে, এই নিদে শসাল! 'পিনারিও+র সঙ্গে যুক্ত হলে তবেই ত! 'ফিল্দ-স্কিষ্ট' হয়। সিনারিও-র বাংল! চিত্রনাটা হ'তে পারে, 
'কিন্ম-স্কিপ্টেএর যোধহ্য় কোনে। তৈরি বাংল] প্রতিশব্দ নেই ।--অনুবাদকের টীকা । 





39. 
১৬ নতুন সাহিত্য 
আনুমানিক পাঁচ হাজার ডলার লাভ করেন যেটি রচনা করতে তার দু-তিন বছর লেগেছে, তাহ'লে 
তিনি ভয়ংকর রকম লাভবান হয়েছেন ব'লে ধারে নেয়! যায়। টেলিভিশন ও চলচ্চিত্রের স্বত্বের কথ! 
অবিপ্তি আলাদা । কিন্ত টেলিভিশনের সুযোগ পেয়ে প্রচুর টাকা পাবার জন্য, যে-বই সেখানে বিক্রি করা 
যায় সেই ধরনের রচনার সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে উঠছে। টেলিভিশন বা চলচ্চিত্রের অন্তান্ত সব বিধিনিষেধের 
কথা বাদ দিয়েও বলা যায় যে এদের মাধাম সম্পূর্ণ আলাদা । টেলিভিশন-নাট] রচনা করার কারুক্কৃতি এবং 
উপস্তাস রচনার কৌশল-_এরা সম্পূর্ণ পৃথক, ছুটি একসঙ্গে ক'রে $ঠ প্রায় অসম্ভব বলা যেতে পারে। 
যে সমস্ত চলচ্চিত্র আরিক সাফল্য লাভ করেছে, তাদের চিত্রনাট্য অবলম্বন ক'রে পুনু দ্রণযোগ্য উপন্তাস 
রচনা করবার প্রবণতা ক্রমেই বেড়ে চলেছে । এই অভ্যাস আর্থিকভাবে বিশেষ আকর্ষণীয় সেখানেই, 
যেখানে একজন প্রধান তারকা কি বিশেষ অথে রূপসী একজন রমণী চিত্রটিতে আবিভূতি হন। কিন্ত 
এটা পুরোপুরি বাবসানংক্রান্ত ব্যাপার, এবং সাহিত্যবিচারে জালিয়াতি । আগের দিনে চিন্তাশীল উপন্তাসকে 
শিল্পকীতি হিশেবে গ্রহণ করা হতো, তা হ'য়ে উঠতো, ম্যাথু আর্নন্ড যে-অর্থে বলেছেন সেই অর্থে একটি 
জীবন-সমালো5না। লেখক যেভাবে জীবনকে দেখেছেন, যেভাবে অনুভব করেছেন, ভা প্রকাশ করবার, 
অন্তের কাছে পৌছে দেবার, একটি উপায় হিশেবেই উপন্তান সম্মানিত ছিলো; আর আজকের দিনের উপন্তাস 
দূষিত হ'য়ে উঠছে এই ধারণায় যে তা হ’লো বিনোদনের একটি মনোরম উপায় । 
বাণিজাক প্রলোভন এবং তার প্রভাব--এই দুইয়ের দ্বারা উপন্তান সংক্রমিত হচ্ছে। একটি উপন্তাসের 
গৌরব অস্তমিত হ'তে পারে তার দামের জন্ত, হ'তে পারে অক্তান্ত নর্থ নৈতিক কারণের জন্ত, হ'তে পারে 
তার অস্তনিহিত কোনে! সাহিত্যিক কারণ ছাড়াই। অনেকে এমন ধরনে চিন্তা করেন এবং লিখে যান 
যেন বই লেখার সামাজিক এবং অর্থ নৈতিক অবস্থা, পরিবেশ, কিছুই পরিবতিত হচ্ছে না, বদলাচ্ছে না পুস্তক- 
প্রকাশন ও প্রচারের উপায় ও ব্যৰস্থাসমূহ ; কিস্তু তা যে হচ্ছে ত! তো অস্বীকার করার কোনে! উপায় 
নেই। আর তারই ফলে এমন একটি ধারণ! ক্রমে ক্রমে গ'ড়ে উঠছে বেন উপন্তাস বা সাধারণভাবে সাহিত্ারচন! 
বিষয়ে নতুনভাবে কিছু বলার কোনোই প্রয়োজন নেই। 
আমরা যখন টেলিভিশন অনুষ্ঠানের (এবং নেই সঙ্গে চলচ্চিত্রেরও ) সমালোচনাকে উন্লাদিক ও সাধারণ 
মানুষের চিরন্তন বিরোধের কথা তুলে অতিনরল ক'রে ফেলি, তার ফাক দিয়ে এমন একটি সমস্ত! গ’লে 
বেরিয়ে যায়- যা দিন-দিন বৃহৎ এবং অনিবার্য হ'য়ে উঠছে। প্রশ্নটা হ’লো| অবসর, এবং অবসর্ধাপন 
নিয়ে। আমাদের সামাজিক ব্যবস্থা যা, তাতে উপভোগের সীমা ক্রমশ বেড়ে চলেছে । সপ্তাহের কর্মব্যস্ত অংশ 
ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে, '্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে তার পরিমাণ আরে! ক'মে যাবে। 
এট! খুবই সম্ভব যে আমাদের জীবনযাত্রার মান ক্রমেই বাড়তে থাকবে। অবসরকে কাজে লাগাবার 
উপায়সমূহ বেড়ে গেছে চমকপ্রদভাবে, এবং সম্ভাবনার দিক থেকে বিচার করলে দেখা যায় যে যতদিন যাবে 
ততই আরে! নানারকম উপায় উদ্ভাবিত হ'তে খাকবে। কী করবে মানুষ তখন? কী ধরনের রুচি হবে 
তাদের, পৃথিবীর অভিব্যক্ত অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার ভাগারের কতখানি তারা জানতে বুঝতে চাইবে? 
তার কতখানি সহজ প্রাপ্য হবে তাদের কাছে? যেসব প্রশ্ন জরুরি, যাতে এসে যায়, এই সমস্ত তাদের অন্তর্গত। 
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পঞ্চাশের ও এই দশকের সাংস্কৃতিক সালতামামি ১৭ 
সংস্কৃতি ও তার চচ। 


শক 


সংস্কৃতি, সংস্কৃতিচর্চ--এই সব শব্দ অনেক মহলে মুখভপ্গি ও বিজ্রপের সঙ্গে গৃহীত হবে। কিন্তু অনেকেই 
হয়তো আরে! পরিশীলিত নাহওয়াকে খুব উপভোগ করবেন ব'লে মনে হয় না; যাকে আমরা “কাপচর' 
বাঁ সংস্কৃতি বলি, তার অমুপ্রাণনা, তার জ্যোতিকে অন্থভব করতে না-পারাও হয়তো খুব বেশি অভিনন্দন- 
যোগা ব'লে মনে হবে না অনেকের কাছে। এবং অনেকেই নিশ্চিতভাবে চাইবেন যে তাদের সন্ততি তাদের 
চেয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করুক, উপভোগ করতে শিখুক সেই সব, যা তার! তাদের ক্কৃতকর্ম, পরিবেশ, এবং কখনো” 
কথনো কোনে ভূলঘ্রাস্তির অন্ত নিজেরা উপভোগ করতে সমর্থ হননি । 

যাদের আমর ‘জনসাধারণ’ বলি, তাদের একটা বেশ বড়ো অংশ যদি ঘটনাচক্রে, ধর! যাক লিও টলন্টয়ের 
রচনাবলি পড়ে ফ্যালে, তা হ’লে যা কল্পনা কর! যায় তার চেয়ে অনেক বেশি উৎসাহজ্রনক প্রতিক্রিযন! 
ঘটে যাবে। যাকে আমরা সংস্কৃতি বলি সেই পৃথিবীব্যাপী ভাগুারের চাবিকাঠি সীমিত কয়েকদ্রনের হাতে 
থাকার কোনো প্রয়োজন নেই। ফেলব সামান্িক এবং অর্থনৈতিক অবস্থা প্রাচীন পৃথিবীতে সাংস্কৃতিক 
ও বাস্তব জীবনে ক্ৃচ্ছুতার জন্য দায়ী ছিলো, যুক্তরাজো আমর! আজ সেই সব অবস্থাকে বহুদূরে অতিক্রম 
ক'রে এসেছি। দৃষ্টান্ত হিশেবে, আল্জকের যুগের আমেরিকার গ্রস্থাগার-ব্যবস্থ(-বিশেষ ক'রে বড়ো-বড়ো 
শহরগুলোয়--প্রাচীন যুগের তুলনায় বিশাল ও 'অকলপনীর। আমাদের বিশ্ববিদ্তালয় সমূহে বিভিন্ন বিষয় 
শিক্ষা করবার সথবিধে গুলো, মাত্র আংশিকভাবে কাজে লাগানো হচ্ছে । আমাদের চিত্র।লয় গুলির সম্পদসস্ভার 
অনেক সুযোগ ক'রে দিয়েছে সেই পরিশীলিত অনুভূতিকে অর্জন করবার, সেই সব ভাবনাকে স্পর্শ করবার, যার 
ছারা জীবনকে মূল্যবান ক'রে তোল! যেতে পারে। 

আপনি যদি ইওরোপে যান, তাহ'লে শান্রেজ-এর নোত্রদাম গির্জা দেখতে যাওয়া কি উন্নাসিকতা ? ন! 
কি উন্নালিকত!| মিলানে দ্য ভিদ্নির ‘শেষ ভোজ’ দেখতে যাওয়া, তার সামনে গিয়ে দীড়ানো? লেওনাদে। 
স্থভিম্লি কি উন্নানিক ছিলেন? তীর জীবন, তার বিভ্রাস্তকারী প্রতিডাএদের বিষয়ে কিছু জানাও কি 
উন্নাদিকতা? আরি পাইরেন-এর লেখা “মধ্যযুগীয় নগর/--যা এখন সহজেই কাগজ-বাধাই সংস্করণে পাওয়! 
যায়--তা পড়াও কি উন্লাদিকতা ? ইতিহাস কি বাণিজ্য বিষয়ে আরো ভালো ক'রে বোঝা, অন্ধকার 
মধ্যযুগের পরে ইওরোপের নগরজীবন কী ক'রে পুনরুজ্জীবিত হ'লো--তা ভালো ক'রে বোঝবার চেষ্টা করাও 
কি উন্লানিকতা ? 

টেলিভিশন সম্পর্কে বক্তব্য হ’লো এই যে তার সম্ভাবনাগুলোকে এখনো কাজে লাগানো হচ্ছে না; এমন 
কি, ভবিষ্যতে বে-মাহুষ আরো বেশি জানতে চাইবে, পৃথিবীর অভিজ্ঞতার বিশাল ভাগার, মানুষ যা রচনা 
করেছে আর যার জন্য স্বপ্ন দেখেছে তার এশ্বর্যের মুখোমধি যে-মানুষ পাড়াতে চাইবে তার জনা নিজেকে 
প্রস্তত করছে না টেলিভিশন । আর আমাদের সংস্কৃতির সমন্কাগুলোকে এইভাবেই দেখতে চাই আমর! 
উন্নানিক আধ্যাধারী অল্প কয়েকজন আর জনসাধারণ নামক বিশাল সমষ্টি মধ্যে একট! সহঞ্জ বিরোধ 
সৃষ্টি করে ভার মধ্যে সমস্ত নমন্তা বিলীন হ'তে দেখতে চাই না। 

যখন দেখি যে চলচ্চিত্র এবং টেলিভিশনের রাজামহারাজাগণ কাহিনী অথবা বিষয়বস্ত পান না বলে আক্ষেপ 
করেন, তখন আমি শুধু একটু মুচকে হাসতে পারি) আর দেই হাসিতে বোধহয় একটু বিদ্ঞপও মেশানে। 
থাকে। আবন--খুবই সাধারণ জীবন--বিষয়বস্তর় অনন্ত স্বর্ণথনি। অতীতের এবং আজকের দিনের মানুষের 
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১৮ নতুন সাহিত্য 
কাহিনী মাথা খু'ড়ছে-প্রকাশিত হবার জন্য, নাটকীয়ভাবে উপস্থাপিত হবার নন । 


চালিয়াতির অপর পিঠ 

যা লেখা যায়, তা লিখে ওঠার পক্ষে একটি জীবৎকাল বড়ো কম সময়। চলচ্চিত্র ও টেলিভিশনের 
মোগলবাদশাদের জীবনের প্রতি দৃট্টিভঙ্গিই গল্পের অভাবের কারণ। নানারকম বিধিনিষেধের দ্বারা তাদের 
মাধ্যমকে সীমিত ক'রে এনেছেন তারা, এবং কোনো কিছুকে উপস্থাপিত করতে গিয়ে তারা কতগুলে। 
বস্তাপচা উপায়কে অবশ্থস্তাবী ঝলে ধ'রে নিয়েছেন। তাঁর! তাদের ফরমূলীর অনমনীয় সীমারেখার বাইরে 
আর কিছুই দেখতে পান না। 

একথাকে প্রায়ই উড়িয়ে দেয়া হয় এই অভিযোগের সাহায্যে যে ফিল্সের সমালোচকের! উন্নামিক । চলচ্চিত্র 
ও টেলিভিশনের লোকেরা ঘখন আপনাকে উন্নাসিক ব’লে গালি দেন, তখন তারা সেই সঙ্গে অতিমাত্রায় 
সমর্থন করেন কয়েকটি জিনিস; তাদের নিজেদের মস্থণ ও প্রচুর আয় ও সামাজিক সম্মান, উদ্ভাবনীশক্তি 
ও ছুঃসাহসী আব্দ্ধীর বিষয়ে সংবেদনার অভাব, এবং কোনো-কোনো দুঃখজনক ক্ষেত্রে, তাদের শিক্ষা! ও 
সংস্কতিগভ অসারতা | ছা-পোষা সাধারণত্বের ভান উন্নালিক চালিয়াতির অপর পিঠ ভিন্ন আর কিছুই নয়। 
প্রত্যেক মানুষের জীবনই একটা গল্প । প্রতিদিন নতুন গল্পের জন্ম হচ্ছে। এবং তা লক্ষ না করা অসম্ভব, 
যদি না তুমি নিজেকে নিবৃত্ত ক'রে রাখো বোঝবার চেষ্টা থেকে, অনুভব করা থেকে, মনোযোগ দিয়ে লক্ষ 
করা, চিন্তা করা থেকে । নানা ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে, নান! চিত্রের আনার্গোনায়, স্ববিরোধী আলোচনায় 
পৃথিবীর ইতিহাস জীবস্ত, তার থেকে সহজেই গল্প তৈরি হতে পারে। আর শেষ পর্যন্ত, আজকের দিনে 
যা করা, অনুতব করা হয়, যা অভিজ্ঞতার অংশ হয়ে ওঠে, তাই আমাদের সামনে ধ'রে দেয় গল্পকাহিনী । 
চলচ্চিত্র ও টেলিভিশনের কর্তাব্ক্তিরা যদি বলেন, যখন বলেন যে, তার! গল্পের উপাদান পাচ্ছেন না, 
তখন তার! নিজেদের অসাফলোর কথাই স্বীকার করেন। তাদের মতো! সহজলভ্য সুযোগ, প্রতিভা ভাড়! 
করার ক্ষমতা, তাদের মতে। গবেষণা করাবার সুবিধে হাতে নিয়ে একথা বলা নিতান্ত অস্বাভাবিক । 

ফিল্মের চেয়ে টেলিভিশনের স্থযোগ-স্থুবিধে আরে! বেশি । টেলিভিশন-নট্য অনেক শল্তায় ক'রে নেয়া যায়, 
একটি চরিত্র, ভাবন! অথবা বিষয় নিয়ে টেলিভিশন ধারাবাহিকভাবে কাজ করতে পারে। তা অবশ্ঠি 
হয়েও থাকে । কিন্তু কেমন ক'রে? বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই যা আপনি পান তার সবই সেই পুরোনো 
বাধা গংএ ঢালা । সেই বাধাবুলিতে প্রণয়লীলা, পাশ্চাত্য চিন্তাধারার অসহ পুনরাবৃত্তি, রহস্ত, ভয়, এবং 
'ুডানিট' নিয়ে নির্বোধের মতো, এবং কখনে:-কখনো ধর্ষকামীর মতো চটকানো, অপস্ভব সব নায়কদের 
ক্লান্ডিকর পুনরাগমন--এই হ’লো যা আমরা পাচ্ছি, অল্পলক’টি আশ্চর্যন্নক ব্যতিক্রম বাদ দিলে। এদিকে 
ধকৃ-ধকৃ করছে জীবন, মানুষ অনুপ্রাণিত হচ্ছে, যন্ত্রণা পাচ্ছে, অধিকার করছে, স্বপ্ন দেখছে, মারা যাচ্ছে 
আর এই সবই, পরায় প্রতিফলিত হ'য়ে, হ'য়ে যাচ্ছে হাস্তকররূপে করুণ, পরিবর্তিত হচ্ছে অতিনাটকীয়তার 
গদ্ধ-বেরোনো। বাধ! গৎ-এ, এমন সব ফরমূলায়, যাদের সঙ্গে আমরা বহুকাল ধরে পরিচিত । 

এমনটা যে হ'তেই হবে তার কোনো মানে নেই। পৃথিবীর উপর বেঁচে থাকতে গেলে, জীবনধারণের ষেদব 
ছঃসাহসের প্রয়োজন হয় সেই সব ভয়ংকরতা, যন্ত্রণাময় সব অনুভূতির সঙ্গে পরিচিত হ'তে হ’লে যে উন্নাসিক 
. হতেই হবে তার কোনো অর্থ নেই। মাহুষের যাতে এসে যায় সেই সব নাটকীয়তা ও শিল্পময়তার দিক 
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থেকে দেখতে গেলে চলচ্চিত্র বা টেলিভিশন যা করতে পারে তার অতি অল্পই তারা আয়ত্ত করেছে। এই 
সব মাধামের প্রভাবশালী লোকের! আন্তে! একটা জগৎ আাবিদ্ছার করতে পারেন, আর তা করবার মতে 
সঙ্গতিও তাদের আছে। কিন্তু আন্র পর্যন্ত যা কিছু করা বা ব্যবহার করা হয়েছে ভার প্রায় সবটুকুই 
বিকলাঙ্গ, প্রায় সমস্তই পুরোনো, ধার ক্ষয়ে যাওয়া । গল্পের যদি অভাব ঘটে থাকে তো তার কারণ হ’লো 
চ্ষুম্মান মানুষের অভাব, সংবেদনশীল হৃদয়ের অভাব, অনুস্ভব করা ও তাকে রূপদান করার উপযোগী শক্তিশালী 
মানসতার অভাব। 


মতামত দেয়ার অধিকার 


বহুদিন আগে আমি টেলিভিশনের একটি অনুষ্ঠান দেখছিলুম । বর্তমানে টেলিভিশনের নেশ। আমার এই 
পর্যায়ের যে আমার সেটটি আমি বন্ধুদের ধার দিয়েছি। টেলিপাঠক তাকে লেখা একটি চিঠি পড়ছিলেন, 
তাতে তাকে “নিষ্রীবন ছিটোতে নিষেধ করা” হয়েছে । পড়তে গিয়ে তোৎলালেন তিনি, কাশলেন বার- 
কতক, ক্ষমাডিক্ষা করলেন, ব্যাখা! ক'রে বোঝালেন যে আদলে তিনি থুথু ছেটান না, এবং শেষে ঘোষণা 
করলেন ষে প্রতোক মানুষেরই মত প্রকাশ করবার অধিকার আছে, তাকেই তে| বলে গণতন্ত্র । এবং 
তারপর সেই টেলিপাঠক বেশ জোর দিয়ে বললেন যে ধিনি এই অভদ্র চিঠিটি পাঠিয়েছেন তার মতকেও তিনি 
শ্রন্ধা ক্রেন । 

আমি মনে করি, আমি তা-ই মনে করি, টেলিপাঠক জোর দিয়ে বললেন । 

এর মানে কী? আমর! কি এতদূর নেমে গিয়েছি ষে অপমান এবং মতপ্রকাশের পার্থক্যও গুলিয়ে ফেলছি 
আমর11 টেলিভিশনের অধিকর্তারা, টেলিপাঠক এবং নিরাহকগণ কি তাদের পৃষ্ঠপোষকদের এতই ভয় 
করেন যে অভদ্রের কাছেও ক্ষমা চাইতে হবে তাদের, এবং অপমান করবার জন্য যে-লোক দায়ী তাকেও সম্মান 
করতে হবে? পৃষ্ঠপোষক এবং দর্শকর। কি অত্রান্ত ? 

এই অবস্থাকে যদি চলতে দেয়া হয়, তাহ'লে বলতে হবে ষে গঠনমূলক শিক্ষা ও সংস্কৃতির বাহক টেলিভিশন 
কখনো-লা-কখনো হয়ে উঠতে পারে, এই আশাকে বিদারুচুস্বন জানাবার সময় এসেছে। _হাজার-হাজার 
অথবা লক্ষ-লক্ষ দর্শকের বহুধা-রুচিসম্পন্ন প্রত্যেক পুরুষ, রমণী এবং শিশুর মনোরপ্রনের চেষ্টা করা বাতুলতা । 

আর কাউকে যদি অপরকে আঘাত না-দেবার প্রীণাস্তকর চেষ্টায় সর্বদা বুকে হেঁটে চলতে হয়, তাহ'লে 
গণতন্ত্রের অর্থ কী? ছিটগ্রস্ত মানুষ অথব! তাদের চিঠি সম্পর্কে প্রত্যেক খবর-কাগজের সম্পাদকেরই অল্প- 
বিস্তর অভিজ্ঞতা আছে। সম্পাদক যদি নিষীবন নিক্ষেপে বিরত হওয়া অথবা এ জাতীয় অন্তসব চমৎকার 
বাকাবন্ধে বিন্যস্ত উপদেশ শিরোধার্য ক'রে নিয়ে সংবাদ পরিবেশনে বিরত হতেন তাহ'লে কোনো সংবাদপত্রই কাজ 
করতে বা তার নামের মর্যাদা রাখতে পারতো ন1। 

আমরা মেনে নিচ্ছি যে প্রত্যেক মামুধেরই মত প্রকাশের অধিকার আছে ; কিন্তু প্রত্যেক মানুষের মতামতকেই 
ষে গ্রাহ করতে হবে এমন কোনে! বাধ্যবাধকতা তে। নেই ! যাকে আমরা শ্রদ্ধা! করি তা হ'লে! মতপ্রকাশের 
অধিকার, অর্থাৎ বাকৃস্বাধীনতা । এবং সর্বোপরি, বাকৃম্বাধীনত! নিশ্চয়ই সকল বিষয়ে সমস্ত মতামতকে 
একই রকম সন্মান করবার নির্দেশ দেয় লা। দৈহিক অনুস্থতার কোনো সমন্তায় একজন চিকিৎসকের 
অভিমত বোধহয় একটি সাধারণ লোকের মতামতের চাইতে একটু বেশিই গুরুত্বপূর্ণ হবে। কোনো বিষয়ে 





২৪ নতুন সাহিত্য 

বিশেষ জ্ঞানসম্পন্ন মানুষের মতামত নিশ্চয়ই একজন নির্বোধের মতামতের চেয়ে অধিক সম্মান । একথা 
হ্বপ্রকাশ, এবং ম্বতঃলিদ্ধ। কিন্তু এক ভুয়ো একতার মোহে, এবং যে-কোনো লোককেই আঘাত দেবার ভয়ে 
আমর! শ্বতঃসিদ্ধকে ভুলে যাই। 

সমস্ত প্রশ্নই সহজসাধ্য নয়; সব সমন্তার সমাধান সহজে হয় না। সত্যাকথ! বলার প্রচেষ্টা অনেকদময়ই 
বিভিন্ন লোককে আহত করতে পারে। কিন্তু আঘাত করার ভয়ে যদি আমরা সত্যভাবণ থেকে বিরত হই, 
তাহ'লে সব কিছু পরিত্যাগ করাই ভালো! । | 
মনে পড়ছে একদিন রাত্রে খাবার জন্ত বাইরে গিয়েছিলাম । এক মহিলার সঙ্গে দেখা হ’লে, তার 
তামাকের দোকান আছে। বিশেষ একটা তামাক নিয়ে কথা বললুম আমরা) সেটা থেকে বেশ ভালে 
লাভ হচ্ছে তার। তারপর আমর সেই কোম্পানির টেলিভিশনে বিজ্ঞাপন দেয়! নিয়ে কথা বলতে 
লাগলাম । ব্যবসার দিকে নঙ্গর রেখে তারা বিজ্রাপনটাতে একজন অভিনেত| ও অভিনেত্রীকে এমন 
ভাবে সন্নিবিষ্ট করেছেন বা অত্ান্ত আপত্তিকর। আমার অনেক বদ্ধুরও তাই মত। এই ব্যবসায়িক অভিনয়ের 
সব কিছু, সমস্ত কথোপকথন আন্তরিকতার বিপরীত, অন্তত আমার তো তা-ই মনে হয়। 

__কিন্ত দেখুন ভদ্রমহিলা বললেন, ‘তাদের নিয়েই তো আলোচন! করছেন আপনি ।' 

না, আমি এসবের বিরুদ্ধেই বলছি সত্যিসত্যি।, আমি বললুম । 

আমি আরো বললুম যে যদিও আমি এই বিজ্ঞাপনটা নিয়ে কথা বলছি কিন্তু তার দ্বার! এই প্রমাণ হয়না যে 
বিজ্ঞাপনটা ভালো অথবা তার দ্বারা প্রভাবিত হ'য়ে আমি বেশি জিনিশ ক্রয় করেছি। 

আমার কেনাকাটা! সম্পর্কে আমি টেলিভিশনের দ্বারা কিছুমাত্র প্রভাবিত নই। এমনকি আমি বিশ্বাস 
করি যে এমন সব জিনিশ আমর! ব্যবহার করি যাদের প্রদশিত টেলিভিশনের বিজ্ঞাপন আমাদের সত্যি- 
সত্যি আহত করে, এবং ওই বিগ্তাপন্টা আবার দেখবার চাইতে গলায় একটা ঘা হওয়া আমি অনেক বেশি 
পছন্দ করবে! ৷ যেসব জিনিশ আমি কিনি, তা কোনো কোম্পানির গ্রদশিত প্রমোদের দ্বার! প্রভাবিত হ'য়ে কিনি 
না। জিনিশগুলে! কিনি, কারণ সেগুলো প্রয়োজনীয়, উৎকৃষ্ট অথবা আরামদায়ক | 

কিন্তু এইসব যখন দেখি, পড়ি বা শুনি, নিজেকে প্রশ্ন করি আমি-_-আমার কি মাথার কোনে! গণ্ডগোল 
আছে? যেখানে ওরা সবাইকে বন্দী ক'রে রাখে, আমি কি সেই জায়গার অধিবাসী? আমি কি 
ব্যতিক্রম, আমার মতানুসারী কি একমাত্র আমিই? সংক্ষেপে, সারা আমেরিকায় আমিই কি একমাত্র 
লোক যে কোনে! জিনিশকে তার নিজের মূল্যবতার কারণেই ক্রয় করে, বিনোদনের নামে পুরোনো, গন্ধ-বার হওয়া 
বিজ্ঞাপনের দ্বার! প্রভাবিত হয়ে কেনে না? 

মনে হয়, সম্ভাবিত পাগলামির রাজ্যে আমি একাই বাস করিনে। আমার ধারণা, আমার মতো আমেরিকান 
আরো! অনেক আছেন। একটি বিনোদনব্যাপার, চলচ্চিত্র অথব! প্রদর্শনীর সঙ্গে একটি বস্তর মূল্য এবং 
উপষোগিতার পার্থক্য, আমার বিশ্বাস, তারা বুঝতে পারেন। এবিষয়ে আমি নিশ্চিত যে অনেক ঝিনিশই 
তার! ব্বহার্ষের দিকে লক্ষ রেখে কেনেন, যেসব প্রদর্শনী অথবা বিনোদন তাদের বিজ্ঞাপিত করে, সেগুলোর প্রতি 
কোলে মনোযোগ দেন না। 

এবং এই বিশ্বাসের ভূমির উপর দীড়িয়ে আমি ম্যাডিদন বীথিকার হোমরা'চোমরাদের কাছে একটি 
বিলীত অনুরোধ উপস্থাপিত করি : “দয়া ক'রে, অনুগ্রহ ক'রে মনোযোগ দিন । আপনারা কি এটুকু ধ'রে নিতে 
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পারেন না যে আমাদের কথর্চিৎ বুদ্ধিগুদ্ধি আছে,-এবং আমাদের সঙ্গে প্রাপ্তিবয়স্কের মতোও ব্যবহার করা যায়? 
অন্তত এটুকু সত্যি যে আমরা বড়ো হ'তে চেষ্টা করছি। আমরা জানি যে কোনে| কিছুই সবাইকে 
সন্তষ্ঠ করতে পারে না, এবং সবাইকে খুশি করা মানে কাউকেই খুশি না করা। হয়তো আমরা যথেষ্ট 
চালাক-চতুর নই, কিন্ত আপনারা আমাদের যা ভাবেন, তার চেয়ে অন্তত একটু বেশি বুদ্ধি আমাদের 
ঘটে আছে। আমাদের আঁপত্তিকে গলিয়ে ফেল! বাবে এমন কথা বিশ্বীন করবেন না, ঠাকুরদা যখন 
তার কুকুরছানাটিকে ভালোবাসতেন সেই সময়েই যা বস্তাপচা পুরোনো মাল হয়ে গিয়েছে, বিশ্বত্রাতৃত্বের 
নামে সেই সব কায়দা চালিয়ে যে আমাদের রুচিবোধের উপর প্রলেপ দিয়ে ঢেকে দেয়! যাবে, একথা মনে স্থান 
দেবেন লা।? 


অনুবাদ : সমীর সেনশুপ 





গবেষণা-মন্দিরে ব্যুরোক্রেসির রূপ ॥ মিহির সিংহ 


এক 


ব্যরোক্রেসি আমাদের কাছে সাধারণভাবে একটা অপ্রিয় জিনিপ। কিন্তু বর্তমান সভ্যত। যেভাবে গড়ে 
উঠেছে তাতে মনে হয় বুরোক্রেসির অভ্দয় অব্শস্তাবী। টেকনোলজির সাহায্যে যেমন মানুষ চেষ্টা 
করে তার চারপাশের বস্তজগতটাকে নিজের আয়ত্তের মধ্যে আনতে, তেমনি বুরোক্রেসির সংগঠনের 
মধ্যে দিয়ে মানুষ বোধহয় চেষ্টা করে সামাজিক বাবস্থাটিকে কোনও রকমের একটা ছন্দের বাঁধুনি নিতে । 
মানুষের অস্তিত্ব ও প্রর্কৃতি একান্তভাবেই নির্ভর করে সামাজিক সংগঠনের উপরে । একলার প্রচেষ্টায় 
বা একলার জন্তে মানুষ বিশেষ কিছুই করতে পারে না এবং করে না। এমন কি ধর্মচর্চা করতে গেলেও 
প্রয়োজন হয় গুরুর। ভেবে দেখতে গেলে সামাজিক, ধার্মিক, সরকারী, শিল্প বাণিজাক ইত্যাদি সকল 
ক্ষেত্রেই ক্রমে ক্রমে গড়ে ওঠে কোনও না কোনও রকমের সংগঠন যার মূল কথাই হল দায়িত্ব ও 
ক্ষমতার ক্রমান্থয় সন্রিবেশ। সংগঠনের শিখরে থাকে চরম ক্ষমতার অস্তিত্ব--দায়িত্বও সেখানে সবচাইতে 
বেশি। আর ক্ষমত।-সোপানের নীচের দিকে যত নামা যাবে তত দেখ! যাবে দায়িত্বও সুনির্দিষ্টভাবে 
সীমাবদ্ধ | ব্যুরোক্রেসি বলতেই সাধারণত আমাদের মাথায় আসে বুরোক্রেদিজনিত অত্যাচারের ছবিটি, 
তবে ভালোভাবে ও ভালে! উদ্দেশ্যে পরিচালিত বু[রোক্রেসির সঙ্গেও যে আমাদের কখনই পরিচয় হয় না 
তা নয়। এই ধরনের কোনও একটি ভালে! ব্যুরোক্রেসিকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে তার কয়েকটি লক্ষণীয় 
বৈশিষ্্য আছে। 

প্রথমত এইরকম সংগঠনের প্রত্যেকটি কর্মী কাজ করেন একট! নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে। এই গণ্ডির মধ্যে 
একই সঙ্গে বাধা থাকে তার ক্ষমতা এবং তার দাক্সিত্ব। আসলে তীর ঘা ক্ষমতা, যতটুকু অধিকার, 
এবং অপরপক্ষে তার কাছ থেকে কর্তব্য হিসাবে যা আশা করা হয়, সবই তার পদটির জন্তেই। বাক্তিগতভাবে 
তার লিজের জন্তে নয়। এবং এই যে সুনির্দিষ্ট নিয়মের গণ্ডি এট! নিতান্তই ব্যক্তি-নিরপেক্ষ | 

দ্বিতীয়ত, এইসব কর্মীদের মধ্যে এমন বিস্তান আছে ষে নিম্নতন কর্মীরা তাদের কাজকর্মের ব্যাপারে 
সম্পূর্ণভাবে উধ্বতন কর্মীদের পরিচালনাধীন। তাদের ক্ষমতাও যেমন উধ্বতন কমাঁদের ক্ষমতার উপরে 
নির্ভরশীল তেমনি তাদের দায়িত্বও উর্ধ্বতন কর্মীদের দারিত্বের তুলনায় অনেক সীমাবদ্ধ । 

তৃতীয়ত, এই যে বুরোক্রেটিক শৃন্ঘল বা হায়ারাফি, এটি যে শুধু শৃঙ্খল! রাখবার জন্তেই ব্যবহৃত হয় ভা 
নয়। এর সোপান রূপটি বাবহৃত হয় কর্মীদের ব্যক্তিগত উন্নতি বা ০৪:৪৪: তৈরি করবার উপায় হিসেবে। 
চতুর্থত, সমস্ত কর্মীরাই তাদের নিজের নিজের পদে নিযুক্ত হন এসব পনের পক্ষে তাদের যোগ্যতার 
ভিত্তিতে । প্রতিষ্ঠান বিশেষে ব! ক্ষেত্র বিশেষে এই যোগ্যতার মাপকাঠি বিভিন্ন হতে পারে। কিন্ত 
বিচারের পথ এইটাই। এই নিয়মের ব্যতিক্রম শুধু একজনই-_তিনি হলেন বুরোক্রেসির শীর্ষে অবস্থিত ব্যক্তিটি । 
অনেক সময়েই ইনি নির্বাচন বা অন্ত পথে এসে পৌছতে পারেন এই বিশেষ স্থানটিতে । 

বল! বাহুল্য এই বৈশিষ্ট্যগুলি দেখা যাবে শুধু সেইরকম ক্ষেত্রেই যেখানে অবস্থা একেবারে 1099]। 
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গবেষণা-মন্দিরে ব্যুরোক্রেসির রূপ ২৩ 


ব্যবহারিক জীবনে, ক্ষেত্র-ভেদে এই চারটি মৌলিক ধর্ম প্রকাশ পেতে পারে ভিন্ন-ভিন্ন রূপে-_এবং সেই 
অনুসারে ব্যুরোক্রেদির প্রকৃতিও যাবে পাণ্টে। তবে সাধারণভাবে বলা যায় যে ব্যুরোক্রেসির বেশি আট 
বীধুনি দেখা যাবে যেখানে এটা চালানো হয় প্রথম প্রথম, কিংব! যেখানে একলাফে একটা পুরো! সংগঠন 
প্ৰস্তত কর! হয়। যেখানে একট! ব্যবস্থ! গড়ে ওঠে ধীরে ধীরে প্রতিহালিক বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে, সেখানে 
বীধুনিটাও থাকে অনেক আলগা এবং তার প্রক্কৃতিও হয় অন্ত রকমের! অবধ্য ব্যুরোক্রেদির প্রকারভেদ যাই 
হোক না কেন বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রে এর অস্তিত্ব মানেই একটা সংঘাত । 

গবেষণা গ্রতিষ্ঠানগুলিতে বুারোক্রেসির সৃষ্টি অবশ্ঠন্তাবী। কারণ অনেক গুলি মানুষের ক্রিয়াকলাপকে ম্সংবন্ধভাবে 
পরিচালিত করতে হয় কোনও বিশেষ উদ্দে্তাকে সাধন করবার ম্তে। ভিন্ন ভিন্ন মানুষের মধ্যে বৃহত্তর 
কোনও লক্ষ্য সাধারণ হলেও, ক্ষুদ্রতর বা দৈনন্দিন ক্ষেত্রে তাদের লক্ষ্য সাধারণ ন! হওয়াই স্বাভাবিক । 
ফলে তাদের পরস্পরের মধ্যে সামজন্ত রক্ষা করা এবং তাদের মতো বহুঙ্গনের কাদ্রকর্ষের মধ্যে দিয়ে 
সাধারণ কোনও অভীষ্ট লাভ করার জন্তে ব্যুরোক্রেদির কাঠামো! গড়ে ওঠে । বুরোক্রেপির অন্য তম লক্ষ্য 
মানুষের প্রয়াদের ও পরিশ্রমের অপচয় নিবারণ করা। কাজেই শ্রমবিভাগ, ব্যক্তিগত দারিত্বের সীম! 
নির্দেশ, ক্ষমতার সোপান রচন! ইত্যাদির সাহায্যে রূপ পরিগ্রহ করে সামাজিক মানুষের বিভিন্ন সংগঠন । 
কিন্ত একটু ভাবলেই বোঝা যাবে যে ব্যুরোক্রেসির স্থষ্টিই হল রুটিন বাঁ ধরা বাধা নিত্যকার ছন্দের 
তালে । * অথচ বৈজ্ঞানিক গবেষণা মানেই হল গতান্থগতিকতার উধের্ব মঙ্গাণ! অচেনার অন্বেষণ । কাজেই 
গবেষণার ক্ষেত্রে যখন আমদানী হর বারোক্রেসির তখনই বিপদ বাধে-_-মাপাত বিরোধী ছুটি শক্তিশালী ধারা এসে 
ধাকা বায় পরস্পরের সঙ্গে। 

স্বভাবতই প্রশ্ন উঠবে যে তাহলে কি গবেষণার ক্ষেত্রে ব্যুরোক্রেসিকে একেবারে না আনলেই ভালে! 
হয় না? ভালো হয়তো হতে! যদি গবেষণার কাজ চলতো! একটি ছুটি মানুষের ব্যক্তিগত প্রয়াসের 
তিত্তিতে। তাহলে তাদের নিজেদের মধ্যে কাজের সম্পর্কটুকুও হতে পারতো সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত । এবং 
এরকম ক্ষেত্রে বুরোক্রেির কোনও প্রয়োজনই হত না। কিন্তু যখনই দরকার হবে এর চাইতে বড়ো 
করে, এর চাইতে বেশি লোক নিয়ে গবেষণার কাজ চালাবার, তখনই ডাক পড়বে বুরোক্রেপির__ 
স্বার্থবুদ্ধি প্রণোদিত আলাদা আলাদা বহুদংখ্যক কর্মীকে একত্রে সংগঠিত করে সমাজের বৃহত্তর কোনোও 
স্বার্থ সিদ্ধি করবার জন্তে। ইনটেলেকচুয়ালরা যেমন সমাজকে নতুন পথ দেখান, বুারোক্র্যাটর! তেম্নি 
সমাজকে শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে চালিয়ে নিয়ে যান জীবনের পথে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম 
দেখি না। বস্তুত বহুদিন ধরে, বহ মানুষকে একত্রে সংগঠিত করে কোনও সামাজিক উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্টে প্রয়াস করতে হলে বুারোক্রেসির আশ্রয় নিতেই হবে-_লীশ্রয় নিতে হবে বললে ভুল হবে-_বুরোক্রেসি 
আপনিই উদ্ভূত হবে, হন্ছে বাধ্য । 

তবে আমরা আগেই বলেছি যে বান্তবক্ষেত্রে ব্যরোক্রেসির রূপ প্রধানত ছু-রকষের হতে পারে। নতুন 
তৈরি কোনও একটা প্রতিষ্ঠানের শাসন ও পরিচালন যন্ত্রটি যদি পরীক্ষা করে দেখা যার তো সহজেই বোঝা যাবে 
এর প্রকৃতি আমাদের আগে বর্ণনা করা বুরোক্রেসির কত নিকট । 

প্রতিটি কাজকে ছোট ছোট নির্দিষ্ট অংশে ভাগ করে ফেলে বিতির কর্মীদের এক-একটি টুকরোর দায়িত্ব 
দেওয়। হবে। 





২৪ নতুন সাহিত্য 

ফলে কমীদের লক্ষ্য হবে তাদের নিজের নিজের ক্ষেত্রে যতদূর সম্ভব দক্ষতার সঙ্গে কাজ করা। তেমনি তাঁদের 
উধ্ব তন কর্মীদের দায়িত্ব হবে সব মিলিয়ে শুষ্ঠতা বায় রাখা । 

কর্মীদের নিজেদের মধ্যে কাজকর্ম সংক্রান্ত সম্পর্ক হবে হইরকমের-_নীচে যার! আছে তাদের তদারক কর! 
এবং উপরে যে আছে তার নেতৃত্ব মেনে নেওয়!। অর্থাৎ নিজের সশ্তরেও অন্ত কমীদের সঙ্গে যে সহযোগিতার 
অবকাশ থাকবে তাও প্রকাশ পাবে উধধ্বতন কর্মীদের নেতৃত্বের মাধ্যমে । শুধু তাই নয়, উপরের দিকে 
কিংবা নীচের দিকে--কোনও দিকেই প্রত্যক্ষভাবে যার সঙ্গে সম্পর্ক তার সঙ্গে ছাঁড়। তাদের চাইতে এক ধাপ উপরে 
বা এক ধাপ নীচে অবস্থিত কর্মীদের সঙ্গে কাজের আদান-প্রদান অসম্ভব । 

প্রত্যেকটি কর্মীর কর্মকুশলতা ও জ্ঞানের পরিধি সীমাবদ্ধ হবে তার নিজন্ব কাজের গণ্ডিটুকুর মধ্যে। 
সাধারণভাবে সমস্ত প্রতিষ্ঠানটির কার্যকলাপ সম্বন্ধে বেশি জানতে যাওয়ার দরকারও হবে না--এবং কারুর মধ্যে 
সেরকম প্রবণতা দেখা গেলে সচরাচর উধ্বতনদের কাছে তা আমলও পাবে না। রী 
অবশ্য প্রতিষ্ঠানটির সম্বন্ধে যা কিছু জ্ঞাতব্য তথ্য থাকবে সব দৌড়োবে খোদ যিনি কর্তা তার দিকে । 
ক্ষমতা-সোপানের যত উপরের দিকে যাওয়া যাবে ততই জ্ঞানের পরিধি বাড়তে থাকবে এবং সবচাইতে উপরে 
অবস্থিত ব্যক্তিটির কাছে প্রতিষ্ঠানটির সম্বন্ধে অল্লানা বিশেষ কিছুই থাকবে না । 
বল! বাহুল্য এধরনের প্রতিষ্ঠানে কাজের গুরু হবে উপরের থেকে আসা নির্দেশ অন্থপারে । আনেশরূগী এই 
নির্দেশের সুচনা! হবে স্বয়ং পরিচালকের মনে--এবং সেখান থেকে ধাপে ধাপে নেবে আদবে বিভাগীয় পরিচালকদের 
সোপাল বেয়ে। 
এর অনেকটা বিপরীত ছবি পাওয়া যাবে আস্তে আন্তে গড়ে ওঠা প্রতিষ্ঠানগুপির বেলার । একেবারে 
প্রথমদিকে, এইসব প্রতিষ্ঠান ছিল নেহাৎ হুটি একটি মানুষকে নিয়ে। তাদের সম্পর্ক ছিল ব্যক্তিগত, 
বুরোক্রেসির কোনও প্রয়োজনই সেদিন ছিল ন!। কিন্তু বিবর্তনের পথে এদের আয়তন বেড়ে গেছে 
বহগুপ-_বুযরোক্রেসিও গড়ে উঠেছে তার আপনার নিয়মে । তবে নিতাস্ত স্পষ্ট কারণেই এখানকার বুরোক্রেসি 
অত শক্ত বাঁধনে বাঁধা নয়, ভার প্রকৃতি অনেকটা অন্ভরকম। 

এইরকম কোনও একটি প্রতিষ্ঠানকে বিশ্লেষণ করলে যে বৈশিষ্যটি সবচাইতে আগে চোখে পড়বে তা 
হল এই যে সমস্ত কর্মীর মধ্যেই একটা প্রয়াস আছে প্রতিষ্ঠানটির সামগ্রিক উদ্দেশ্য ও কর্ষকুশলতার পরি- 
প্রেক্ষিতে কাজ করার। প্রত্যেক বিভাগে, প্রত্যেক অংশে মোটের উপরেই একট! সচেতনতা দেখা যার 
প্রতিষ্ঠানটির সাধারণ কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে | 

অর্থাৎ এখানে করণীয় কাজগুলিকে টুকরে! টুকরো! করে ভাগ না করে চেষ্টা করা হয় সেগুলিকে সম্পূর্ণ 
ও অবিভাজ্য এক একটি কর্তব্য হিসাবে চিন্তা করতে ও সম্পন্ন করতে । এই যে বিশেষ চিস্তাভঙ্গি এর 
পরিচয় অনেক সময়েই মিলবে । যখনই কোনোও একটি কাল এনে পড়ছে যা গ্রতিষ্ঠানটিকে করতে 
হবে, তখনই কর্মকর্তাগণ থেকে শুরু করে কর্মীর! পর্যন্ত সকলেই ভাবছেন যে যত স্রুত সম্ভব ও বত 
সুষ্ঠভাবে সম্ভব এটাকে শেষ করে ফেলা দরকার । তার জন্ত যে জ্ঞান ব! কর্ণকুশলতার দরকার তা কোনোও বিশেষ 
বিভাগ বা বিশেষ স্তরে আবদ্ধ আছে তা না ভেবে ভাবা হচ্ছে যে যে-কোনো ও জাযগার়ই তা পাওয়া যেতে পারে । 
ফলে, বিভিন্ন কর্মীদের মধ্যে নির্দিষ্ট শ্রেণীবিষ্ঠাস থাকলেও তাদের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক গড়ে ওঠে পদাধিকারে 
কে কার উপরে কে কার নীচে এই বিচারে নয়। বরং এই সম্পর্ক নির্ধারিত হয় তাদের তুলনামূলক কর্মপটুভার 
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ভিত্তিতে | “ 

এবং সেইলস্ঠেই কাজের নির্দেশ উপরিওয়ালার আদেশ হিসাবে উপর থেকে নীচে ও ধেমন প্রবাহিত হয় তেমনি 
সকলন্তরের কর্মীদের মধ্যে আদান-প্রদানের ভিত্তিতে ও দানা বেধে ওঠে । 

বলা বাহুল্য যে এই দুটি ধরনের সংগঠন যে পরস্পর থেকে সম্পূর্ণ পৃথক অন্তিত্ব নিয়ে প্রকাশ পায় বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের বেলায়, তা নয়--বরং এরা মিলে মিশে একাকার হয়ে থাকে বাস্তবিক কোনও একটি প্রতিষ্ঠানের 
মধ্যে । সাধারণভাবে অবশ্য এটা বলা যায় যে কোনও প্রতিষ্ঠান যখন উঠ তির মুখে থাকে কিংবা যখন 
এঁতিহাসিক বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে গড়ে ওঠে তখন তার ব্যুরোক্রেসির প্রকৃতি হয় এই দ্বিতীয়োঞ্জ রকমের । 
মার যখন প্রতিষ্ঠানটি দৃঢ়ভাবে দীড়িয়ে যায়, কিংবা গোটা একটি প্রতিষ্ঠান তৈরি হর রাতারাতি, তখন 
তার বুারোক্রেপির প্রকৃতি বেশ স্পষ্টভাবেই আমাদের বিবৃত প্রথমোক্ত ধরনের হয়। এর মধ্যে তুলনামূলক 
মূল্য বিচার না করতে যাওয়াই ভালে|। অর্থাৎ এর কোনটি ‘ভালে!’ বা কোনটি “মন্দ' এ-যাচাইয়ের বিশেষ 
অর্থ নেই। অবস্থা বিশেষে বা ক্ষেত্রবিশেষে সংগঠনের প্রকৃতি যেমন ইচ্ছা! হতে পারে-_উপযুক্ত নেতৃত্বের 
একটা লক্ষণই এই যে এ বিষয়ে কোনও রকমের গোড়ামি বা বন্ধ ধারণার প্রশ্রয় তারা দেন না । 


আম্র। 'এর আগে একবার উল্লেখ করেছি ব্যুরোক্রেসির সঙ্গে গবেষণা কার্ধের মৌলিক বিরোধের কথা । 
তার কারণ স্বরূপ আমর! বলেছি যে বুারোক্রেদি মানে রুটিন বা গতাম্থগতিকতভার পথ আর গবেষণা মানেই 
গতানুগতিকভার বৃহিভভতি একট! ব্যাপার । অর্থাৎ শিল্প, বাণিজ্য, দেশের শাসনযন্ত্র, এমন কি রাজনীতি ও 
ধর্মের ক্ষেত্রেও বারোক্রেসির উদ্ভব প্রতিষ্ঠানগত কর্মপদ্ধতির পক্ষে ক্ষতিকর কিছু নয়। কিন্তু গবেষণা মানেই 
যখন নতুন কিছু বার করা তখন ব্যুরোক্রেদির আবির্ভাব নিশ্চয়ই একটু গণ্ডগোলের সুত্রপাত করে। এই 
গণ্ডগোলের এক নম্বর প্রকাশ বুারোক্রেসির সঙ্গে গবেষণা কমীদের নিজেদের নিজেদের মধ্যে নানা রকমের 
বিরোধ । ( এট! অবশ্য খেয়াল রাখা দরকার যে বুরোক্র্যাটদের মধ্যে অনেকেই হয়তো গবেষণা-কর্মীদের 
অন্র্গত।) এই যে রাজনীতি এদের মধ্যে চলে এর উদ্দেশ্য অনেক কিছু। তবে মোটের পরে এটা যে 
ক্ষমতারই লড়াই তাতে সন্দেহ নেই। এবং বিভিন্ন ব্যক্তির বা পদের ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি “রাজনৈতিক” 
উত্থান ও পতনের উপরে নির্ভরণীল। “রাজনৈতিক” মানে অবশ্য এদের আভ্যন্তরীণ বা সাংসারিক দলাদলির 
ব্যাপার অনেক সময়েই তার সঙ্গে দেশের বৃহত্তর রাজনৈতিক প্রবাহের যোগ থাকে ক্ষীণ ও অপ্রতাক্ষ। 

এই যে দলাদলি বা ক্ষমতার লড়াই এটা লাধারণত ব্যক্তিগত কর্মীর স্বার্থের সঙ্গে স্পষ্টভাবে জড়িত কর! 
হয় না। তার পরিবর্তে এর প্রকাশ হয় কোনও দলগত বা বৃহত্তর স্বার্থের ভাষায় কিংবা কোনও সাধারণ 
নীতির স্থত্র ধরে ।__কারুর ব্যক্তিগত মর্যাদা নির্ভর করে দলাদলিতে ব! ক্ষমতার লড়াইয়ে হারজিতের উপরে_ 
তবে তার জন্তে এটা কখনই প্রায় বলা হয় না যে ব্যক্তিগত কোনও অভীষ্ট সাধনের অন্তে এই প্রতিদ্বন্দিতার 
অবতারণা । প্রকৃতপক্ষে এই দ্বন্দের মধ্যে দিয়ে কর্মীরা সুযোগ পায় ক্ষমতা সৌপানের ধাপগুলি অতিক্রম 
করতে-_-এর মধ্যে দিয়েই তৈরি হয় ০96৪: ! 

গবেষণার ক্ষেত্রে এই লড়াইয়ের একটা বিশেষ রূপ ফুটে ওঠে--তার কারণ পেশাদার গবেষক শ্রেণীর অস্তিত্ব । 
এই যে বিশেষ এক জাতের ইনটেলকৃচুয়াল আধুনিক সমাজে স্থান পেয়েছেন এরা শিক্ষক নন্‌, গ্রন্থকার 
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নন্‌--এ'রা নিতান্তই গবেষক বা রিসার্চ ওয়ার্কার। সমাজে এদের স্থান অত্যন্ত উচুতে--এবং সেদিক 
থেকে এঁরা ব্ারোক্র্যাটদের মতনই ক্ষমতা ও প্রতিপত্তির অধিকারী হতে পারেন। আবার অন্যদিক 
থেকে এরা শিক্ষকম্থলত শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র হিসাবে পরিগণিত হন। সমাজ্র__ঠিক হোক ভুল হোক-- 
এটা মনে করে যে রিদার্চ-ওয়ার্কারদের হাতেই আছে ইনটেলেকচুয়াল জগতের চাবিকাঠি এবং ইনটেলেক- 
চুয়াল অগ্রগতির মধ্যে দিয়েই তো সামাজিক অগ্রগতি সম্তব। কাজেই নিছক ধারা বুরোক্র্যাট তাদের সঙ্গে 
গবেষকদের সংঘর্ষ অনিবার্ধ। কোনও একটি প্রতিষ্ঠানের কমী হিসেবে গবেষকের! বিশেষ কয়েকটি দাবি 
করে থাকেন নিজেদের সম্বন্ধে। এর ছুটি একটি উদাহরণ দিলে এদের শ্রেণীগত রূপটি হয়তো পরিক্ফুট হতে 
পারে। 

গবেষণা ও তৎসংক্রাস্ত কাজকর্ম সমাজের সর্বপ্রধান একটি বৃত্তি। এবং যেহেতু এরা এই বৃত্তিটিকে গ্রহণ 
করেছেন (ও নিয়ন্ত্রণ করছেন) সেই হেতু এরা সমাজের সর্বপ্রধান একটি অংশ। সেই অধিকারে এরা 
প্রতিষ্ঠান তথ! সমাজের পরিচালন ব্যবস্থায় অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করার যোগ্য। কোনও একটি 
প্রতিষ্ঠানের দিক থেকে দেখতে গেলে এরা বলবেন যে প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে তৎসংশ্লিই গবেষকদের কিছু 
নির্ভরশীণতার সম্পর্ক নেই--সমাজে এদের ব্যক্তিগত স্থান, প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে এঁদের স্থান কি সেই অনুযায়ী 
নিদিষ্ট হয় না। বরং কোনও কোনও অর্থে প্রতিষ্ঠানটি ও সমগ্র সমাজ এদের যোগ্যতা ও পটুতার উপরে 
বিশেষভাবে নির্ভরশীল । এবং সেই বিচারে এরা দাবি করবেন যে বুরোক্রেসির আওতার বাইরেই এদের 
অস্তিত্ব হবে__তার অধীনে নয় অন্তান্ত কর্মীদের মতন। 

এই পরিপ্রেক্ষিতে এটা বোঝা! বোধহয় খুব শক্ত নয় ধে বু[রোক্রেসি ও গবেষকদের মধ্যে রেষারেষির ফলে 
গবেষণা প্রতিষ্ঠানগুলির সংগঠন পদ্ধতিও পরিবতিত হতে পারে ও হয়ে থাকে । গবেষণার কাজকর্ম সুষ্ঠুভাবে 
চালানোর জন্তে ঠিক যে রকম নিরম-কান্গন ও ক্ষমতা-বিন্তাসের দরকার করে তাও- হয়তো হয়ে ওঠে না-- 
আবার বুরে'ক্র্যাটিক সৌষ্ঠবের জন্তে যা দরকার তাও সম্ভব হয় না কাজে পরিণত করা। কিন্ত সব চাইতে 
কৌহতুলোদ্দীপক হলো! গবেষণা-কমীদের নিজেদের মধ্যে প্রতিদ্বন্বিতার রূপটি । যেখানেই কোনও প্রতিষ্ঠানের 
প্রধান উদ্দেশ্য হল গবেষণা করা ও তার ফল প্রচারে ও প্রসারে সাহায্য করা, সেখানেই দেখা যাবে 
যে নৃতন আবিষ্কার, এমন কি নূতন পথে গবেষণা চালানোর ব্যাপারে সবচাইতে বড়ো বাধা আসে বুরোক্র্যাটদের 
কাছ থেকে নয়- অন্ত গবেষকদের কাছ থেকে | অর্থাৎ যাদের পেশাই হল নূতন তথ্য সংগ্রহ কর! ও 
আহত তথ্যের নূতন ব্যাখ্যা কর! তারাই প্রতিবন্ধক হন এই নৃতনের উদ্দেশে অভিযানের পথে । 

এর কারণ খুঁজতে খুব কণ্ঠ করতে হয় না। ব্যবহারিক জীবনে বিভিন্ন আবিষ্কার ব! গবেষণার শাঁখা- 
প্রশাথাগুলির ব্যক্তিনিরপেক্ষ ভাবে কোনও আন্তত্ব থাকে না। কোনও বিশেষ গবেষকের লব্ধ ফল হিসাবে 
বা তীর অনুস্থত পথ হিসাবে তাদের পরিচয় ঘটে। ফলে যদি কেউ সেই সব বিভাগে "অনধিকার* প্রবেশ 
করতে যান কিংবা এমন কোনও সংঘটনার সুচনা করেন যাতে করে পুরনো কোনও জিনিস বাতিল হয়ে 
যাবে তখন সংঘর্ষ হয় নৃতনের বাহক গবেষকদের সঙ্গে পুরাতনের ধারক গবেধকর্দের । প্রচলিত রীতি 
অনুসারে এই রূঢ় সত্যটি ভেঙে বল! হয় না--বলা হয় না যেব্যক্তিগত মানুষের মধ্যে স্বার্থ নিয়ে কোনও 
রেশারেশি চলছে । বরং সেই সত্যটিকে প্রচ্ছন্ন রেখে বৃহত্তর বা মহত্তর কোনোও নীতির আশ্রয় নিয়ে লড়াই 
চলে গবেষণার বিভিন্ন ধারার সমর্থকদের মধ্যে । অর্থাৎ লড়াইটা আসলে গবেষকদের মধ্যে হলেও তা প্রকাশ 
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গবেষণা-মন্দিরে বুরোক্রেসির রূপ ২৭ 
পাঁয় কতকগুলি ভাবাদর্শের সংঘর্ষের রূপে! 
কিন্তু এসব সত্বেও গবেষণা! প্রতিষ্ঠানগুলিতে মৌলিক গবেষণা কিছু কিছু হয়ে থাকে এবং সমাজ তার থেকে লাভবান 
হয়। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে একদিকে ব্যুরোক্রেসির সঙ্গে এবং অপরদিকে নিজেদের মধ্যে প্রতিদ্বন্বিতার 
মধ্যে বোধহয় গব্যেকেরা গবেষণার শক্তি ক্ষয় করে ফেলেন নিঃশেষে। কিন্তু আর একটু তলিয়ে দেখলে 
দেখা যাবে যে এই অবস্থার মধ্যেই লুকিয়ে মাছে অগ্রগতির কারণ । একটি কোনও গবে্ষণ! প্রতিষ্ঠানকে 
সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে এই কারণগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠবে । 
প্রথমত, সব চাইতে ব্যাপক শক্তিটি হুল সমাজের নিজস্ব বিবর্তনের ধারাটি। ইতিহাসের ল্রোত 
ক্ষণিকের জন্যে মন্থর হয়ে গেলেও দাড়িয়ে থাকে না কখনও । প্রতিনিয়তই পরিবর্তন ঘটছে দৈনন্দিন 
জীবনে, ব্যবসা ও শিল্পের ক্ষেত্রে, সাধারণ চিন্তার জগতে । নতুন কিছু জানবার দিকে বা পরিচিত জিনিসকে ও 
নতুনভাবে বুঝবার জন্যে মানুষের আগ্রহ কিছুতেই মরে না। এই চিরস্থন গতির প্রভাব সমাঙ্গের অন্য সব 
জায়গার মতন গবেষণা'মন্দিরগুলির উপরও পড়তে বাধ্য । এবং তার ফল প্রতি মুহুর্তে না হোক শেষ পর্যন্ত 
প্রকাশ পেতে বাধ্য । 
দ্বিতীয়ত, গবেষণার বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন মানুষের ব্যক্তিগত ভূমিকা । এর শক্তিও বড়ো কম নয়, যদিও 
অনেক সময়েই এর ফল ষে বাতিল হয়ে যাওয়া পুরনো আবিষ্কারকে আকড়ে থাকা তাও আমরা স্বীকার 
করেছি.। আদলে মানুষের প্ররৃতিই হল ন্মাপনার জিনিনটিকে যথাসাধ্য “গুছিয়ে তোল।। যখনই 
গবেষণার কোনও বিশেষ দিক মানুষ একান্তভাবে তার নিজের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলে তখনই একদিকে 
যেমন একটা নিরর্থক “মালিকানা" ভাবের উদয় হয় তেমনি অন্যদিকে তার চেষ্টা হয় সেইটুকুকে যথাসম্ভব 
উন্নতির পথে নিয়ে যাওয়া । অন্ত গবেষকদের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন অথবা স্পষ্ট প্রতিযোগিতার মধো দিয়েও নিজের 
নিজের ক্ষেত্রে যত্ববান হওয়াটা খুব অস্বাভাবিক কিছু নয়। 
তৃতীয়ত, আমাদের মতে সব চাইতে শক্তিশালী হল প্রতিষ্ঠানের কর্তার নেতৃত্ব । কর্ত| বলতে আজকাল 
যে সব সময়েই একটি মানুষকে বোঝায় তা নয়৷ হয়তো কোনও একটা ছোটে! দলও প্রতিষ্ঠানের উপরে 
কতৃত্ব করতে পারেন বিশেষ করে কোনও গবেষণা প্রতিষ্ঠানের বেলায় তে| এধরনের নেতৃত্ব খুবই স্বাভাবিক । 
তবে আমরা এখানে পকর্তা* বলতে প্রতিষ্ঠানের শিখরদেশে অবস্থিত মানুষটির কথাই বলছি। কেন 
আমরা এই কর্ত। বা নেতাটিকে এত গুরুত্ব দিচ্ছি তা একটু পরে বলবো, তবে তার আগে আমাদের স্বরণ 
কর! কর্তব্য যে এইমাত্র আমরা দেখেছি ত্রিবিধ শক্তির অস্তিত্ব যাদের উপরে একান্তভাবে নির্ভর করে গবেষণা! 
প্রতিষ্ঠানগুলির গতি ও প্রগতি । 
পকৃর্ত।" বলতে অবশ্য নেতৃস্থানীয় অন্য মানুষগুলিকে একেবারে উপেক্ষা করা চলবে না। তর কারণ' এদের 
ব্যক্তিগত যোগ্যতা ইত্যাদি ছাড়াও দ্বিবিধ : প্রথমত, সংগঠনের যে কাঠামো আছে এরা তার একেবারে 
উপরের দিকে বসে থাকেন ; এবং দ্বিতীয়ত, বিভিন্ন বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণের ব্যাপারেও তারাই, দায়িত্ব নিয়ে 
থাকেন বেশি। আমরা এর আগে দেখেছি যে বুারোক্রেসি যদি আল্গ। বীধুনির হয় তবে এই সিদ্ধান্ত নেবার 
ব্যাপারে কিংবা নেতৃত্ব জোগানোর ব্যাপারে অপেক্ষাকৃত নিয়স্তরের কর্মীরাও অংশ গ্রহণ করতে পারেন । 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রেও এই কথ! বল! যেতে পারে। তবে সাধারণভাবে এটাও সত্যি যে বত 
দিন যায় বুযুরোক্রেপির বীধুনি দৃঢ়ই হয়ে আসে কারণ এটাই মানুষের সমাজ ব্যবস্থার স্বাভাবিক. পরিণতি ! 
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এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। বয়সে বা অভিজ্ঞতায় প্রবীণতা লাভ করলে এবং তাঁকে সংগঠনের 
কাঠামোর মধ্যে স্বীকৃতি দিলে তৎক্ষণাৎ সৃষ্টি হয় ক্ষমতা ও দায়িত্বের ক্রমবর্ধমান সোপান। তাছাড়া বাক্তিগত 
প্রয়াস বা পরিশ্রমের তুলনায় মানুষ শ্বাভাবিকভাবেই চেষ্টা করে যতটা বেশি সম্ভব ততট!.ফল পেতে । 
সেটা করতে গেলেই সকলের দায়িত্ব ( ও ক্ষমতাকে ) সুনির্দিষ্ট করা প্রয়োছন। আবার অন্ত দিক থেকে 
দেখতে গেলে-_ সকলেরই প্রবণতা হুল এই রকম নির্দিষ্ট কর্তবোর ভার ও সংখা! যতদূর সম্ভব বাড়তে 
ন! দেওয়া। এর ফলে, যদি প্রতিষ্ঠানের অবস্থা ভালো হয় এবং তার একটা স্থিতিশীল অবস্থা এসে গিয়ে 
থাকে তো, মোটের পরে স্থসংবন্ধ ও 80০9০025898] সংগঠন গড়ে ওঠে । আর যদি প্রতিষ্ঠানটির স্থিতিশীল 
অবস্থা না এমে থাকে তো হয় মুশকিল- প্রত্যেকটি কাঁজের ভগ্নাংশ ভাগ করে ভিন্ন ভিন্ন কর্মীকে বণ্টন করে 
দেওয়ার ফলে কাজের তুলনায় কর্মীর সংখ্যা যায় বেড়ে এবং সতাকারের কাজ ধারা করছেন এবং বার! 
নির্দেশ দিচ্ছেন, তাদের মধ্যে বহুসংখ্যক ফাল্কু কর্মী এসে জোটেন-__যাদের প্রধান কাজ হল কতৃপক্ষ 
বা কর্তার সঙ্গে অন্য কর্মীদের যোগাযোগ রক্ষা কর! । 

খোদ যিনি “কর্তা” তিনি কিন্তু অত্যন্ত স্পষ্টভাবেই এই সব কতৃপিক্ষীর ব্যক্তিদের থেকে আলাদা । উপরের 
মহলে ধারা আছেন তাদের হাতে ক্ষমত1 হয়তো! অনেক থাকে এবং দায়িত্বও তারা হয়তো অনেক বেশি পরিমাণে 
নিয়ে থাকেন। বিভিন্ন বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণের ব্যাপারেও হয়তে| তাদের ভূমিকার গুরুত্ব অনেক। অর্থাৎ 
সব মিলিয়ে স্বভাবতই তার! অন্তান্ত কর্দের থেকে পৃথক তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু শিখরে সবস্থিত 
মানুষটি তাদের সকলের থেকেই স্বতন্ত্র । অন্ত সকলেই “কর্মী” কিন্ত তিনি "কর্তা"। বিশেষ করে গবেষণ! 
প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে এই সর্বোচ্য নেতাটির ব্যক্তিত্বের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে যায় প্রতিষ্ঠানটির সত্তা -এট! 
আমরা বহুবার আমাদের চোখের সামনেই ঘটতে দেখেছি । সেই জন্যেই এ বিষয়টি নিয়ে হয়তো বিস্তৃততর 
আলোচনার অবকাশ আছে। 





তিন 


প্রতিষ্ঠানের শিখরে উঠতে গেলে পথ একটা নয়। গবেষণার ক্ষেত্রে প্রতিভা যিনি দেখিয়েছেন তিনিও 
যেমন সর্বময় কর্তার আসন পর্যন্ত এসে পৌছে থাকতে পারেন, তেমনিই পারেন একজন ব্যুরোক্র্যাট। আগে 
আগে যখন গবেষণা আধুনিক অর্থে প্রথম স্থান পাচ্ছিল আমাদের সমাজ ব্যবস্থায়, তখন প্রতিষ্ঠানগুলির 
আয়তন সব সময়েই হত ছোটো এবং তার কেন্দ্রে থাকতেন একজন কোনও গবেষণা পাঁগল মানুষ । 
এধরনের “কর্তার” জীবনে বুযুরোক্রেসির হাওয়া! বইতে পারতো না সাধারণত। কিন্ত ক্রমে প্রতিষ্ঠানগুলি 
বড়ো হয়েছে, সন্সকার থেকে শুরু করে ব্যক্তিগত ও ব্যবসাগত পুঁজির সাহায্যে এদের অর্থকুদ্ছুতা দূর 
হয়েছে। এখন প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারেই গড়ে উঠেছে ব্যুরোক্র্যাটিক গঠনতন্ত্র । 
এবং সেদিনের সেই মূল গবেষকটি যদি আঙ্গও থেকে থাকেন প্রতিষ্ঠানটির কতৃ'ত্বের আসনে তো তীর 
ব্যক্তিগত চিন্তাধারায় ন! হোক, গঠনতান্ত্রিক ভুমিকায় তিনি বুারোক্রেসির মধ্যমণি স্বরূপ । তাকে পিরামিডের 
শীর্ষে রেখেই বিন্যস্ত হয়েছে ক্ষমতা ও দায়িত্বের সোঁপানগুলি। গুধু তাই নয়, আমর! আজকে বুরোক্র্যাটদের 
স্থান সম্বন্ধে কত নিঃসন্দিহান হয়ে পড়েছি তা এইটা ভেবে দেখলেই বোধ যাবে যে বত গবেধণ। প্রতিষ্ঠান 
অথবা সমধর্মী প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্বের আসন শুন্ত হচ্ছে সবই বেশির ভাগ সময়ে পূর্ণ হচ্ছে “ব্যুরোক্রাটদের" 
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গবেষণা-মন্দিরে বারোক্রেসির রূপ ২৯ 


সাহায্যে, “গবেষকদের” সাহায্যে নয়। কিন্তু তবুও বলবে! ফে-চরম কর্তৃত্বের অর্ধিকার মানুষটির ব্যক্তিত্বের 
সঙ্গে অঙ্গালীভাবে জড়িয়ে থাকে সমগ্র প্রতিষ্ঠানটির প্রকৃতি ও সমাজে তাঁর স্থান । 

বিশ্লেষণের চোখে দেখতে হলে এঁর ভূমিকাটি স্পষ্টভাবেই ছুট পৃক্‌ দিক থেকে বিচার্য। প্রথমত, 
প্রধান গবেষক হিসাবে এবং দ্বিতীয়ত প্রধান পরিচালক হিসাবে । আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আওতার 
মধ্যে অবশ্থ প্রমথোক্ত রূপটির চাইতে দ্বিতীয় রূপটিই বেশি করে পড়ে । তবে এটাও ঠিক যে নিতান্ত 
বুরোক্র্যাটিক কর্তা হিসাবে এঁর স্বরূপ যাচাই করতে গেলেও দেখা যাবে যে গবেষক হিসাবে এর যে স্থান 
আছে (কিংবা নেই) সেটাও সব সময়েই চিস্তার মধ্যে এসে পড়ে -প্রত্যক্ষভাবেই হোক বা পরোক্ষভাবে 
হোক । আসলে আমরা একটু আগে যে কথা বলেছি সেটাই ঠিক: এর ব্যক্তিত্ব আর প্রতিষ্ঠানটির চরিত্র 
অত্যন্ত ম্পষ্টভাবেই পরম্পরের উপরে নির্ভরশীল। শুধু যে এই ব্যক্তিটি বলতে, প্রতিষ্ঠানটিকে বুঝি ব! 
প্রতিষ্ঠানটির কথ! বললেই ব্যক্তিটির কথা না ভেবে পারি না তা নয়, প্রকৃতপক্ষে এটা আমরা মেনে নিই 
যে প্রতিষ্ঠানটি আজকে যা হয়েছে বা হয়নি, তার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে এই মানুষটির নিজের হওয়া-না-হওয়া। 
বেশির ভাগ সময়েই দেখা যাবে যে মানুষটি নিজে যেনন অসানান্ত প্রভাব বিস্তার করে থাকেন সমগ্র 
প্রতিষ্ঠানটির উপরে তেমনি প্রতিষ্ঠানটির প্রভাব অত্যান্ত বেশি পরিমাণে পড়েছে মানুষটির চরিত্রে ও 
জীবনে। বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে গড়ে ওঠা প্রতিষ্ঠানগুলির বেলায় এই পারম্পরিক গ্রভাববিস্তারের ইতিহ্থান 
অত্যন্ত .স্পষ্ট। কিন্তু যেসব প্রতিষ্ঠান হঠাৎ গজিয়ে উঠেছে সরকারী বায় বরাদ্দের আনুকূল্যে সেখানে ও থে 
উচ্চ মর্যাদা সম্পন্ন বাজপুরুষটি আজ এসে বসেছেন পরিচালনার ভার গ্রহণ করতে তাদের মধ্যেও রয়েছে 
এই নিগু সম্পর্কের অস্তিত্ব । সাধারণভাবে আমরা ভাবতে অভ্যস্ত যে বুরোক্রেসি মানেই ব্যক্তিনিরপেক্ষ 
একটা ব্যাপার, নীচের দিকে এটা ঠিকও বটে। কিন্তু শীর্ষের নিকটে গেলে, ব্যক্তিগত চরিত্রের উপরে 
একাস্তভাবে নির্ভরশীল অবস্থায় থাকে সমস্ত সংগঠনটির রূপ । 

কর্তা ব্যক্তিটির গুরুত্ব যে-কত বেশি তাখুব সহজেই বোঝা যায় তার ব্যক্তিগত গুণাবলীর সম্বন্ধে সকলের 
অতাস্ত উচ্চ ধাঁরণায়। সব সময়েই, প্রতিষ্ঠানটির সর্বত্রই তার কর্মক্ষমতা, জ্ঞানের গভীরতা, বুদ্ধির তীক্ষতা, 
এবং ক্ষেত্র বিশেষে তার খামখেয়ালীপনা কিংবা মেজাজ কিংবা এই ধরনের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য নিয়ে বৃহ 
গল্প চলতে দেখ! যাবে । অনেক সময়েই হরতো৷ এটা খোশামুদির লক্ষণ হতে পারে, তবে তাও যদি হয় 
সেটাও তো! তার গুক্রত্বেরই প্রমাণ! বস্ততপক্ষে প্রতিষ্ঠানের সকল কাজে, সকল কমীর কাছে তার যে 
সর্বব্যাপ্ত গুরুত্ব ও প্রভাব ত! শুধু তার নিজস্ব কাজের উপরেই নির্ভর করে না। যে কাজের সঙ্গে তার 
নিজস্ব কোনও যোগাযোগই নেই, এমনকি যে ব্যাপার কোনও সময়েই তার কাছাকাছি পর্যস্ত পৌছবে 
না সে ব্যাপারেও তিনি কি হলে পছন্দ করতেন বা তিনি নিজে হলে কেমনভাবে করতেন এসব কথা চিন্তা 
করা হয়। আদলে বহুদিক থেকে তীর শ্রেষ্ঠত্ব একট। প্রায় অবিলংবাদী তথ্য । ক্ষমতার সোপান স্বরূপ 
যে 08:9:গড়বার পদ্ধতি বিরাজ করে বুোক্রেসির মধ্যে তার শীর্ষে অবস্থিত এই মানুষটির সঙ্গে জড়িয়ে 
থাকে সর্বময় কর্তৃত্ব ও ক্ষমতার ধারণা । জীবনে চরম সফলতার পুরস্কার হিসাবে দেখিয়ে দেওয়! হয় 
এই সর্বোচ্য নেতার দিকে । সেই জন্তেই বলেছিলাম যে উচ্চন্তরে অবস্থিত অন্তান্তদের সঙ্গে সর্বোচ্চন্তরে 
অবস্থিত ব্যক্তিটির প্রতিষ্ঠা ও ক্ষমতার অনেক তফাৎ! নেতা হিসাবে লক্ষ্য ও কর্মপন্থ। নির্দেশ করেন 
তিনি এবং দেই অনুলারে তৈরি ছকটির উপরেই নির্ভর করে সকলের চিন্তা ও কানকর্ম। প্রধানতম 


৩০ নতুন সাহিত্য 
কর্মী রূপে তিনি অন্ত সকল কর্মীর ক্ষমতা (ও দায়িত্বের ) সীমা নির্দেশ করে দেন নানাভাবে : কখনও 
পরন্পর বিবদমান কর্মীদের মধ্যে মীমাংসা করে, কখনও কাউকে সমর্থন করে, কারুর সমালোচনা করে, 
আবার কখনও বা কারুর সম্বন্ধে সম্মতিস্চক মৌন অবলম্বন করে । এবং সবৌপরি তিনি সকলের উপরিওয়াল! 
_নিয়োগই হোক আর উন্নতিই হোক, সব ব্যাপারেই তার মতামতই সবচাইতে গুরুত্বপুর্ণ । 

এই বৈশিষ্ট্যগুলির অবশ্থস্তাবী ফল হল নেতৃত্বের উচ্চতম স্থানে অবস্থিত ব্যক্তির ও অন্তান্ঠ কর্মীদের মধ্যে 
একটি বিরাট ব্যবধানের স্ষ্টি। এটা না হয়ে পারে না। প্রতষ্ঠানটির মধ্যে তার ভূমিকাটাই এমন যে 
কারুর সঙ্গে সহজ অকুত্রিম সম্পর্ক হওয়া সম্ভব নয়। এট! তার ব্যক্তিগত দোষগুণের উপরে নির্ভর করে ন|। 
এর অনিবার্ধতা ব্যুরোক্রেসির মধ্যেই অস্তনিহিত খাকে । আমাদের সমাজে আমর! সর্বদাই অন্তদের মতামত 
অল্পবিস্তর শুনে চলতে অভ্যন্ত। নিজের সম্বন্ধে নিন্দাট। অবশ্ত অন্তের মুখে গুনলে চট করে সেট! মেনে 
নিতে পারি না-__কারণ অন্কদের সঙ্গে একটা প্রতিযোগিতার ভাব সব সময়েই মনের মধো থাকে । অন্থান্ত 
বিষয়ে অবশ্থ সম্পূর্ণভাবে পরমত অগ্রাহ করে কোনও সামাজিক জীব চলতে পারে না। কিন্তু কোনোও 
গবেষণ। প্রতিষ্ঠানের যিনি সর্বময় কর্তা তিনি যদি ইচ্ছাও করেন যে অন্ত কর্মীরা তার পরিচালন! সংক্রান্ত 
কিংবা গবেষণাসংক্রান্ত কাজকর্ম সম্বন্ধে কি ভাবে তা জানতে -তাহলেও তিনি “সহকর্মীদের” কাছ থেকে পূর্ণ 
সহযোগিতা পাবেন না এ বিষয়ে। কারণ তীর! সবাই কর্তার সম্বন্ধে এত সমীহ করে চলতে অভ্যস্ত এবং 
তার সর্বময় ক্ষমতা! সম্বন্ধে এত সচেতন যে স্পষ্ট সমালোচনা কর! তাদের পক্ষে সম্ভবই নয়। ॥ 

এই উপরিওয়ালার সমাগোচন। অবশ্য একটি বেশ মজার ব্যাপার। প্রথমত, এট! সহজে কেউ করেন ন|। 
আর যদি বা করেন তে! সে অনেক ঘুরিয়ে-পেচিয়ে। যারা এবিষয়ে পারদশ! তারা এমন সময়ে এবং 
এমন ভাবে সমালোচনাটুকু করেন যে তাতে কর্তা খুশিই হন। এক তিনি মনে করেন যে কর্মীটি 
স্বাধীনচেতা ও সাহসী। এবং দ্বিতীয়ত, তার সঙ্গে অন্ত কর্মীদের যে দুরত্বটি তার কাছে সময়ে সময়ে 
অসহনীয় হয়ে ওঠে সেটা! যেন একটু কমে আসে এইরকম দক্ষ সমালোচনার মধ্যে দিয়ে। তবে এট! 
অবশ্ খুব কম লোকেই পারে। বখন তখন যেমন তেমন সমালোচনা! করে ফেললে সেটা শৃঙ্ঘল! ভঙ্গ 
বলেও যেমন পরিগণিত হতে পারে_তেমানি অতি বিনীতভাবে উপস্থাপিত হলে খোশামুদি বলেও মনে করা 
হতে পারে। এ 

প্রতিষ্ঠানের মধ্যে কর্মীদের সঙ্গে প্রধানতম কর্মীটির এই যে মারাত্মক ব্যবধান গড়ে ওঠে এট! বুরোক্রেটিক 
ব্যবস্থায় অবশ্থস্তাবী এবং আনাদের মতে কোনও না কোনও সময়ে সব বড়ো প্রতিষ্ঠানেই ব্যুরোক্রেসির 
উদ্ভব হতে বাধ্য । কাজেই এই ব্যবধানটাকে কে কেমন ভাবে ব্যবহার করেন তার উপর প্রতিষ্ঠানটির 
ভাগ্য একাস্তভাবেই নির্ভর করে। সাধারণত আমরা সর্বোচ্চ নেতাকে সর্বময় নেত1 বলে ভাবতে অভ্যান্ত । 
এই রকম কোনও পদে অধিষ্ঠিত বাক্তির সম্বন্ধে আমাদের মনে স্বতঃই কতগুলি ভাব আসে যেগুলি এক 
করলে একনায়কত্বের লক্ষণগুলি পরিষ্ফুট হয়: সকলের সঙ্গে কাজের জন্তে তার সম্গর্ক থাকলেও কোনও 
- বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হলে তিনি শেষ পর্যন্ত নিজের বিচার-বুদ্ধির উপরেই নির্ভর করেন। এই 
ধরনের সংগঠন যখন ভালোভাবে বিকাশ পায় তখন দেখা যায় যে সাধারণভাবে সকল কর্মীই তার নেতৃত্বের 
উপরে গভীর আস্থা পোষণ করেন। তার! জানেন যে সকলের সঙ্গে তিনি পরামর্শ করবেন কিন্ত শিদ্ধাত্ত 
নেবার সময়ে তিনি একাই নেবেন এবং খুব ত্বরিৎ গতিতে নেবেন। একনার়কত্বের ক্ষেত্রে এই দ্রুত সিদ্ধান্ত 


গবেষণা-মন্দিরে বারোক্রেদির রূপ ৩১ 


গ্রহণ যেমন একটা মন্ত বৈশিষ্ট্য তেমনি অন্তান্ত কর্মী কতৃক তাঁর দ্বিধাহীন অনুসরণও একটা মস্ত বৈশিষ্ঠ । 
কিস্ত সাধারণভাবে একথাও বল! যায় যে এরকম অবস্থা যখন একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে একট! মূল 
কমীদলকে ভিত্তি করে তখনই সস্তব। ওই কর্মীরা এই নেতাটির নেতৃত্বে বহু বাধা অতিক্রম করে সাফল্যের 
পথে এগিয়ে এসেছে। তাদের সমষ্টিগত অভিজ্ঞতার ইতিহাসের জন্তেই একনায়কত্বের উপরে বিশ্বাস আছে 
এবং তা কামাও বটে। কিন্তু প্রতিষ্ঠানে যত নতুন কর্মীর আগমন ঘটবে ততই এই বিশ্বাস যাবে টলে, 
একনায়কের নেতৃত্বও নেবে অন্ত চেহারা । 

নেতা ও কর্মীদের মধ্যে যখন বিশ্বাসের অভাব ঘটে তখন নেতা ছুটি বিপরীতভাবে ব্যবহার করতে 
পারেন তার ক্ষমতাকে । প্রথমত, তিনি তার নিজের কাছে কেন্দ্রীভূত ক্ষমতাকে একটু বেশি করে ফলাতে 
পারেন। এরকম অনেক সময়েই দেখা যায় যে কর্তা ক্ষণে ক্ষণে তার মত পাণ্টাচ্ছেন কিংবা অন্ত রকমের 
ওলট-পালট করছেন_বা আপাতদৃষ্টিতে অর্থহীন। তার কাছাকাছি ধারা থাকেন তার! অবশ্য নিত্যনতুন 
এইসব হুকুম তামিলও করবেন এবং মুখে তার প্রশস্তিও গেয়ে চলবেন তবে ভেতরে ভেতরে নিজেদের 
মধ্যে দল*্পাকিয়ে চেষ্টা করবেন এই সব খামখেক়ানীপনাকে প্রতিহত করতে অব! নিজ্দেদের স্বার্থ বজায় 
রাখতে । দ্বিতীয়ত, তিনি যদি ক্ষমতালোভী না হন তবে অনেক বেশি বিচক্ষণতার পরিচয় দিতে পারেন 
শাসনযন্ত্র পরিচালনের ভার থেকে আংশিক ব! পূর্ণ মুক্তি প্রার্থন! করে। প্রতিষ্ঠানের কর্তা তিনি থেকেই 
যান, তবে সংগঠনটির পরিচালনার ভার ছেড়ে দেন তাঁর পরের ধাপের কর্মীদের উপরে । এই সব ক্র! 
নেতৃত্বের দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং নিজেদের মধ্যে বিভিন্ন বিভাগীয় ক্ষমতা ভাগাভাগি করে নেন। কিন্ত কর্তার 
ব্যক্তিগত সম্মান যে শুধু অস্ষুপ্রই থাকে তা নয়, সাধারণত তার সম্বন্ধে শ্রদ্ধার ভাব আরও গভীর হয়। 

এই যে ছুটি পন্ধতির কথা বললাম এ দুটিই হল কর্মীদের সঙ্গে ব্যবধান বজায় রেখে চলার পথ । কিন্তু এমনও 
তে! হতে পারে যে সর্বোচ্চ কর্তার অভিপ্রায় হয়তো ব্যুরোক্রেনির নিয়মে গড়ে ওঠা এই ব্যবধান্টিকে 
কমিয়ে আন! । সেরকম অবস্থায় বিচক্ষণ নেতৃত্বের লক্ষণ হলে! দ্বিতীয় স্তরের নেতৃত্ব তৈরি করা ও 
তার সঙ্গে সহজ বোঝাপড়া ও কাজকর্মের সম্পর্ক বজান্ধ রাখা । এইটা কর! মানেই “নহক মী” বলে 
অন্তদের মেনে নেওয়া ও তাদের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদানের পথ খোল! রাখা । এই প্রসঙ্গে নেতৃত্বের 
সম্বন্ধে ছুটি একটি কথা মনে আসে। বাংল! ভাষায় ঠিক প্রতিশব্দ পাই না তবে ইংরাজিতে নেতৃত্বের 
সমার্থক ছুটি কথা চলে; Leadership ও 1590$100- বাংলায় কি যথাক্রমে নেতৃত্ব ও পরিচালনার 
কথা বল! যায়? যেখানে “নেতৃত্বের কথা ওঠে সেখানে নকলেই কর্মী, হোক তা বিভিন্ন স্তরের; এবং 
প্রতিষ্ঠানটির কর্মক্ষমত। ও সাফলাকে ধরা হয় তাদের সকলের কর্মক্ষমতা, পারস্পরিক সম্পর্ক ও সংগঠনের 
উপরে নির্ভরশীল । কিন্তু ষেখাঁনে "পরিচালনার" কথা! বল! হয় সেখানে যেন ধরেই নেওয়া হয় যে অন্ত কর্মীদের 
কর্মক্ষমতা! নির্দিষ্টই আছে, শুধু পরিচালকের কুশলতার উপরেই নির্ভর করছে প্রতিষ্ঠানটির সফলতা-অসফলতা । 
চরম নেতৃত্বের যেখানে *পষ্ট প্রয়াদ থাকে ব্যুরোক্রেমির এতিহাসিক সম্ভাবনাকে প্রতিহত করে অন্যদের 
সঙ্গে ব্যবধান ঘুচিয়ে সহযোগিতার সম্পর্ক আনতে সেখানে “নেতৃত্ব” ও “পরিচালনার” মধ্যেকার এই পার্থকযটুকু 
বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 

ছুঃখের বিষয় যে বেশির ভাগ প্রতিষ্ঠানের কর্তাকেই দেখা যায় যে এই ব্যবধানটুকু বনঙ্গায় রেখে চরম 
কর্তৃত্বের দায়িত্ব নিতেও তাদের সাহসে কুলোয় না অথচ সরল সহজভাবে সে ব্যবধানটির অন্তত আংশিক 


৩২ 
অবদান করে সহযোগিতার সম্পর্ক আনতেও তাঁদের মন সরে না। এই জাতীয় মানুষের প্রথম চেষ্টা 
হর এমন একজন কর্মীকে নিজের বিশ্বীনভাজন বলে গ্রতিঠিত করতে যিনি বুরোক্রেসির নিয়মে ঠিক 
পরের স্তরের কর্মী নন। দ্বিতীয়ত, তীর সর্বদাই ইচ্ছা থাকে বহু পরিচিত ভেদনীতির সাহায্যে একজনের 
বিরুদ্ধে আর একজনকে কিংবা একটি দলের বিরুদ্ধে আর একটি দলকে লাগিয়ে দিতে। ব্যুরোক্রেসির 
মধ্যে; প্রতিদ্বম্থিতা স্বাভাবিকভাবেই এত তীব্র যেসব সময়েই সকলের মধ্যে কিছুনা কিছু অন্বস্তির ভাব 
থাকতে বাধ্য ; সবাই ভাবেন যে তার নিজের নিজের ক্ষমতা ( ও উন্নতি) অব্যাহত আছে কিন! । এবং এর 
ফলে সকলে সাস্বন। খোঁজেন পরচর্চার মধ্য দিয়ে। আর একজনের নামে নিন্দা করা মানেই নিজের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রমাণ কর! । এবং সর্বশ্রেষ্ঠ পরচর্চ। হল যখন পেটা কর! হয় স্বয়ং কর্তার সঙ্গে। বল! বাহুল্য পরনিন্দা ও 
পরচর্চা বা নিছক নালিশ করা ও অকারণ গুপ্ত চরবৃত্তি সবেরই উৎপত্তি এইরকম অবস্থায় এবং অনেক সময়েই 
কর্তা! দ্বয়ং এই প্রবৃত্তির ব্যবহার করেন অন্টদের সঙ্গে নিজের কোন9 রকমের একটা “যোগাযোগ” স্থাপন করতে । 

ব্যবহারিক জীবনে অবশ্য আমাদের বর্ণিত বিভিন্ন ধরনের অবস্থাগুলি আলাদা! আলাদ রূপে উপস্থিত থাকে না। 
সবগুলিরই পরচয় পাওয়া যায় ক্ষেত্রবিশেষে । তবে বিশ্লেষণ করতে নেমে এগুলিকে আলাদা আলাদ! 
করে দেখানোই আমদের উচিত। গবেষণা ও ব্যুরোক্রেসির মধ্যে বিরোধটি স্পষ্ট করে দেখানোর জন্তে প্রতিষ্ঠানের 
কর্তৃপক্ষ ও কর্তাস্থানীয্ন ব্যক্তিটির ভূমিকাও আমরা যতদূর সম্ভব খুঁটিয়ে দেখেছি। এর মধো অনেক কথাই 
আমাদের জানা_-তবে একসঙ্গে সবগুলি একবার দেখতে পারলে অনেকে সময়ে নতুন চোখে দেখা যায়। 
তার বেশি কিছু লক্ষ্য আমাদের ছিল না। এবং অতিপরিচিত আর একটি কথা বলেই আমাদের বক্তব্য 
শেষ করবে: বক্তব্যটি হল এই যে যে কোনোও সংগঠনের কর্তব্যকর্ষের গুরুত্ব যত বেশি হয় তার 
ভিতরকার এইসব ব্যক্তিগত সম্পর্কের লড়াই তত অর্থহীন হয়ে পড়ে। এবং নেতৃত্বের পদে অধিষ্ঠিত 
সকল কর্মীরই অন্ততম কর্তব্য হল প্রতিষ্ঠানের লক্ষ্য বস্তগুলির গুরুত্ব যাতে সকলের কাছে পঁরিশ্ষুট 
হয় তার জন্তে প্রয়াস করা॥ তা না হলেই প্রতিষ্ঠানটির অস্তভূক্তি সকলের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয় নিজেদের মধ্যে 
সম্পর্ক স্থির করতে-__আমল কাজ করতে গিয়ে দেখা যায় সেটাই হয়ে উঠেছে অপ্রধান। 











শিল্পলেখা ॥ শংকর চট্টোপাধ্যায় 


সব সুন্দরের নেশা ভয়ংকর 
শোণিতে ছিটোয় ক্রুর আহত বাতাস, তোলে মর্চে পড়া ভান। 
যাতনার শিশু দিব্য শৃঙ্খল নাচায় 

বৃথাই আমরা সব ডুবে যাই পিচ্ছিল পাতালে 

পরাভূত প্রতিজ্ঞাবিহীন। 

কেমনে তাহারে দেব বক্ষের রুধির 

স্পন্দিত গরিমা এক , 

শব্দ করে ভেঙে যাই পদতলে প্রাচীন পিপাসা 

কার হাত ধরে থাকি তপ্ত দুঃখে প্রথম আশ্রয় 

সকল কবিরা জানে কী কৌতুকে তমোরস ঢালে 

বিস্ফোরক বর্ণমালা । 





লুব্ধ প্রাণমূলে জাগো শিল্পলেখা 
প্রতিশ্রুতিহীন আমি তোমারে সাজাবো। 





বিজয় করে | শংকর চট্টোপাধ্যায় 


বিজয় করে সে যে গোপন কাননটিরে 
-_ ধ্যানমগন অনিশ্চিত বসন্তের বহিটিরে 
মর্মমুলে 
প্রতিকূলে। 
শরীরে তার প্রবাহিত সমপিত যোগ্যসুধ! 
চিরদিনের ভালোবাসার মুগ্ধ ক্ষুধা । 
বিজয় করে 
প্রতিকূলের অন্ধকারে অদলীন 
তরঙ্গের অহংকার রূপান্তরে হৃদয়হীন 
স্রোতের ছাপে 
চিত্রপটে তৃষ্ণা কাপে। 
বিজয় করে 
ভানুরাগের ক্ষমায় পাওয়া যথাকালে 
যোগাধ্যানে, ভরষ্ট সুখে অভিশাপে, অন্তরালে 
বিষাদ মাখে 
ক্ষুধার ফাকে। 
স্বরচিত অভিলাষের বাকা সাগরপারে 
চতুর রচে মৃত্যুবান তবু স্বেচ্ছাচারে 
প্রবীণ ন্নেহে 
আয়ুর দেহে । 
বিজয় করে ক্লাস্তিহীন। কাননটিরে 
বিষাদমগন অশ্রকোমল মাল্যটিরে । 
বিজয় করে গুঢ়তম হলাদিনী অস্বীকৃতি 
অমর্ত্যের পংক্তিভোজের অতীত করা স্মৃতি 
তরঙেরা 
ান্বেঘের! 
উপকূলে 
উৎসমূলে । 
বিজয় করে। 





জ্যোৎস্নী চিরদিন ॥ শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


এক 
জলপ্রপাতের শব্দ শুনি ন! মোটেই, 
গুহার বিশ্রাম কাটাগুলে, কীকরের পথ 
যেখান থেকেই দূরে উৎসের প্রবাহ বুকে করে, 
ঝাণকামাথা মুটে কোন ভিনদেশী ধুলোর তিলকে 
কোন সেতুবন্ধনের স্মৃতি রাখে, পাতার স্মারক 
ডালভাঙ! দূরহের নিকটতা, সহজতা, বিস্তীর্ণ বিশাল. -- 
চলে যায় অলিখিত কত রীতি প্রকৃষ্ট আকারে '*- 
দেয়ালে চালের গুড়ে ছবি হয়, কবে বসন্তের বায়ু 
রঙিন ধুলোর মধ্যে, প্রণয়ের গাঢ় বেদনায় 
আমরা মিলেছি সেইখানে -"*কিস্তু হিং কে ভয়াল 
শেষরাতে নির্জনে কে শীল-কাটা দশ্ত্যতার মোহে 
সমাস্তরালের সেই ইস্পাতের খড়েগ টুকরো করে 
একটি বিশুদ্ধ ফুল***কতকাল ঘুমোয়নি কারা, 
জল কি আড়ালে গেছে, ক্লান্ত হরিণের সেই সান্ধ্য জলপান.:. 
সারারাত জ্যেংস্নী ছিল আকাশের সধ্যের গভীরে ॥--- 


দই 
লৌহ্বর্মে আচ্ছন্ন সিন্দুক অভিজাত অবস্থান করে, 
চামড়া এখন বড়ে। শক্ত হয়ে গেছে শরীরের 
দেয়ালে পড়ে ন! ছায়া, সচরাচরের সহজতা! 
আর বড়ো কাছে নেই আসিতে কলঙ্ক পারা-ওঠা, 
শুকনে। ডালে বাধা আছে প্রাসাদের ঘোড়া__ 
যুবককালের কারে! ঢলচলে কোট কিংবা পুরনো ফ্যাশনে 








Ad 


< 
চি 


নতুন সাহিত্য 
কালো কালো কিছু ফোটো অর্থহীন আদিম সদৃশ-__ 
রক্তে তবু লুকোনো! কৌতুক, চোরা কোন শাণিত অস্ত্রের 
এখনো বতুল কিংবা চতৃষ্ষোণ, সমতাল, রেখাস্কবলয়ে 
সুর্যের একটি রশ্মি দশবার প্রদক্ষিণ করে." 
আশ্চর্য পাথুরে চোখে অশ্রুহীন নিপুণ নির্মাণ'.. 
অবয়বহীন এই স্থচ্ছতায় ভাসতে ভাসতে আমরা চলে যাবো, 
প্রবাদে প্রচল এক সাময়িক সুদৃঢ় ভাষণ 
চন্দ্রের আভাসে জ্যোৎস্না চিরকাল নদী মনে হয়। 








জর্নলি, দুপুর ॥ ফজল শাহাবুদ্দীন 
হামাগুড়ি দিতে হয় দুপুরের তৃষ্ণার্ত গলিতে । 


বিবিস্ত ধুলোর রাজ্য, নর্দমার বিকট দুর্গন্ধে 
একাকার এই রৌড্রের যস্্ণাদীপ্ত পারাবারে 
ডোবে সে-ও নিত্য ; 
ঘামের£বিষাক্ত আর্জ আলিঙ্গন 
বিহবল চৈতস্যে আনে সন্তৰ্পণে কুকুরের দীর্ণ 
ক্লান্তি । আমের গলিত খোসা, মাছি, কীট, ফেরিওলা 
ছড়ানো! নগরপথে-_বায়ু দিগত্রান্ত যেন কোনো 
উন্মাদ উদ্ধাহু নৃত্যে গ্রীশ্মের দুপুরে । 








মাছের উচ্ছিষ্ট আছে ডাস্টবিনে এবং আকাশ 
খৃম্য অন্তহীন মাথার উপরে-_ 
উত্তপ্ত উল্লাসে 

কাপে প্রসারিত গীচের বিস্তার । 

বাজারের থলি 
হাতে ও পাড়ার বৃদ্ধ মুন্সি চ'লে যায় ক্লান্ত পায়ে 
কেননা শুনেছে সেও কলেরায় শহর উজাড় 
কৃমির শিকার নিত্য মানুষেরা ভ্যাপস। গরমে 





হামাগুড়ি দিতে-দিতে নিজেদের নির্মম গহ্বরে । 


রাস্তায় চলতে গিয়ে কখনো! বা গ্যাখে ফুটপাতে 
বসে আছে ভিক্ষারত কুষ্ঠরোগী মাছির আড্ডায় 
ঈশ্বরের পুণ্যপ্লোক কণ্ঠে তার বেশ্টাপল্লী পাশে 
ক্ষুধার্ত নূপুর যে! আবতিত শরীরে-শরীরে 





কর্মের রা 
ঘর্মের এই গ্রীপ্ঘকালে উদ্ধত প্রলাপে । 


দ্যাখে রিক্সা ঠেলাগাড়ি 
রক্তপিপাসিত; সন বে থা 
মানুষেরা উধ্ব শ্বাস নিরস্তর 


জরিনা 

রি থেকে মুক্তি নেবে সোডা-ফাউন্টেনে 
রন সপ হলে সুপুষ্ট নটিনী 
দহের সৌরভ দেবে এক টাকা বারো আনা দিলে 


বি ূ র পরি । 
শ্রান্ত ধ্যানের_শুন্তে ডুবে যাবে একা 
গলিত আমের খোসা, ডাস্টবিন তাকে তো পাবে না: 


সেইদিন কেউ এই দি 
PE UGC NES 
ন | 





সমস্তক্ষণ সূর্যাস্ত | গৌরীশঙ্কর দে 


সমুদ্রের কাছাকাছি বড়ো! বেশি উজ্জ্রল আকশি। 

কোন দিকে চ'লে গেলো বনঝাউ সারি-সারি কেমন উপলে, 
যেখানে স্বপ্নের ঘোরে বয়ে যায় কার দীর্ঘশ্বাস, 

চেনা মুখ চেন! চোখ ঢেকে ফ্যালে এলোমেলো চুলে । 


দূর থেকে ভালো লাগে সৈকতের সব বাতিঘর । 
জাহাজ কোথায়? গাং-চিলের চীৎকারে খোলে মেঘের কপাট : 
রাগী, লাল সূর্যাস্তের ডোরাকাটা অন্বচ্ছ প্রহর-_ 


এখানে সমস্ত দিন পড়ে আছে বায়ুগ্রস্ত মাঠ। 








oh ক ত অর্থহীন | গৌরীশঙ্কর দে 


বরং একলা বসে থাকবো এই স্যানাটোরিয়মে : 

ডেকচেয়ারে সারা দিন, সারা রাত মস্ত জানালায় ; 
কথা বলতে কষ্ট হয়। এখানে নিঃশব্দে ক্রমে-ক্রমে 
দূরের কয়েক টুকরো! কালো যেন ব্যাপ্ত হ'য়ে যায়। 


ওষুধ, নার্সের সেবা, চিঠিপত্র, ডাকে উপহার-_ 
তার! মিথো জমে থাকে : কিছুই পাবার নেই আর ॥ 





কাকতাল। কাকতাল ৷ কাক...| মানবেন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাকতাল ? নিশ্চয়ই তাই ! না-হ’লে কি বলা-কওয়া নেই 
হঠাৎ এমনভাবে কালো! বনে বেলা পড়ে আসে, 

যেখানে তক্ষক ডাকে ছুপুরবেলায়ও অহরহ, 

স্তক্ধতাও যেইখানে সবচেয়ে বাচীল হরবোলা ! 

ওদিকে বিকেলগুলি অদ্ভুত ভোজবাজি জানে ; যেই 

লম্বা হয়ে ছায়! পড়ে, আকাশ এলিয়ে, পড়ে গাছে 

কেমন অচেন। ঠেকে সব কিছু, ভোল পাল্টে সমস্ত নতুন ! 
কাকতাল | না-হ'লে কেন আজকেই এমন সন্ধ্যা হ’লো 
অথচ কখনো কিন্তু কিছুই হয় ন! ত্ৰিভুবনে ! 


ওর! কী? গাছের ছায়া! { নাকি কোনো জেলখানার শিক ? 

টু শব্দ করছে না, শুধু চুপচাপ একদৃষ্টে তাকিয়ে 

চারপাশে ভৌতিক হাসছে সাত লক্ষ এলোমেলো গাছ! 

ওর! কি জ্যান্ত কিছু ? প্রাণবন্ত ? তাহ'লে কি দেখে ফেললো সব 1 
তিন কালে কী-কী ঘটবে, তা কি তারা জন্ম থেকে জানে ! 


আমি কি জানতাম ? আমি 1-_-ঈশ, এখানটায় ঘাস পুড়ে গেছে! 
রক্তে কি আগুন থাকে? না-হ’লে কেমন ক'রে মাটি 

নখ দিয়ে উপড়ে ফেললো, ঘাস পুড়লো! রক্তের ছিটেয় ! 

ছাগল চরাতে এসে শেষে কিনা রাক্ষসের মতো 

রক্তমাংস বাজি রেখে জুয়ো খেললে! হিংস্র ছুই আমি! 


তাকাবো না ওর দিকে ।_প্রীণ নেই 1__জীনি, ম'রে আছে! 
ছেড়া ঘাগরা, অন্তর্বাস, কাচুলির আড়ালে এখন 
যে-শরীর প'ড়ে আছে, ভার কোনো কোষে প্রাণ নেই! 


টং 





ও কেন অমনভাবে নির্ভয়ে তাকিয়েছিলো চোখে ? 
নিগ্ধের প্রতিমা, প্রতি বাকার ভিতর থেকে তার 

পরির দেশের কোনে! গন্ধময় হাওয়া দিয়েছিলে! _ 
কেন হেসে কথা বললো, কেন তার চোখের তারায় 
গান ক'রে উঠেছিলো পাহাড়, সিন্ধুর পাখি, জল? 

ও কেন দুপুরবেলা দূরের মন্দিরে যাবে এই বন দিয়ে ? 


ওকি! ওই ছায়াগুলি ক্রমাগত লম্বা হচ্ছে কেন? 

ভবে কি বনের মধ্যে ফেটে পড়বে কোনো অলৌকিক ? 
এখন পাথর ফেটে রাশি-রাশি আগুন বেরোবে ? 

কাকতাল ! কাকতাল ! কাঁক.*..ফকিরের কেরামতি, জানি, 
কিছুই বাড়ে না যদি সব বকও ম'রে যায় ঝড়ে ! 

কিন্তু ও-ছাগলগুলি কোন অশরীরী নীল ভয়ে 

কাছাকাছি ছুটে এলো? ওরা কি সমস্ত টের পায়? 

কী ক'রে, কেমন ক'রে টের পায়? দেহু দিয়ে? শুধু 
ভয়ে-ক্ষোভে দেহটাকে টান ক'রে টের পেয়ে যায়? 

নাকি ওরা--সব কিছু দেখে ফেলে--প্রভুকে সাস্বন!| দিতে এলো ? 
জানি না! গোধূলি, তুমি জিতে গেলে, ফাদে ফেলে দিলে ! 
এখন, অনস্তকাল, গাছপালাম্থৃদ্ধ এই বন 

হাংপিণ্ডে ঢুকতে থাকবে, কেননা ছায়ার মধ্য থেকে 

তক্ষকের চীতকারে ভীষণ সময় শুরু হ’লো! 





পিপাসার মুখ ॥ আল মাহমুদ 


ঠা পরিচিত সমস্ত ছিদ্রে আমি কান পেতে ছিলাম । 
পাথরের সমস্ত ফাটলে-ফাটলে যেমন 
হাওয়া! লাগলে সুন্দর গোডানি ওঠে 
তেমনি আমার আত্মার শিলাময় জঙ্ঘায়, গহবরে 
আমি ছিলাম উতকর্ণ প্রহরী । 
শব্দের রণিত উপত্যকায় 
আমি প্রত্যহ যে-স্তোত্রে মোনাজাত করতাম 
ঈশ্বর ঈশ্বর বলে 
সেই ধ্বনিপুগ্ত দোজখের আওয়াজের মতো 
খা-খা রবে বিদীর্ণ হয়েছে । 


বহুবার উচ্চারিত কর্কশ চাঁংকারের মতো, 

মনে হয় আমার, কথ!। 

নিরুত্তাপ গানের মতো, ধ্বনি । 

নিশ্রভ শোকের মতে৷ আমার, শব্দ । 

নির্জন কষ্টের মতো, বাক্য । আর 

কীটদষ্ট গ্রন্থের মতে৷ আমার তনুতীর্থ, 
আমার প্রাণপীঠ। 


আমাকে দুঃখের চেয়ে নতুন কোনো দাহ কেউ 
দিতে পাঁরেনি। 

আমাকে শোকের চেয়ে সত্য কেউ 

বোঝাতে পারলো না। 

কষ্টের চেয়ে কঠোর স্পর্শ কোনোদিন 

ছেবে না আমাকে। 


হে মোহাস্ত তেমন কোনো শব্দ জানো কি 





যার উচ্চারণকে মন্ত্র বলা যায় 1 

হে মোয়াজ্জিন, তোমার আহ্বানকে 

কী ক'রে আঙ্জান বলো, যা এত নিদিষ্ট । 

আর হে নাস্তিক, 

তোমার উচ্চকণ্ঠ উল্লাসকে কোন শর্তে আনন্দ বলে! 
যা এত দ্বিধান্থিত । 

তাই আমি নাস্তিক নই। 

বিশ্বাসী নই । 


কবি আমি । 

সতর্ক আত্মার ওপর কড়ির মতন 

দু'টি চোখ অনুভবের জাছ দিয়ে 

পাশাপাশি সাজিয়ে রেখেছি । 

নিসর্গের ফাকে-ফাকে যখন বিষ হাওয়ার রোদন 
দুঃখের নিশ্বাস ফেলে, আমি সেই 

ধ্বনির জাদুকর । 

চিতল হরিণী তার দ্রেতগামী ক্লান্তির শেষযামে 
যখন প্রস্রবণে পিপাসায় মুখ নামায়, 

আমি সেই জলপানশব্দের 

শিকারী । 





মিতকথন ॥ শান্তিকুমার ঘোষ 


“বিকেলে বিষণ সুর । উঁচু টিলা থেকে যতখানি দেখা যায় 
নদীর বাকের ছন্দ, সবুজ শহর..-ছু-দণ্ড ন! যেতে ডোবে জমাট আধারে ।” 
“সকালে আসোনি কেন। কুয়াশার মধ্যে চলা স্বপ্নচালিতের মতো! । এই যে পথট! ওঠে 
আমার কেশরী ঘোড়া নীল খুরে ধুলো! তুলে এই পথে নিয়ে গেছে অবাক আলোতে ৷” 
“সকালে বেরোবো কই । গভীর অঝোর গানে ঘুম ছুটে গেলে দেখি 
তোমার জানালা বেয়ে পুষ্পল লতায় দোলে হরেক চিত্রিত পাখি । টেবিলের 'পরে খোলা 
নিসর্গ কবিতাঁবলী ভিন্দেশী কবিদের -_-কাল রাতে রেখে গেছ ইচ্ছে ক'রে তুমি বুঝি ।” 
“দুজন প্রেমিক দ্যাখো হাতে হাত বেঁধে চলে উপর-পাহাড়ে । ওদের নৃত্যল ভঙ্গি 
উনিল ঝনণার খুশি শোরগোল বনে-বনে। ওরা কি আড়াল খোজে দুরূহ চূড়ার দিকে, 

্‌ অবাধ আকাশে । 
আমার তো মনে হয় ওরা বুঝি জেনে গেছে ভালোবাসা নীল রঙ আকাশের মতে মুক্ত 

অজান! সুদূর ।” 


“এ তোমার স্বপ্ন শুধু । নয়নাভিরাম হোক, নীল নয়, প্রেম সে যে গাঢ দীপ্ত লাল : 
অন্ধকারে জ্বলে নেবে বাসনার তীত্র রাঙা ফুল। যদিও আমর! চলি সেই আলে! লক্ষ্য ক'রে 
বেডে উঠি নাকি তবু আলোকলতার মতে| একটি প্রেমের সীমা টবের কিনার ছেপে 

নায়ক সূর্যের দিকে । এক প্রেম থেকে শুধু অন্য প্রেমে যেতে হৃদয়ে প্রাচুর্য যত 

চাই যেন ভারে দেয় বিচ্ছেদের ফাকটুকু ৷” 

“নির্ভর কেবল নয় প্রেমে । মনের প্রসার যদি অগাধ আকাশ হ'য়ে না পায় প্রচ্ছায়া খুঁজে 

. রেখামাত্র খাতে । ভয় পাছে সর্বস্বান্ত হই সেই অসম্ভব প্রণয়ের শেষে : 

কাটা হাত থাকে পিছে-_অনিবার্ধ স্রোত নেয় পাতাল আধারে । শুধু ভালোবাসা নয়, 
বিস্তৃত দিগস্ত আছে _-আছে তার ভাক।” 


“কিন্ত সব মিশে গিয়ে প্রাপোচ্ছল বন্যা যেন অবিশ্রান্ত ঝ'রে পড়ে। 
গোপনে সংহত করে প্রতিটি ব্যর্থতা ক্ষতি বারংবার অপচয় । 
ক্ষতি আর থাকে না যে ক্ষতি ।” 





সম্ভাষণ ॥ শান্তিকুমার ঘোষ 


অন্ধকারে আঁচড়িয়ো না চুল। 
তারা খ'সে পড়বে নি:শব্দ চারধারে । 
এক-একট1 নক্ষত্র বীজ থেকে জন্ম নেবে ভীষণ ছঃন্বপ্র । 
অগাধ শূন্যের মতো ফাঁকা, একক মৃত্যুর মতো নিঃসঙ্গ । 


বরং আলোতে এসো। 
খানিক তোমাকে দেখি। 
রোশনাই ঘিরে ণাক আনগ্ন তোমার রূপ, সুমুখ চিত্রিত স্তন, 
লোহিত অধর। 


চুলের সৌরভে হোক উদভ্রান্ত প্রাণমন--- 
সমুদ্রে জোয়ার | 


আধার সংগীত এক সঞ্চারিত সারা দেহে, 
শিরায়-শিরায় : 


আত্যস্তিক উন্মাদনা পুষ্পিত নিপুণ শিল্প 
মৃত্যুর শিখরে । 





বৈঠকখানীয় ॥ টেড হিউজেস 


ভালবাসা এত যেহেতু আগুনের মতো, তার! সাহস করল ন! 
টুকরো খোড়ে। কথায় তাকে বার হ'তে দিতে ; 

ভালবাসা এত যেহেতু বন্যার মতো, তার! সাহস করল না 

একটি ফৌটাকে গড়াতে দিতে__পাছে সমস্তট। বিদীর্ণ হ'য়ে যায়। 


তার! দুজ্জন বসে রইল নিবাক হ'য়ে : 
চায়ের পেয়ালায় বিবর্ণ ঠাণ্ডা চা হ'ল রক্ষী-সহচারিণী 
নিস্তবকতার, নীরবতার আর চোখের 
যেখানে নিশ্দিষ্ট হচ্ছে আগুন আর বস্তা । 
অন্থবাদ : মাহমুদ হাসান 





[বর ॥ টেড হিউজেস 


যদি আঁমি তাকে স্পর্শ করি সে চীৎকার ক’রে উঠবে 

আর কাদতে-কাদতে স’রে যাবে তার ভয়াবহ ক্ষতের শুশ্রধা করতে : 
সারাট। দিন ষাঁড়ের তলপেটের তলার স্টারলিং পাখির মতে 

সে ত্বরান্বিত করে পুরুষগুলোর মধ্যে--মাথা নামিয়ে, উঁকি মেরে-মেরে। 





এক শিঙ্গার প্রথম সঞ্চালনেই দূর্ণগতিতে চলে যায় । 
গোধুলিতে দ্রুত সে পালায় কামনার হস্তাবরণ ভেদ ক'রে 
যেন ঘটিকাযন্ত্রবং এক ইছুর। অবশেষে নিরাপদে গৃহে ফিরে 
সে সারাতে বসে গর্তওয়ালা মোজা, ছি'ড়ে-যাওয়! শার্ট । 


বাবার আর ভাইয়ের জন্যে, আর দিনের তৃপ্তিজনক শেষ-খাবার রাধে : 
সকাল-সকাল শুতে যায়, নিবিয়ে দেয় বাতির সঙ্গে 
তার তিরিশট! বছর, আর শুয়ে থাকে অশিথিল নিতম্বে 


সুন্দর চোখছুটোকে ঢেকে--যতক্ষণ ন! সকাল হয় ততক্ষণ । 
অনুবাদ : মাহমুদ হাসান 
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উপন্যাস 
বিকেলের নক্ষত্র ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আশ্বিন মাস যে সেটা বোঝা যায় ইলেকটিক আলোর তারের দিকে তাকালে । ফট! ফোটা শিশির বিকমিক 

করছে সকাল বেলার হালক! রোদে। নারকোল গাছের পাতায় একটা নাম-জানা-নেই-পাঁখি বেশ আরাম করে 

দোল খাচ্ছে আর সেখান থেকে নিচের পিচের রাস্তায় ছুঁড়ে দিচ্ছে তার অর্ধেক গানের একটা কলি। 

গঙ্গার ধারে শান্ত ঢেউগুলে! ঘুমভাঁঙা ছোট ছেলের মতো একবার রোদে চিকচিক করে হেসে উঠেই আবার 

যেন ঘুমিয়ে পড়ছে। ওপারে জেলাশহরের পুরনো আর্মানি গির্জা। তার চুড়ায় রোদ্দ,রের সোনালি মুকুট 

ঝলসে উঠল । দূরে জুবিলী ব্রিজের ওপর দিয়ে গয়া প্যাসেঞ্জার চলে যাচ্ছে--তাঁর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 

হাটতে লাগলেন অবনীশবাবু। জগদীশবাবুর তিন বার হয়ে গেল। খেয়াঘাট থেকে মিলগেটের পাঁচিল 

পর্যন্ত আধ মাইলের কিছু কম। সকালে সন্ধের নিয়ম করে বুড়োর! বেড়ায় । খেয়াঘাট থেকে মিলগেট 

পর্যন্ত কেউ যায় ছু-বার, কেউ একবার, কেউ তিনবার। কারে! সঙ্গে চাকর থাকে, পিছন পিছন যায়, 

বাবু গির যানে শকতা। কেউবা সঙ্গে নিয়ে আসে নাতি বা নাতনীকে । টাক চকচকে, চুল ধবধবে, অথবা 

কীচাপাঁকা, ছড়ি অথবা ছাতা নিয়ে, ফিরতে রোদ উঠে যাবে--ওঁরা সকলে মেপে মেপে পা ফেলে, মেপে 

মেপে কথা বলে আশ্বিনের রোদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বেড়াচ্ছেন । গঙ্গার ধারের রাস্তা ধরে ওরা হেঁটে 

যান, আর হেঁটে আসেন । গঙ্গার বুকে ছেলেরা ঝাঁপায় লাফায় ডাইভ দেয় 

--কেমন আছেন ? 

_'আঁর মাপাইনি। 

_ না মাপানোই ভালো । 

- রেগুলেট করতে হবে, এই মোদ্দা কথা। 

_আর কী রেগুলেট করব? তিনখান! রুটিতে নেমেছি। তুমি? 

-আমি সেই একশ ষাটেই আটকে রয়েছি | 

_ ভালো কথা! সতীশের খবর কী হে? 

_-সতীশদার মেয়ে এসেছিল, নিয়ে গেছে। 

ওপারের লঞ্চ ছাড়ার আওয়াজ এপারে ভেসে এল । গাছপালায় প্রশাস্ত ওই পারে আলো হয়ে উঠল উজ্জ্বল 

নরম। মোটরের হর্ন দিচ্ছে ওপারে শোনা যাচ্ছে এপারে । মোটা মরক্কো বেতের ছড়িটায় ভর দিয়ে অবনীশ 

বাবু তাকিয়ে ছিলেন গঙ্গার জলের দিকে । তারও উচিত ছিল আরো দু-পাক ঘোরা । কিন্তু ভালে! লাগল না। 

যেমন কোনো দিনই ভালো লাগে না এই মাপ! পা ফেলা, মাপা কথা। সেই সাদ! হাফ, প্যাণ্ট পর! সতেরো 

বছরের ছেলেট! ফিল্টার হাউসের জলের পাইপের ওপর থেকে ডাইভ দিচ্ছে। রোজই দেয়। তেল চুকচুকে 

শ্যামল রঙ । ব্লেডের মতে! পাতলা পেট। নাতিমাংসল সমর্থ বুক। সুঠাম ক্ষিপ্র উরু, হাত, ঘাড় । সে 
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৫৬ নতুন সাহিত্য 
মাছের মতে! নিঃশব্দে জলের মধো মিশে যায় । কয়েক সেকেও বাদে গশুশুকের মতো মাথ! চাড়া দিয়ে ওঠে । 
লম্বা চুলগুলো! মুখের ওপর থেকে সরিয়ে নেয়। রোজই দেখেন অবনীশবাবু। তিনি দেখেন। ছেলেটি কি 
দেখে? দেখলেও সে গ্রাহ করে না অবনীশবাবুকে। সে একটু গ্রাহ্থ করলে অবনীশবাবু হয়তো! তাঁকে 
ডেকে ছটো কথা বলতেন। দুটো উৎসাহ দিতেন । কিন্তু ছেলেটি কিছুই গ্রাহ্‌ করে না। আকাশের রোদকে 
না, নদীর জলকে না । অবনীশবাবুর প্রশংস দৃহিকেও না। 

সে নিঃশব্দে জলের সঙ্গে তার ফুসফুসের ওঠা-পড়াকে মিলিয়ে দিয়ে সীতার কাঁটে। আর অবনীশবাবু দেখেন 
ছন্দ, সুষম, লাবণা। একশে! চলিশ ডায়াস্টোলিক ও একশে| আশি সিস্টোলিকের কথা, সুগারের পার্সেন্টেজের 
কথা তখন তার ভুলে যেতে ইচ্ছে করে। 

এগ্দিকটা গঙ্গার পূর্বতট ৷ ওদিকটা পশ্চিমতট। দক্ষিণে গঙ্গা বেকেছে কলকাতার দিকে | সারি সারি চটকল, 
কাগঞ্কল, রঙকল । চিমনি, জেটি । গাদাবোটের হাত ধর! স্টিমার । একটা স্নানঘাটের পৈঠেয় বসে একট! 
জেলে জালকাঠি দিয়ে জাল বুনছে। ছড়িতে ভর দিয়ে দীড়িয়ে ক্লাস্তি আসছে । বাড়ি যাই তার চেয়ে। 
বেতের ছড়ির হাতলটায় তেল! ছোপ। অথচ এই তো সেদিন ফেয়ারওয়েলের উপহার । কেন যে ওরা ঠিক 
বেছে বেছে ছড়িই দেয়! ফেয়ারওয়েলে কখনো হাতঘড়ি দেয় না। মহাভারত দেয়, গীতা দেয়, ছড়ি দেয়। 
কীজুড! শুধু মনে করিয়ে দেওয়! যে তোমার দিগন্ত ঢুতে আর দেরি নেই। তিনি একরাশ আযডভেঞ্চারের 
বই চেয়েছিলেন । ওরা কী একখানা বাজে পুরনো বই দিয়েছে । ছড়িখানা কিন্ত কাজে লেগে গিয়েছে ।. 

একশ চল্লিশ ডাক়াস্টোলিক একশে! আশি পিস্টোলিক । একশো সত্তর পাউণ্ডের অস্তিত্ব ছড়িটার কাধে--ভাবলেই 
হাসি পায়। 

সুপ্রভাত অবনীশবাবু ৷ 

-্লমস্কার । 

এগিয়ে চললেন আবার । মিউনিসিপ্যালিটির ময়লাটানা গাড়ির ডিজেল ইব্রিনের শব শোনা যাচ্ছে। বেলা 
বাড়ছে । 

ও পাঁচ হাজার দর ধরে রেখেছে । 

--ও বাবা, তা হলে যে এগুনোই যাবে না। 

- আরে পাচ হাজার দিচ্ছে কে? কাজেই কথা পাড়তে দোষ কী? 

--কী করে ছেলে। 

সত! জানি না। ভবে আটটা পঞ্চাশে শাস্তিপুরে যায়, পাঁচটা পঞ্চান্রয় কেশনগরে ফেরে । কোট প্যান্ট পরে । 
--কিছু একটা করে মোট কথা । 

“ধা বলে! । 

অবনীশবাঁবু আবার থামলেন। এবার একট! চুরুট ধরাতে পারেন। সামনের মোঁড়টা ফিরলেই তিনি বড়ো 
রাস্তার গিয়ে পড়বেন । খাবারের দোকান, স্টেশনারি দোকান পেরিয়ে পিচ বাঁধানো খুব সরু নয় গলিটার 
মধ্যে চুকবেন। গলিটার ছু-পাঁশে বাড়ি। রোয়াক। তেমাথার রোয়াকে ছেলের! বসে। সারাদিন তারা 
গুলতুনি করে। করুক। তাঁকে দেখলেই চুপ করে যায় যখন, হাত নুকোয় যখন, তখন ভার কী বলার 
আছে। একট! লাল রোয়াকে বিকেলবেল! মুখুজ্যে মশায়ের দাবার আসর বসে। মুখুজ্যে মশায়ের মেয়েটি 
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তার অন্থর চেয়ে বছর তিনেকের ছোট। অনুর বিয়ে হয়ে গেল গত ফাল্গুনে । মিনু, রুনু, অনু তিন বোনই 
চলে গেল পর পর--কয়েক বছরের আড়ামাড়ি। অবনীশবাবুর ছেলে নেই। তিন মেরেই শ্বশুরবাড়ি । 
মুখুজ্ে মশায়ের রোয়াকের সামনে দীড়িয়ে অবনীশবাবুর অনুর বিশ্ুনী নিয়ে নাড়াচাড়া করার কথ! মনে পড়ে 
গেল। বকুনি খেলেই বা অপ্রস্তুত হলেই মাথাট! নিচু করে ঘন ঘন বিহুনি নিয়ে নাড়াচাড়া করত অনু । 

ক্রিং-- সাইকেলের ঘর্টি শুনে কষ্টে ঘাড় ফেরালেন। নেই ছেলেটি। পরিপাটি করে চুল আচড়েছে। একট! 
বাকি হাফপ্যাণ্ট পরেছে। অন্তিন গুটিয়ে নিয়েছে চেক ফুল শার্টের। কোমরটাকে ত্বরিতে একটু বেঁকিয়ে, 
সাইকেলের টাল সামলে দ্রুত প্যাড্‌ল্‌ করে চলে গেল। গলিটাকে নিমেষে ছাড়িয়ে সে ঝীপ দিল বড়ো! 
রাস্তার অথৈ রোদে। গলির আঁকা! বাকা ধরে এগিয়ে চললেন অবনীশবাবু। পিটুলিতলার বেগুনি ওয়ালাকে 
দেখে লোভ হল। হতে হতেই ফুরিয়ে গেল। তারপরেই অর্ধবুস্তাকার সি'ড়ির লাল রঙে বৌদ্রের ঝলক। 
কালো রঙের গোল থামে শাস্ত শীতলতা | বাড়ির সামনে রাস্তার ওপারে ঘাসে ঢাকা মাঠ। একপাশে 
পাড়ার ছোট মেয়ের! খেলে। আর একপাশে বাচ্চা ছেলেরা ৷ কখনে! মিলে মিশে খেলে, কখনে! মিলে 
মিশে ঝগড়া করে। এখন সকাল বেল! । শিশির টুলটুল করছে ঘাসের ডগায়। ফড়িং উড়ছে পাঁচিলের ধারে 
স্থির পাখায়। মাঠ এখন ফাক] । 

দরজার নব্টায় হাত রেখে অবনীশবাবু দীড়ালেন। অবনীশ রায় রিটায়ার্ড গভর্নমেণ্ট ইঞ্জিনিয়ার চিঠির 
বাক্সের সাদা হরফগুলোর সামনে কী ভাবলেন। অভ্যেসবশে একবার বাক্সটা খুলে দেখলেন। কিচ্ছু নেই। 
টোক দিলেন দরজায় । মাখন দরজা! খুলে দিল। ঘর মুছছিল সে। ঘরের ভিজে মেঝেয় প! ফেলবেন 
কি ফেলবেন না একবার ভাবলেন । তারপর ভুতোট। পাপোষের ওপর ফেলে রেখে ভেতরে ঢুকলেন। রান্না- 
ঘরের সামনে চৌকো! রোদের ওপর পা রেখে ডাকলেন-_ টুলু। 

প্রশস্ত রান্নাঘর । তার জন্তে ছোট্ট মোড়াটা ঠিক পাতা রয়েছে । মোঁড়ার ওপর আনন্দবাজার। ইন্িকরা 
পাপ্রাবীর মতে টাটক1। বন্ধ জানলার ফাটল দিয়ে এক ফালি রোদ । তার মধ্যে লক্ষ লক্ষ ধুলিকণার 
নাচ। জানল! থেকে মেঝে পর্যন্ত সেই রৌদ্র রেখার দিকে তাকিয়ে রইলেন অবনীশবাবু। নুলতাদেবী 
পিছু ফিরে জলে চায়ের পাতা ছাড়ছিলেন। টুলু--উনিশশো উনত্রিশ সালের এগারোই আগস্ট রাত্রি 
বারোট।। মাছমিষটি দইয়ের গন্ধ সারা বাড়িতে যেন মাধামাথি। সেন্ট, সিল্ক, গোলাপজল | সামিয়ানার 
ওপর এক পশলা বিষ্টি হয়ে গেছে। ফোটা ফোটায় জল পড়ছে। ফোটায় ফোটার জল পড়ছিল। 
তিনি দেখেননি। টুলু। প্রথম ডাকলেন। হাতথানা বরফের মতে ঠাও1। ‘ভয়ানক মন কেমন করছে ।' 
শেষরাতে কথা বলতে বলতে প্রথম ভোরের মতে! হেসেছিল। হাতের অনামিকা থেকে আংটিটা খুলতে 
খুলতে বলেছিল, খুলে রাখি বড়ো লজ্জা! করবে । সহজে ঘেমে উঠত। ওর মেয়েরাও তাই, একটু কিছুতেই ঘেমে 
ভেসে যাবে মুখখানা । কচি চামড়ায় কত আঁকি বুকি এখন। কেটে গেছে। 

_এ্রযা। 

দুধটা কেটে গেছে। না, এ গয়লাটাকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। 

গুড়ো ছুধ নেই? 

_আছে। তুমি খেতে চাও না তো। 

--একদিন আর কী করা যাবে। 
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বাড়িখানা নিঃশব্দ । এ নৈঃশব্য ভাঙবার কোনে! সম্ভাবনা নেই। মিমু রুনু অন্থ এই সেদিনও ছুড়ছুড় 
করে সিড়ি বেয়ে নেমে আসত । অুটা হুষ্ট । মাখন মাথাবার নাম করে বসে নিজেটায় বেশি করে 
মাখন নিত। কাড়াকাড়ি করত রুনু । মিন্থ মোট! হরে যাচ্ছে বলে শুকনো রুটি খেত। বলত ছেড়ে দে না 
রুম । অগ্ভু বলত, হ্যা আমি তো! বড়দির ভাগ খাচ্ছি। মিন্থ তিন ছেলের মা। রুমুর একটা । অনুর 
এই কবে চিঠি আসে। চায়ের পেয়ালাটা এগিয়ে দিয়ে স্থূলতা ডাকলেন_ মাখন । মাখন ঝাড়ন হাতে 
করে এল। রেডিং মুছছিল। কোথাও এককণ! সয়লা সহ করতে পারে ন! মাখন এবং মা এবং দিদিমণিদের 
আওতায় কুড়ি বছর কাটিয়ে বাতিকগ্রস্ত হয়ে গেছে । 

স্বাজার যাবি। 

-_ধুয়ে মুছে নি আগে। 

- থাক, আমিই বাজার যাব এখন । 

আর কোনে! শব্দ নেই। জলচালার শব্ব। ঝীটার শব্দ । বালতি টানার শব্দ। নশ্বর নেই। সুর নেই। 
ক্রোধ নেই। আশা নেই। পাশের বাড়ির তিন ছেলে কলরব করে থেতে বসে । এখানে তিনি একা । 

ওপরের পাভাটায় চোখ বুলতে লাগলেন । আঁসানসোলে মোটর ছুর্ধটন1!। আসানসোলে বড়ো! মেয়ে মি 
থাকে। বড়ো জামাইয়ের ফার্ম ওখানেই । আসানসোলের কোনো খবর পেলেই অবণীশবাবু মনোযোগ 
দেন! এমনি করেই তাকে টানে দুর্গাপুর আর সুকিয়া স্টাট। মেজ মেয়ে রুস্থ আর ছোট মেরে অনু । 
চা জুড়িয়ে যাচ্ছে। মৃহু কথার আওয়াজে টুলুর গলাকে এখনো অনুর বলে ভুল হয়। অনুর স্বভাবে 
কিন্ত টুলু নেই কোথাও । টুলু একটু গম্ভীর স্বভাবের! সিভিলিয়ান বাবার ছাপ ওর রাশভারি হবার 
প্রয়াসে । আর অন্গু পনেরো বছরেই এত ফাজিল যে বাবার পিঠে হেলান দিয়ে কথায় কথায় বলেছিল 
মাকে ভাত খাওয়া ছাড়তে বলে! বাবা, নইলে সুলতা স্থুলতা হয়ে যাবে, বলে দিলাম। বকতেই হয়েছিল 
অনুকে । নইলে টুলুর কাছে তিনিই বকুনি খেতেন $ মেয়েদের আনকার! দেন বলে । বড়ো ছই মেয়েও বকবার্‌ 
চেষ্টা করছিল। কিন্তু তিনি ঠিক জানেন যে বাবা চোখের আড়াল হলেই ওর! হেসে লুটিয়ে পড়েছিল । 

স্-না তোমায় বাজার যেতে হবে না। 

-কেন? 

_ ভুমি তে! গেলেই পাকা মাছ আনবে । আনতে হবে না। 

- রোজ রোজ ছোট মাছ, বিচ্ছিরি লাগে । 

-স্লাগুক। 

একশো চল্লিশ ডায়াস্টোলিক একশে! আশি লিস্টোলিক। অবনীশবাবু মিইয়ে গেলেন । হামলালবাবুর গল্প 
মনে পড়ল। সিঙ্গি মাছের ঝোল, তা আবার খেলাম আর না খেলাম। নাইট্টিন ফটি ফোর। বিকেলে 
ওয়াইফ বলে দিয়েছে মুগি হচ্ছে। ডি এস-পি সাত্তারের কোয়ার্টাসে ব্রিজে বদলাম। কোন সময় ডাউন 
খেতে খেতে দুটো বড়ো বড়ো পরোটা ডিম দেওয়া, সন্দেশ গোট| চারেক চলে গেছে টেরই পাইনি । বাড়িতে 
এসে সেকথা আর ভাঙলাম না। ভাঙলে আর রক্ষা ছিল না, আমার ওয়াইফ সিলেটের মেয়ে, চেনেন 
ন! তাকে । মুগিও চলল, প্রায় আন্তোই চালাতে হল--নইলে ধরে ফেলবে, বললাম যে, আয টেক্‌ ইট 
ফ্রম মি, কিন্যু হয়নি। কিন্তু সে হল নাইট্টিন থার্টি ফোর। আর আজ নাইট্টিন সিক্সটি টু। মাচ ওয়াটার 
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হাজ ফ্লোন ওভার ভাগীরথী। এখন একটুকরে৷ সিঙ্গি মাছের ভাগ বেশি খেলে সবাই তাকিয়ে থাকে । সিলি 
দেখায় আমাকে তখন । 


_-কী বলেছে কাল? 
a 
_রমেশবাবু। 


_কাল আর মাপেনি, বলল ভালোই আছেন । 

__কাল গিয়েছিলে তা হলে। 

--ইযা, বাঃ 

_-তা হলে কাল বিকেলে মাখনকে রমেশবাবু বলেছেন কেন যে গিন্লিমাকে বোলে| বাবু এক সপ্তাহ যাবৎ 
আসছে না 

ঠিক সেই রকম অপ্রস্তুত বোধ করলেন অবনীশবাবু, সেও নাইন্টিন থার্টি ফোর। বাবা জিগ্যেস করলেন £ 
-তোমার শ্বশুর বাড়ির খবর টবর কী! 

_ চিঠির খবর ভালো, মাস ছয়েক যাইনি ওদিকে । 

কাল তোমার শালা এসেছিল আমাদের আপিসে। বলল গত সপ্তাহটা ওখান থেকেই আপিস যাতায়াত 
করছ ।_ টুলু তখন মিনু হবে বলে বাপের বাড়ি। জান্নগাটার কাছাকাছি তিনি তখন সবে বদলি হয়েছেন । 
বড়ো বৌদি অবনীশকে উদ্ধার কয়েছিলেন। 

--আচ্ছ! যাচ্ছি রমেশের কাছে। 

- যেতে হবে না। মাখনকে বলে দিচ্ছি ডেকেই আমুক। 

-কী যে ঝামেলা করো । 

হা] ঝামেলা বৈকি। শেষ পৰ্যন্ত বদি কিছু হয়_ 

আহ! শেষ পৰ্যন্ত কিছু তো হবেই। 

কথা বাড়ান না অবনীশবাঁধু। একটা ধুয়ে! আছে টুলুর- শেষপর্যন্ত মেয়েদের দ্বারস্থ হতে হবে । মেয়েদের বিয়ে 
হয়ে যাবার পর মেয়ে-জামাই সম্বন্ধে টুলু খুব ফর্মযাল। তুমি বোঝো না সি'ছুর যতদিন না পরল ততদিন মেয়ে 
তোমার, পি'ছর পরলেই পর হয়ে গেল। কথাটার মধ্যে যে অভিমানের স্থর অবনীশ সেটাকে খুব পান্তা দিতে 
চান না । তবু এ কথা স্থূলতা বললেই যে নৈঃসঙ্গাটা তাকে চেপে ধরে মাঝে মাঝে--অন্ু চলে বাবার পর 
যেটা! আরো! বেড়েছে_দেটা যেন বুকের কাছে খিমচে ধরে। খোলা দরজা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকলেন। আশ্বিনের ঝকঝকে নীলের মধ্যে একটা মস্থণ কালো পাখি ডানা ছটোকে কেমন মুড়ে নিজেকে 
হাওয়ায় ছেড়ে দিল হালকা করে । সেই ছেলেটার মতে]|। ছন্দ এবং ভঙ্গিমা। লাবণ্য এবং চুল ক্ষিপ্রতা। 
শাক আনবি। পোস্ত নিবি মুদির কাছ থেকে । 

-কত নোব? 

_কত আর, পয়সা! চারেকের নিবি। কেই বা খাবে? 

_ টুলু। নারকোল কোরা দিয়ে সুক্তো করো না তো অনেক দিন । 

_ তুমি ভালবাসো? কই বলনি তো কখনো । 


[ 
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করতে প্রায়ই, তাই আর বলতাম না। 

- অন্ু ভালবাদতো, করতাম । আচ্ছা করবো এখন। 

-থাক না। তাড়াতাড়ি কী? আজ বরং পোস্ত দিয়ে শাকই করো। 

আর চিঠি আছে কিনা! পোস্টাপিসে খোজ নিবি। 

লাল সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠলেন অবনীশ ! সুলতা হাঁড়িতে জল চাপালেন। পাশের ছুটে! ঘর নির্জন। 
মিনু রুম্থ আর অন্থর পড়বার আর শোবার ঘর ছিল। এখন ফাঁকাই পড়ে আছে। মেয়ে জামাইর। কেউ 
কখনো এলে থাকে । মুখুজ্যে মশাইয়ের ঘর সব সময়ই বাড়স্ত। আর একখানা ঘর না তুললে ছোট ছেলের 
বিয়ে দিতেই পারবেন না। আর তার একট! একট! করে ঘর বন্ধ করে দিতে হচ্ছে। অন্ুটাও যদি ছেলে 
হত। দক্ষিণের জানলাট। খুললেন । সুখুজ্যের বড়ো নাতি রান্নাঘরে চেঁচামেচি করছে দোকান যেতে 
পারবে না, পিসি যাক । শুনে সবাই হাসছে যত, বকছে যত, ছেলেটা তত ক্ষেপে যাচ্ছে। আট নয় বছরের 
ছেলে। ভীষণ চুরি করে থায়। এখান থেকে মাঝে মাঝে দেখেন পেঁপের ডাল ভেঙে ছধের কড়ায় ডুবিয়ে 
দিচ্ছে। অটুট স্বাস্থ্য ছেলেটার । ওর বাবা বলে-ব্যাটা গত জন্মে নিশ্চয় ডাকাত ছিল। মুখুজোর ছোট 
মেয়েটিই এখনো বাকি আছে। বছর পনেরো বয়স | অনেকে দিদি-দিদি করত। আলতো] এ বাড়িতে । 
বুলু বলে সবাই ডাকে । অবনীশকে দেখলেই কাকাবাবু বলে একগাল হাসে। ঠাস ছোট ছোট দীতের 
একমুখ হাসির আলোয় অবনীশের এ বয়সের মিহু-রুহ্ব-নহর কথা মনে পড়ে। বুলু কাপড় শুকোঁতে ওঠে 
ছাদে, চুল শুকোতে ওঠে । বিষ্টি এলে জানলা বন্ধ করতে আসে। রোদ হলে জানলা খুলে দিতে । আর 
যখনই ওঠে তখনই অবনীশকে দেখলেই দুটো কথা না বলে যায়না। এই সেদিনও সামনের মাঠে বুলুরা 
কপাটি খেলত। কবে যেন বুলুর মা বুঝে ফেলল বুলু বড়ো হয়ে গেছে । সব মা-ই এই কথাটা তাড়াতাড়ি 
বোঝে। রুনুকে সাইকেল চড়তে শিথিয়েছিলেন। স্ুুলতার বকাবকির চোটে ছাড়তে বাধ্য হল। আর যেই 
দৌড় ঝাঁপ ছাড়ল মেয়েট! দেখতে দেখতে মুটিয়ে গেল । 

কাকাবাবু ! 

_বুলুমা। 

--অনুদির চিঠি পেয়েছেন? 

-_পত সপ্তাহে পেলাম যে। 

--কবে আসবে? 

- তা কিছু লেখেনি । 

--আমার কথা কিছু লিখেছিল ? 

হ্যা, অল্লান মিথ্যা বললেন অবনীশ। অনুর চিঠি বোঝাই ছিল তার দেওয় আর ননদদের গুপনার বর্ণনায় ! 
-কী লিখেছিল ? 

-কত কী? সব কি ছাই মনে থাকে? 

-দেখাবেন ? 

- কোথার যে য়েখেছি চিঠিউ। । 

--জীনেন কাকাবাবু আজ এই মাঠে আমরা পাড়ার মেয়ের! একটা মজার খেলা খেলব । 
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কী খেলা? 
যারা এখন কপাটি খেলে তাদের সঙ্গে, ধার! আর খেলব ন! তাদের ম্যাচ হবে। থাকবেন তো, বাবারা থাকবেন, 
কাকিমার! থাকবেন । 
_ নিশ্চয়, আমি তো মা রোজই থাকি মাঠের কাছেই । 
_কী হবে! বলুন তো? 
কিসের 1 
খেলার ? 
তোমরা হেরে যাবে। 
--ঈশ তাই নয়। 
_অন্থকে লিখবো তোমাদের খেল।র কথ! । 
কান পেতে খানিকক্ষণ কী শোনার চেষ্টা করল বুলু। একটা নীল রঙের গাউন পরে রয়েছে । সাদ। ব্লাউগ্জ । 
ওদের স্কুলের পোশাক। স্বান করেছে। এলোচুলে একটা অস্পষ্ট গিট। আস্তে আস্তে জানল! ছেড়ে দিয়ে 
চলে গেল ও। আবার এক! হলেন অবনীশবাবু। ঝুল বারান্দায় গিয়ে দাড়ালেন। গলি ভরে গেছে 
রোদে। কী মাছ বিক্রি করতে এসেছে পাড়ায়। ভিড় জমেছে ছোটখাট । তপসে মাছ বুঝি। মাখনটা 
বাজারে চলে গেছে । নইলে পাঠানো যেত। 
খবর কাগজের পাতায় চোখ রেখে রমেশ ডাক্তারের জন্ক বসে রইলেন তিনি । কার একটা মৃত্যু সংবাদ বড়ো 
বড়ো করে ছাপা রয়েছে । পড়লেন না । পড়লেই তো দেখবেন হয় কোরোনারি আযাটাক, নয় উচ্চ রক্তচাপ, ছটোর 
যে কোনোটাকেই ভুলতে চান তিনি। কাগজটাকে ওপ্টাতে পাণ্টাতে কখন্‌ কাগজটাই ক্লান্ত দলিত মথিত 
হয়ে গেল। তারপর কোন্‌ সময় নিজের গালে হাত বুলোলেন। তারপর অগত্যা ভাবলেন দাড়িটা কামানো 
যাক । আয়নার সামনে দীড়িয়ে দেখলেন গালের ওপর গুঁড়ো গুঁড়ো বরফের কুচির মতো সাদা সাদা 
দাড়ির কণ|। ক্রর চুলও প্রায় দাদা । মাঝারি টাক। চারপাশে গোল হয়ে রয়েছে চুলের আভান। জলে 
ভিজিয়ে নিলেন ব্রাশটা। 
হাঁফিয়ে হাফিয়ে সুলতা ওপরের ঘরে এলেন। কুমুর চিঠি। 
দাড়ি কামাতে কামাতেই জিজ্ঞাসা করেন অবনীশ- কী লেখে রুছ 1 
-_-ওর ছেলের মুখে ভাত। 
-কবে, কোথায়? 
»-কান্তিকের তেইশে । ওদের দেশের বাড়িতে | 
-_হুর্গাপুরে হবে না। 
--তাই কখনো! হয়, শ্বশুর বেঁচে রয়েছেন, শাশুড়ী বেঁচে রয়েছেন । 
চুপ করে ক্ষুর চালাতে লাগলেন । আয়নার কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ভালে! করে ক্ষুর ঘষতে লাগলেন। নিশ্বাসের 
পাতলা মেঘ পড়ল আয়নার কাচে। মুখ ফিরিয়ে একবার দেখলেন স্থূলতা নিচে চলে গেছে। বিরক্ত 
হলেন তিনি। একটু দীড়াতে পারে না সে। “ওদের দেশের বাড়িতে”--সেই ‘ওদের’ মধ্যেও তার মেয়েও 
পড়ে। এবং সেখানে তীর কথা কোনো কথ! নয়। আশ্চর্য হাসতে পারে রুহ্থ। ঈষৎ লালচে মাছির 
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আভাস দেখ! যায়। সেই হেসে ফেটে পড়া এখানকার জন্যে নয়। ফাঁক! বাড়িটা খাঁ খা করতে লাগল। 
কড়ায় কী একটা বোধহয় মাছ ছেড়ে দিল সুলতা । নিঃশব্দ বাড়িতে শুধু তারই ছ্যাক হ্যাক শব্দ । তার 
বন্ধু শ্তামলালবাবুর কথা মনে পড়ল। ওর আবার একটাও মেয়ে নেই। চারটেই ছেলে। একনিন জুন 
মাসের বিকেলে কী কাজে তার কাছে শ্টামলালবাবু এসেছিলেন । পিপাস। পেয়েছিল। জল চেয়েছিলেন 
এক গ্লাস। বাবার বন্ধু বলে জলটা মাখনের হাতে না দিয়ে রুহ নিজে নিয়ে এসেছিল। বাদস্তী রঙের 
সবুজ পাড় শাড়ি পরনে ছিল তার। গা ধুয়েছে সবে। সাবান আর খোপায় জড়ানো বেলফুলের মৃতু 
গন্ধ ছড়িয়ে, একটা সাদ! প্লেটের ওপর এক গ্লাস জল রেখে, গ্লাসটার মুখ একটা কাজ-করা-ঢাকনায় 
ঢেকে, রুদ্র ঘরে ঢুকল । শ্ামলাল বোধহয় এরকম দৃশ্য আশ! করেনি । জলটা একট! নিশ্বাসে শেষ করে 
রুম্থুকে ফেরত দিয়েছিল। রুনু চলে গেলে অবনীশকে বলেছিল-_াই বলো ভায়া বাড়িতে মেয়ে না থাকলে 
বাড়ির ছিরি ছাদ থাকে না। জানলার জানলায় রভীন পর্দা । টেবিলে চিকণ কাজ করা আবরণ। খাবারের 
রকমারি হাত পাকানো পরীক্ষা। তিন মেয়ে তখন তিন দীপশিখার মতে। জলছে, দুলছে, আলো দিচ্ছে 
কত মেয়ে, কত ছেলে তখন বাড়িতে আনতে । বাড়িটা ছিল একট! কলরবের মেলা । | 
নিশীখ বলে একট! ছেলে আলসত। খুব চালাক ছিল ছেলেটা । ইংরেজির ছাত্র। একটু মেয়েলি ধাচ 
ছিল নিশীথের। চালাক ছিল, কাজেই লক্ষ্যটা চেপে রাখতে জানত। জানলেও সুলতা বুঝতে পারতেন 
ঠিকই, লক্ষ্যটা অন্থ। নিশীথ আসত, দেবব্রত আসত, আনত সুবীর, অনুপম, মীরা, দীপা, চিন, অরিন্দম -__ 
হাই জাম্পে ভিদ্রিকৃট রেকর্ড ছিল ছেলেটার। সবই ঠিক ছিল। এর মধ্যে অনু আর নিশীথ একটু যেন 
কাছাকাছি হয়ে পড়েছিল। সুলতার কঠিন অন্থশাসন ছিল মেলামেশা বাড়ির বাইরে হবে না। মফস্বল 
জায়গা সে সুযোগও বড়ো ছিল না। এই ঘরের কোলের ছাদেই বদত ওদের সমাবেশ। কার্ণিসের ওপর 
গোলাপ চারার ছটি-একটি ফুটি-ফুটি কুঁড়ি। নিশীথ বলেছিল-ঠিক বিকেল বেলার জন্তেই যেন এই ছাদের 
ওপরট! তৈরি হয়েছে । অনু বলেছিল--থাকু আর অত কায়দা করে কথা কইতে হবে না। দোপাটি ফুটত 
অঢেল । অর্থহীন দোপাটি__ছেলেদের মেষেদের অজঅ কথার মতো অর্থহীন । আর ফোটে না। গোলাপ 
চারারাও মূক। 

সিঁড়িতে জুতোর আওয়াজ । সুলতার চাবির আওয়াজ । রমেশ আসছে । 

--কী খবর ওল্ড বয়, 

-আর বোলো না আজ ধরা পড়ে গেছি । 

তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছ এখনও মিথ্যে কথা । 

কী করবে এখন ? 

কিচ্ছু না। 

স্বলতাঁ একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসলেন। ডাক্তার একবার অবনীশের দিকে তাকিয়ে গ্যাণ্ট একটুখানি 
টেনে খাটের এক ধারে বসে পড়লেন। ডাক্তারের চোখ একটু লালচে, নাকের কাছটা সামান্য স্কীত। 
তামাটে চামড়ায় খানিকটা! লালচে ছোপ। ঠোট ছটো কালচে । জোর করে যেন এক জায়গায় রাখার 
চেষ্টা! কর! হচ্ছে। আঁশ্বিনের এই ঈষদত্তপ্ত সকালেই ডাক্তারের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাসের সারি। অনেক 
দিনের বন্ধু ডাক্তার। বাড়িতে এলে ডাক্তারির বদলে হালক! হাসি গল্পই বেশি হয়। আলা যেন ডাক্তারের 
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চেহারাটা দেখে অবনীপের মাঁয়। হল। ডাক্তারের চেহারাট। এমন চমতকার সকালে মানাচ্ছে না। 
_নিজেরটা একবার মাপিয়েছ ডাক্তার ? 
পাগল? মাতাল আর ব্লাডপ্রেসার খাটাতে নেই। 
_ লোকের বেলায় তো খুব উৎসাহ । 
--তারা তো পয়লা দেবে। 
- তোমার কিন্ত মাছে ব্লাডপ্রেসার, মরিয়] হয়ে ডাক্তারকে ভয্ন দেখাতে চাইলেন অবনীশ | 
যন্ত্রপাতি ঠিক করতে করতে মুখ থেকে চুরুটটা নামিয়ে রমেশবাবু বললেন- জানি তে 
--তবে মাপাও না কেন? 
_মাপাব ভাই, মাপাব। অরুণ মামেরিক! থেকে ফিরবে, একটা বৌ যোগাড় করে দোব তাকে, তারপর 
মাপিয়ে গিললিকে ডেকে বলব, শুনছ গিন্লি, আর আমাকে হাটতে নেই। তোমার আর কী, তিন মেয়েকে বিদেয় 
করে দিয়ে দিব্যি বিশ্রাম সুখে প্রেসার ভোগ করছ। আমার ছোটটাকে এস্টাবলিশ করতে এখনো! দু'বছর । 
_আমারও তে! এস্টাবলিশ, করাই হে, মেয়ের বিয়ে মানে কি, মেয়েকে স্থিতু করা । 
_কিস্ত মেয়েকে স্থিতু করা কত সোজা। তুমি তো উনিশ থেকে একুশ কোনে! মেয়েকে পেরুতে দিলে 
না এ বাড়িতে । একট! একট! করে ধরলে আর দিয়ে দিলে। যাও এবার চরে খাওগে_ছ অর্থে ই 
বলছি, চরেও বটে, কীধে চড়েও বটে, আর আমাকে এক এক বেট! কতদিন করে ভোগাচ্ছে বলো তো। নাও 
শুয়ে পড়ো। প্লিজ ফান্টা বন্ধ করে দিন। 
সুলতা উঠে পাথাটা বন্ধ করলেন। বীধানো দীতে পান চিবোতে চিবোতে স্থুলত! চুপ করে তাকিয়ে 
রইলেন। শ্বাস ওঠার মতো আওয়াজ তুলে যন্ত্র হিস্‌ হিস করে উঠল। উদ্বেগ মনে হল সুলতার। মুখের 
পান চিবোনে। বন্ধ হয়ে গেল! অবনীশ চুপ করে তাকিয়ে আছেন ডাক্তারের মুখের দিকে । ডাক্তার সে কথ 
জানেন। তিনিও মুখের ভাবে যাতে কোনো সত্য ধরা না পড়ে সেই চেষ্টায় মুখের পেশীগুলোকে শিথিল করে 
রাখলেন। 
_ নাও হয়েছে উঠে পড়ে|। 
_ কী দেখলেন ডাক্তারবাবু। সুলতাও চেষ্ট! করলেন কম্বরকে নিরুদ্বেগ রাখতে । 
_ একই আছে। আর একটু কমা উচিত। 
_গ€ধুধ পত্র একটা কিছু বাতলাও, তুমি তো কেবলই বলছ আর একটু কম! উচিত। 
_-ওষুধ আর কী দোব, যা চলছে চলুক, যা করছ করে! । জাহ্নবী তোয়ম্‌, বুঝলে ওষুধ সত্যি সত্যি কিছু নেই। 
গঙ্গাজল ! 
-_ একটা শিশি করে হাতের কাছে রাখবে । মাথা গরম হলেই মাথায় একটু করে দেবে-_ 
_আর তেমন তেমন বুঝলে এক ঢোক খেয়ে নিয়ে চোখ বুজব? 
একসঙ্গে সকলেই হেনে উঠলেন । ডাক্তার সুলতাকে বললেন-_ঘুমটার দিকে নজর রাখবেন । ভয়ের কিছু নেই, 
উপনর্গ তেমন নেই তো । 
_ উপসর্গ তো এক উনি । খোচাটার লোভ সামলাতে পারলেন ন! অবনীশ, সুলতাকে হাসাতে চাইলেন। 
_তাই তো, বলে হাদলেন সুলতা! 

৮ 





৫৮- নতুন সাহিতা 


--তবে তোমার এক্সিটের দরজা এটাই । সেটা-_- 

_মেনি থ্যাঙ্ক,স্‌। 

ডাক্তার চলে গেলেন। সুলতা আস্তে 'মান্তে আবার নিচে নেমে এলেন। ফরসা মুখখানায় বয়স তার 
রেখা একে দিয়েছে বটে, কিন্তু স্বলতার মুখখান! ভাবগোপনে এখনও অভ্যস্ত হয়নি । ডাক্তার চলে যাবার 
পর তিনি যে এক মুহূর্তও ওপরে অবনীশের কাছে বসলেন না, অবনীশ সেটাকে ভুল বোঝেননি সুলত! 
সেটা জানেন। সুলতার ভীষণ কঃ হয় অবনীশের জন্ত । অবনীশকে তিনি মনে মনে এখন স্নেহ করেন। 
অনু চলে যাবার পর থেকে অবনীশের নৈঃসঙ্গ্য বেড়েচে। সুলতা বোঝেন যে তিনি নিজে অবনীশকে 
কোনো সঙ্গই এখন দিনে পারেন না। মানুষ সম্পর্ক আকড়েই বীচে। সে সঙ্গ একদা তিনি পেয়েছেন 
অবনীশের কাছে, ফিরিয়ে দিয়েছেন তাকে, তা অনেকদিন পিছনের পথে হারিয়ে গেছে। কিন্তু সম্পর্কের 
আধার পরিবর্তন করা হয়েছে। মেয়েদের ভিতর দিয়ে আবার তীর! সম্পর্ক গড়েছেন নতুন করে। চুপ 
করে মাখন কাচ! কাপড়গুলে! তারে মেলে দিচ্ছিল দেখতে দেখতে স্থলতার কান্না পেল। লেই কতদিন 
আগে মিঙ্ন রুম্থ অনু রা কেউ তখন আসেনি, কী একটা তুচ্ছ দোষ করেছিলেন অবনীশের কাছে__কী' 
যেন দোষটা, অবনীশের পছন্দ করা শাড়িটা পরা হয়নি সন্ধে বেলার, না টিপ পরতে ভুল হয়েছিল, অবনীশ 
তাই নিয়ে বোধহয় তিনদিন কথা বন্ধ রেখেছিল । শেষপর্যন্ত চোখের জলের ভান করে স্থলতাকে জিততে 
হয়েছিল। এখন সে সব ছেলেমান্ুধির কথা ভাবলেও হাসি পায়। কেমন করে নিজেদেরই আত্মজাদের 
ভিড়ে সে দব দিনগুলোকে নিজের! হারিয়ে ফেলেছেন নিজেরাই জানেন না। একটু একটু করে স্ুলতার 
মেয়েরা বড়ো হয়েছে, সুলতা রডীন শাড়ি পর! ছেড়েছেন, টিপ করতে ভুলেছেন, ভুলেছেন অবনীশের খুঁটি- 
নাটি অভ্যেসের ফিরিস্তি । সেগুলে৷ আস্তে আস্তে তুলে নিয়েছে তার মেয়েরা । প্রথমে মিনু, তারপরে 
রুমন, তারপরে অনু । বাবার সকাল থেকে সন্ধের প্রতি মুহূর্ত চলে গিয়েছিল তাদেরই হাতে । জুতোর 
ফিতে থেকে জামার বোতাম, জলের মাস থেকে পানের চুন। তবু এ অধিকার হারাতে একটুও ক 
হয়নি তখন। বরঞ্চ তীর স্বামীকে যে তারই আত্মজার! দখল করেছে একথা! তেবে তার গর্ব হত। 

সেদিনও তারা মুখোমুখি হতেন। মেয়েদের লেখাপড়া নিয়ে, ভবিষ্যৎ নিয়ে, বর্তমান নিয়ে। তিন মেয়ে 
মাঝখান দিয়ে বয়ে যেত একটি চটুল নদীর মতো। গার! ছুজনে মুখোমুখি বসে দেখতেন তারই শোভা, 
তারই লাবণ্য, তারই ছন্দ। আজ সে নদী চলে গেছে। তারা জল দেবে, ফসল দেবে, শাস্তি দেবে, কিন্ত 
সে এখানে নর। আর এই কর্মহীন শ্রোতহীন বর্তমানে, এতদিনে আবার যখন তারা পরস্পরের দিকে মুখ 
তুলে তাকিয়েছেন তখনই আবিষ্কার করেছেন যে দুজনেই কত শ্রান্ত, কত শূন্ভ। অবশীশকে আগের 
মতে! করে জীকড়ে ধরতে গেলে তা হবে হীন্তকর__আর এখন কী দিয়ে তিনি অবনীশকে পূর্ণ করতে পারেন 
ত! তিনি জানেন না। তিনি জলের গ্লাসে ঢাকা দিতে প্রায়ই ভুলে ধান_-এ অভ্যেসটা এ বাড়িতে 
তৈরি করেছিল ক্রু । তার খেয়াল থাকে ন|। অনু দ্রিবারাত্র গল্প করতে পারত--মজার মজার কথা 
চলে? ক্যারিকেচার করে হানতে পারত--তিনি বড়ো গম্ভীর। মিম বাবার গায়ে ঘামের গন্ধ বলে গেপ্রিতে 
রুমালে সেপ্ট ঢেলে রাখত-_তিনি ভুলে যান। কিন্তু এগুলে! তো শুধু এই নয়। তিন মেয়েই জানত-_- 
প্পষ্ট করে ন! জানলেনও, মানতে ভালবাসত যে তাদের বাবা তাদের জন্য সুন্দর ভবিষ্যৎ রচনা! করবেন । 
হুলতার আর কী ভবিষ্যৎ আছে--কী আছে সামনে--ছ হু করে চোখের জল নামল। রাগ হল মেয়েদের ওপর । 





বিকেলের নক্ষত্র ৫৯ 
মারা হল প্রবঞ্চিত অবনীশের জন্য | 
_টুলু। ওপরে রেলিঙে দাড়িয়ে, নরম গলায় অবনীশ ডাকলেন । 
_ তেলের শিশিট! পাচ্ছি না। 
মুখ তুলে তাকালেন সুলতা । শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন অবনীশ-_টুলু ওপরে এসো । 
_না। "কাজ আছে রান্রাঘরে। স্থষ্টি পড়ে রয়েছে। 
_এসো একবার । 
সিড়িতে উঠতে উঠতে চোখটা মুছে ফেললেন সুলতা । 
_কীদছ কেন? ডাক্তার তো ভয়ের কথা কিছু বলেনি । 
_শেষ কথাটা কী বলল? 
আরে ওটা তো কথার কথা, রমেশকে তো! চেনো --মিমুর প্রথমটার বেলাস্ব কী রকম নার্ভাস করে দিয়েছিল 
মনে নেই, বলল ছেলে নাকি বড্ড বড়ো 
--দে ওই শাশুড়ি মাগি, খুব করে দুধ ঘি খাইরেছে গুধুধ খাইয়েছে নাতি মোট!-সোটা হবে বলে। আরে আগে 
পড় ক পেট থেকে । এদিকে আমার মেয়েটা যায়_ 
-_ যাই হোক, যায়নি তো, ঘণ্টা পাঁচেকের মধ্যেই তোমার মেয়ে কী রকম কেরামতিট! দেখালে । 
_ মিল খুব শক্ত মেয়ে। হাসি ফুট স্থুলতার মুখে। 
_ তোমারই তো মেয়ে । 
_খুব হয়েছে । কিন্ত বলে! সেকথা । ও ঘরে ব্যথা খাচ্ছে প্রথম পোয়াতি, কিন্ত এ ঘরের লোক কিচ্ছু 
টের পায়নি । 
আর রমেশ, হাঁক ডাক করে ছুটে। ধাই-__কী কাওটা করলে । ওর কথা বাদ দাও । 
- হ্যা এই ভালো তার চেয়ে । তুমি আমার সাখ্বনা দেবে, আর আমি ভোষায়। 
__কিচ্ছু না, এই স্তাখো না একটা কারে! চিঠি এসে পড়বে, কেউ একজন আমবে, আবার ভালে! লাগবে । অনুই 
এসে পড়বে হয়তো । 
আমি তো পিটিয়ে আছি এই বুঝি অনু লিখল মা আমার শরীর খারাপ, যা খাই সব বমি হয়ে যায়। 
--একবছরের মধ্যেই ? 
বোকে! না, কতদিন লাগবে ? 
__সেটা হলেও মন্দ হয় না। তোমার ঘাড় থেকে আমার ভূতটা নামে তা হলে। 
তাতে আর ক-দিন কাটবে । কাকের বাসায় কোকিল ডিম ফোটাতে আসে, নিজের কাজ মিটলেই চলে যাবে । 
কথায় কথায় বেল! বাড়তে লাগল। স্থলতার মনটা আবার হালক! হল খানিকটা। আশ্বিনের আকাশ 
টুকরো টুকরো সাদ! সাদা মেঘে সাঞঙানে!। গলির মোড় থেকে ছোট ছেলেদের জটলার আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছে। এরই মধো একবার কয়লাউলি ডেকে গেল-কয়ল|! লিবে গো-ও-ও ! এগারোটার বাশি বাজল 
কাগজ কলে। ছাদের কার্ণিশে পাশের বাড়ির ছুটো গলা-সাদ! পায়রা উড়ে এসে বসল। হ্ুটোর দেখাদেখি 
আরে! দুটো । ঠোঁট ঘষে, পালক পরিষ্কার করতে করতে তারা যেন সুখহুঃখের কথা বলতে লাগল অনর্গল । 
পশ্চিমের জানলা দিয়ে গঙ্গার জল খানিকটা দেখা যায়। রোদ চকচকে গঙ্গার জল। ঝকঝকে পরিষ্কার 





he লতুল সাহিত্য 


দেখা যাচ্ছে ওপারের খানিকটা । ওপারে যেন অনেক ছায়া, অনেক গাছ। সেই ছায়া মার গাছের দিকে চেয়ে 
চেয়ে সুলতা বললেন__ বেলা হল, নেয়ে নাও । 


হপুর ঝিমঝিম করছে ঘরে এবং বাইরে। পুবদিকের বারান্দার দরজ্রাট| খুলে অবনীশ বসে আছেন বিকেলের 
প্রতীক্ষায়। সুলতা! ঘুমিয়ে রয়েছেন খাটে । ফ্যান চলছে শে! শো । সুলতার বীাধানে! হাসিউ। টিপয়ে 
কাচের গ্লসে। সুলতাকে পিছু ফিরে ইজি চেয়ারে হেলান দিয়ে জামগাছের দিকে তাকিয়ে আছেন অবলীশ। 
গোটা কতক চড়,ই পাখি বারান্দায় চিকচিক শষ করছে-- যেন নুপুর বাজাচ্ছে। গুনতে শুনতে কখনো 
কখনো আধ আধ ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে, আবার চটকানা ভেঙে যাচ্ছে । গলিটা নির্জন । মাঠের 
এক প্রান্তে ছায়া এসেছে । এবার সে আস্তে আন্তে সারা মাঠটাকে ঢেকে ফেলবে । বিকেল আসবে। 
বিকেল। বিকেল এলে অবনীশের ভারি ভালো লাগে। আকাশ ভর! পাখিরা গোল হয়ে ঘুরপাক খাবে 
ছেলেমেয়ের! মাঠে কিচির-মিচির করবে। এখনো অনেক দেরি বিকেলের । একটা সাইকেল রিকশা ক্লান্ত 
সুরে ভেঁপু বাজাতে বাজাতে চলে গেল। গলির মোড়ের মাথায় ছুটো৷ কুকুর ঝগড়া করল। 

অনেক দেরি বিকেলের। অনেক দেরি। ভাবতে ভাবতে ঘুমে চোখ জড়িয়ে গেল অবনীশের। ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে চলে গেলেন তিনি বর্ধশান জেলার একটা মহকুমা শহরে । সেখানে তখন পোস্টেড তিনি। মিনু 
আর রুনু ছে'টে তখন। অনু হয়নি। বর্ধমানের রাঙামাটির গ্রাম ধীরে ধীরে ফুটে উঠতে লাগল তার 
খুমের কালো পর্দার । একটা গাড়ি যোগাড় করে সুলতাকে নিয়ে গিয়েছিলেন বাঘনাপাড়ার মোচ্ছবের 
মেলায়। ফাক্ঠনের কাছাকাছি সময় । কালনা থেকে মোচ্ছবতলা পর্যন্ত দীর্ঘ রাস্তায় তিনি এবং সুলতা 
বোধহয় শেষবার অত নিবিড়ভাবে কাছাকাছি ছিলেন। সংসারকে পিছনে রেখেছিলেন। ফান্তুনের রাঙা 
ধুলো মাখা বিকেলের আলোয় সুলতাকে নিয়ে ফিরতে ফিরতে আকন্দ পুকুরের জঙ্গলের কাছে হঠাৎ গাড়ি 
থামিয়ে ফেলেছিলেন। স্থুলতার চূর্ণ খোঁপায় লালচে ধুলোর কণা, চোখে শ্রান্তি, মুখ ঘাম-তেজা। অস্ফ,ট 
ক্লান্ত নিষেধ বিস্বয়কে পেরিয়ে সুলতার গলায় ভালে! করে ফুটতে পায়নি । অবনীশ হবিনীতের মতে। হুর্বার। 
খানিকক্ষণ ব'দে বিকেলের আলোয় নুলতার অনাবৃত পায়ের দিকে তাকিয়ে অবনীশও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিঙ্গেন। 
মা হবার সাদা সাদা রেখাগুলো অত স্প& করে এর আগে কোনোদিন দেখেননি । স্থলত! নিজেকে 
গুছিয়ে নিয়ে ম্লান হাসি হেসে বলেছিল--বর়দ কমছে লা, বাড়ছে? অথচ আকন্দ পুকুরের জঙ্গলে তখন 
অচেল নাম-না-নানা ফুল। উঁচু গাছের ডালে আমের মুকুলে মৌমাছির গুনগুন। ছুশে-তিনশো বছরের 
পুরনে! অশ্বথ গাছগুলোর ডালে ভালে হাজার পাখির চেঁচামেচি। পশ্চিমে দুরে বাঘনাপাড়ার মন্দিরের 
উচু চড়ার পেছনে আকাশে তখন রংরেজিনীর মেলা । গাড়ি থেকে ছুজ্জনেই বেরিয়ে পড়েছেন। রাস্তাটা 
পুব পশ্চিমে সটান | আকন্দডাঙার আবছা! জঙ্গলে আঁধার ঘনিয়ে আসছে। জঙ্গলটা ছোট। একটু পরেই 
রাস্তাটা জঙ্গলের হাত ছাড়িয়ে আবার ঝাঁপ দিয়েছে মন্ত মাঠে । খানিক বাদে উঠে গেছে একটা সাকোর 
চড়াই । সেই অবকাশে দেখা যাচ্ছে পশ্চিমের রাঙা আকাশ । যেন রাস্তাটাই উঠে গেছে আকাশের বুকে । 
হুজনেই তাকিয়ে দেখছিলেন । হঠাৎ খিলখিল হালির শব্দ শুনে চমকে উঠে ছিলেন। সমস্ত পশ্চিম আকাশটাকে 
পিছনে রেখে সাকোর চড়াই বেয়ে ছুটে নেমে আসছে ছুটে! সীওতাল ছেলেমেয়ে । মেয়েটি আগে আগে। 
ছেলেটি পিছু পিছু। তারপর কখন যে কালো সিলুয়েট দুটো এক হয়ে গেল এক লহমার জন্ত, আবার 
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বিকেলের নক্ষত্র ১ 
আলাদা ভয়ে গেল, চটকান! ভাঙল সুলতার কথায় _ফিরে চলে! । কোথায় ফিরব-কোথায়__ ধুলোয় গলাটা যেন 
কাঠ--চটকান! ভাঙল ! দুপুর এখনে! ঘন। এক গ্রাম জল খেলে হত। 
অবশীশ উঠে ঘরের কোণের গলা-সরু কুঁজো থেকে ঢক ঢক করে জল ঢাললেন। ঘামে ভিজ্জে গেছে 
গেব্রিটা। সুলতা ঘুমোচ্ছে এখনো । দরজার কাছে রোদের টুকরো যাই যাই করছে। দীত খোলা সুলতার 
ভাঙা তোবড়ানো মুখখানা যেন ভবিষ্যৎহীন, অসহায়। কতদিন হল এই নারী সকল সম্ভাবনার স্রোত থেকে 
মুক্তি পেয়েছে । শেষ অবধি হয়তো একটা অদম্য আশাকে সে বুকের মধ্যে লালন করেছে । বধন সে 
বুঝল যে রেহাই হয়েছে তার প্রাকৃতিক সস্তাবনা থেকে, প্রকৃতি তাকে বাতিল করেছে_ সুলতা তখন অনেক 
রাত্রে কেদেছে, অবনীশকে লুকিয়ে লুকিয়ে। এই ভাঙ! তোবড়ানে মুখখানায় আর কোনে! প্রত্যাশার 
ছায়া নেই, আশার কম্পন নেই। কালো আর সাদায় মেশামেশি সুলতার চুলে । চুলগুলো কাপছে ঘুরন্থু 
পাখার হাওয়ায় । সুলতার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেন মনে হল অবনীশের যে এই নিঃশেষিত মহিলাকে 
তিনি চেনেন না। উনিশ-শে! উনত্রিশ সালের এগারোই আগস্ট রাত্রি বারোটা থেকে তিল তিল করে 
যাকে চেনা শুরু করেছিলেন, ভালো করে চেনা সারা ন! হতেই সে আবার অচেনা হতে শুরু করল কৰে 
থেকে? কবে থেকে--সেটাও যেন একটু একটু জানা । ছ-মাস বাদে স্ুলতাদের বাড়ি গিয়েছেন। সুলতা 
তখন মিন হবে বলে ক'মাস ওখানেই রয়েছে । ছ-মাস পরে যাচ্ছেন, মিনুর বয়স তখন মাস চারেক । 
মিনু হবার পর সেই প্রথম যাওয়া । সুলতাকে খবর দেওয়া ছিল যে তিনি যাচ্ছেন। প্রতিবারেই খন 
পৌছেছেন তখন সন্ধ্যে হব-হুব। বিকেলের ট্রেনে সচরাচর যেতেন । ওদের বাড়িতে ঢুকে উঠোনে দীড়িয়েই 
বুঝতে পারতেন দোতলার বীদিকের ঘরের জানলার সন্ধ্যাতারার মতো জ্বলজ্বল করছে স্থূলতা! দীর্ঘ চারমাস 
বাদে সেই প্রথম যাওয়!। বাড়িতে ঢুকে আর সকলের হাসি কলরব মিশ্রিত অভ্যর্থনার মাঝখানে তিনি 
বুঝলেন পশ্চিমের জানলায় সেই সন্ধযাতাঁরাটি নেই। খানিক বাদে ঘরে গেলেন। সবুজ মেঝের বসে 
মিহ্ুকে বুকের দুধ দিচ্ছে সুলতা ৷ আশ্চর্য স্থিরভঙ্গিতে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ডানহাতে বাদিকের 
বুক ধরে তর্জনী দিয়ে চেপে ধরেছে বুকের ডৌল। অবনীশের পায়ের শব্দে আর কিন্তু ত্রস্ত লজ্জায় নিজেকে 
ঢাকতে চাইল ন! সুলতা। একটু গম্ভীর হাসি হেসে শুধু বলল, এসো, এই সার! বিকেল কেঁদে কেঁদে 
এই চুপ করছে একটু, কী ছুটু যে হয়েছে_সেই প্রথম মনে হয়েছিল মবনীশের যে এই নাবীকে তিনি চেনেন না। 
হয়তো তিনিও এরকমই বদলেছেন | সে খবর স্থলতার জানা আছে। 
মন্থর, বড়ো মন্থর মিনিটের কাটা । দুরে, দূরেরও শেষে কালে! বিন্দুর মতো শকুন উড়ছে | গোল হয়ে উড়ে 
উড়ে তাঁরা যেন মেঘের ছোঁয়! লাগাচ্ছে তাঁদের ডানায় । আর সেই অসহ্য নীলিমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
কিছু করবার না পেয়ে অবনীশ সন্তর্পণে একট! চুরুট বার করলেন। খাওয়াটা ঠিক হবে কিনা বুঝতে পারলেন 
না। একা একা বলে কিনা কে জানে মাঝে মাঝে বড়ো হাফ ধরে। থাক না হয়। জানলার কাছে গিয়ে 
দাড়ালেন আবার । কী হালকা, কী সুঠাম, কী স্থতঙ্গিম সেই সবে যুবক ছেলেটি। এই গলিতেই কোথায় 
থাকে সে। হয়তো এখন স্কুলে কিংবা কলেজে । কাছে ডেকে আদর করতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ছেলেটার মুখে 
চোখে বিশেষ করে নিচের ঠোটে দৃঢ় বাকা রেখার কেমন একটা গবিত উপেক্ষার ভাব। যদি সে অদত্ষ্ হয়। 
সাইকেলের ঘটি শুনে পথচারীরা না সরলে ক্রকুটির ক্ষীণ রেখায় কপালটাকে কলঙ্কিত করে সে_কিস্ত তাও 
কত সুন্দর ।--আড়াইটে-_-এখনো অনেক দেরি । সামনের মাঠে ছায়ার গণ্ডি আর একটু বেড়েছে । প্রৌচত্ে 
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পৌঁচেছে দিনটা । ঘাম আর ক্লান্তি জড়িয়ে গেছে দিনের গায়ে । একটা নিচু পেয়ার! গাছে শেষ অপরিণত 
ফলগুলে। শুকনো কালো হয়ে লেগে রয়েছে । ঘরের সাদা দেওয়াল নিদাগ, নিফলঙ্ক । শূন্য । নিরাশ্বাস। 

এমনি করেই-__এমনি করেই--আর কোনো প্রত্যাশা নেই। মাথাটা থমথম করছে। হয়তো রক্তের লালমেঘ 
জমছে মাথায়। ভয় করে 'অবনীশের। ঠিক এই সময়, আর সেই অর্ধরাত্রের আচ্ছন্নতার মাঝখানে ঘুম 
ভেঙে গেলে নিজেরই সশব্দ হৃৎপিণ্ডের অনুভূতি বালিশে ধ্বনিত হতে শুনে ভয় করে অবনীশের । পদধ্বনি 1 
কার পদধ্বনি? কেন বাড়িতে ছেলেপিলে নেই, কেন মুখুজ্যেদের মতো অষ্ট প্রহর ছোটদের কলরব নেই, 
শব্দ করে কিছু ভাঙা নেই, কেন মুহূর্তগুলো এত মন্থর । সুলতা পাশ ফিরে শুলো। নিঃশ্োত গঙ্গার 
মতো চর পড়ে গেছে যেন, বন্ধ হয়ে গেছে আবেগ । স্থলতা--সুলতা নয়_-টুলু-_টুলু-_উনিশশো। উনত্রিশ 
সালের এগারোই আগস্ট রাত্রি বারোটায় ঘোমটা খুলে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই কি সে হারাতে আরম্ভ করেছে। 
ন1-ডাকবো না। আর্ত অভিমানে চুপ করে রইলেন অবনীশ। আঁচলে বাধা চাবির তোড়াঁয় ঝনাৎ শব্দ 
তুলে সুলতা উঠে বসলেন। ঘুম-ফোল1 চোখ । হাই তুললেন! আর ঠিক সেই সময় ওবাড়ির জানলায় বুলু 
ডাকল, কাকাবাবু! সুখ তুলে তাকালেন। রোদে শুকনো ফরসা মুখখানায় কিছু হাতে না-রেখে হাসি ফুটিয়ে 
বুলু জানলাটাকে আলো করে রইল। বিকেল। তাহলে বিকেল। গলির মোড়ে স্কুলের ছুটি পাওয়া মেয়ের 
দল, ছেলের দল কলরব করছে। বীধ-ভাঙা জলমোতের মতো তারা গলির মধ্যে ঢুকল। ছুটির হালি আশ্বিনের 
বিকেলকে রঙিন করে তুলেছে । এতক্ষণে বিকেল। চুলে চিরুনি চালাতে চালাতে কলহাস্তে ফেটে পড়তে 
লাগল বুলু। 

_ জানেন? ইন্দুদি? সেই যে ফর্সা মোটা মতন-_ 

হ্যা, অনুর সঙ্গে পড়ত । 

__বিয়ে। চক চক করে উঠল বুলুর চোখ, মস্থণ হয়ে উঠল ওর গলার স্বর । 

- কবে? 

দোসর! । কলেজ ছেড়ে দেবে। পাত্র এ. জি বেঙ্গলে কাজ করে, এম. এ পাস। 

বাঃ বেশ ভালো খবর। 

পাকা গিশ্লির মতে! মুখখানা করে বুলু বলল-_নিচ্ছে খুব। জিনিস পত্র, নগদ । আছে, দেবে নাই বা কেন? 
হেসে ফেললেন অবনীশ। লজ্জা পেল বুলু। বুলু হাসলে ওর গালে টোল পড়ে । হাসি থামিয়ে অবনীশ 
বলেন__তুমি ভেব না, তোমারও একটা ব্যবস্থা আমরা করব। 

কী যে বলেন ? 

চুপ করে বুলুর দিকে তাকিয়ে থাকেন অবনীশ। ঘন চুলের মধ্যে ফর্সা আঙুল ডুবিয়ে ডুবিয়ে বুলু চুলের 
জট ছাড়াচ্ছে। এমনি করেই এরা জয় করতে শেখে। বুলু যেন অঙমুরই ছায়ায় দাড়িয়ে রয়েছে। নীলচে 
চোখটা আকাশের দিকে তুলে এই সময় থেকেই ওরা কখনো কখনো! গম্ভীর হতে শেখে। কখনো! কখনে। 
বিষ । দেখে দেখে অবনীশের সব জান।। কিন্তু তবু এখনে! পুরনো হলো! না। হালি খুশির আড়ালে 
আড়ালে কোনোখানে যেন একটু হালকা মেঘ ধরে রাখে । এক আধবারের বর্ষণে এর! জানিয়ে দেয় সেই মেঘের 
অস্তিত্বকে | 

- আরেকটা খবর জানেন ? 


টি 


টি 
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কী? 

--বড়দির একটা ছেলে হয়েছে । বড়দির শাশুড়ি লিখেছে। খুব ফর্সা হবে নাকি। বড়দির গায়ের রঙ পাবে 
তাহলে । 

_কমলার তিন ছেলে, ন!? 

-কোলেরটা নিয়ে চার। আসবে সামনের কাস্তনে। অনুদি কবে আসবে কাকাবাবু? 

_কী জানি, মা, এখন কি আর সমরেশ ছুটি পাবে? 

বুলু জানলার গরাদে মুখখানা! চেপে ধরে কথা বলল। বিকেলের আলে! পড়ল ওর মুখে । এমনি করেই 
ওরা বড়ে হয়। এমনি করেই আস্তে আস্তে ফুটে ওঠে। ঈষৎ প্রকট কঠার হাড়ের ওপর সরু সোনার চেন্ট! 
চিক চিক করছে। ওর ছোড়দির বিয়ে হয়ে যাবার পর থেকেই গম্ভীর হতে শিখেছে । কিন্তু সহজে কি 
পারে গম্ভীর হতে? স্কুলে যায় যখন তখন রাস্তাটুকুতেই গাস্ভীর্যের মুখোশ পরে পাকে । স্কুলে কিংব! বাড়িতে 
পৌছেই মুহূর্তে কলহান্তে আটখানা । এর! সব আলাদা আলাদা । কিন্ত আদলগুলে! যেন সবই একরকমের। 
আবোল তাবোল রকমারি কথা বুলু নিঃসঙ্কোচে বলে যেতে লাগল । অবনীশ হু, হ্যা দিয়ে যেতে লাগলেন । 
আপিল থেকে ফিরেছেন। মিনু ক্ুম্থু আর অন্ন দরজায় টোক! দেবার আওয়াজ শুনেই ছুড় ছুড় করে ছুটে 
আসত। তীর হাতের নীল থলিটা কাড়াকাড়ি করে হাত থেকে নিয়ে নিত। একটু কিছু থাকতোই ওদের 
জন্ত। 'লজেন্স হোক, লেবু হোক, আম হোক, জাম হোক, ঘা হোক কিছু। ওদের চেঁচামেচি গুনেই টুলু 
বুঝতে পারতে! অবনীশ ফিরেছে । আরো অন্তমনস্ক হবার ভান করে চায়ের জল চাপাতো । অবনীশের 
ব্যাপারে নিশ্চিন্ত থাকতো-_মেয়েরা রয়েছে । স্থলতার শিক্ষাও ছিল অপ্রকট-_কিন্ত ভারি কার্ধকরী। কাঁ 
আর আনতে পারতেন রোজ । যেটুকু আনতেন সেটুকুকে দেখেই বিমুগ্ধ বিশ্রয়ের তান করতে পারতে। ওরা 
তিনজনে । এই ছুটে আসাট। আন্তে আস্তে কেমন পাল্টাতে লাগল । মিনু ছুটতো না শেষে । বড়ো হয়েছি, 
তাই মহথুর। ধীরে ধীরে রুনু আর অনুর পিছু পিছু আলতো । বাবার ফোলিও ব্যাগটা মিন্থ হাতে করে 
নিতো । মিনু চলে গেল। ছুটে আলতো রুনু আর অনু । আন্তে আন্তে রুনু পিছতে লাগল । বড়ো হল। 
একদিন রুন্ুও চলে গেল। সেদিনের কথাটা স্পষ্ট মনে আছে। রুনুর বিয়ে মিটে গেছে । সেদিনই কদিন 
ছুটির পর প্রথম আপিন জয়েন করেছেন। যথারীতি দরজায় টোক! দিয়েছেন । অনু একা বসেছিল বাইরের 
ঘরে। অনু তখনও ফ্রক পরে। একাই, ধীরে ধীরে দরজাট। খুলে ধরেছিল। আর আশ্চর্য লান্ধুক হাসি 
হেসে এক এক! নীল থলিটা হাত থেকে নিয়েছিল মন্থ। অবনীশও বোকার মতো হাদবার চেষ্টা করলেন । 
কিন্ত কী ভেবে আর হাসেননি। মনে হয়েছিল হালে অন্ধ কেঁদে ফেলবে। জার তারপর এই বছরের 
গোড়ার দিকে দরজা খুলে দিল একদিন স্থূলতা । ঠাষ্টা করেছিল সুলতা--থলিট| হাত থেকে নিতে হবে 
নাকি? একেবারে বোকার মতো! চোখে জল এসে গিয়েছিল। কোনে মানে হয় না । বুলুও চলে যাবে। 
একদিন এই জানলায় বুলুও দাড়াবে না। 


মুলত নিচেয় এসেছেন অনেকক্ষণ । 
নিশীথ এসেছে। নিশীথ এখনো আসে। মাঝে মাঝে, সময় পেলে। নিশীথের সঙ্গে একলা একল! একদিন 
অনেকক্ষণ কথা| বলেছিলেন। সেদিন নিশীথকে বোঝাতে হয়েছিল অনেক কথ।। অনু ছিল ওপরের ঘরে। 
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অন্ধকার ঘরে একলা মাথা নিচু করে বসে ছিল, সুলতার তীব্র ভৎনায় ক্লাস্ত। সেদিনই সুলতার অনেক- 
দিনের সন্দেহ সত্য হয়েছে । নিশীথকে অনুর হাত ধরতে দেখেছিলেন তিনি । ঘটনাটা সকালের সারা 
দুপুর বকুনি দিয়েছেন অনুকে। তার মধ্যে সবথেকে কঠিন ছিল অনুর পন্গে__তোমার বাবা আপিস থেকে 
ফিরুন, সব কথা বলবে! তাকে । অন্গু চারটের সময় ভেঙে পড়েছিল। মুলতাকে জড়িয়ে ধরে মিনতি 
করেছিল--বাবাকে কিছু বোলো না। আজকের দিনট!__পাঁচটার সময় নিশীথ এসেছিল । 

-দেখ বাবা নিশখ অনেকদিন ধরে একট! কথ! তোমাকে বলব বলব মনে করছি। তুমি বিদ্বান বুদ্ধিমান, 
তোমাকে যে বলতে হচ্ছে মুখ ফুটে সেটাই দুঃখের । বাবা, তোমাকে একথা! বোঝাতে হবে কেন যে তুমি 
যা ভাবছ তা সৃবটা সত্যি নয়। আমার তিন সেয়ে । মেয়েদের এই বয়সের হালচাল আমার জানতে বাকি 
নেই। ভুমি আজ মনে করছ অনুর তোমাকে বুঝি খুব মনে ধরেছে, অনু বুঝি তোমাকে নইলে বাচবে 
না। ভুল বাবা, একেবারেই ভুল। আঠারো-উনিশ বছরের একটা মেয়ে, কীবা তার বুদ্ধি, কীব| তার 
বিবেচনা । আজ তুমি যদি পনের দিন এবাড়ি না আনো যোল দিনের দিন এসে দেখবে ও ঠিক আগের 
মতোই হাসছে । গান করছে। নিশীথ, অনুর বিয়ে দোব শিগগীর। তুমি অনুর যোগ্য পাত্র নও সে 
কথা বলছি না। কিন্তু অনু সুখী মেয়ে। এখনো ও পড়তে বললে ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে হয়, নইলে 
ওর পিঠ টন টন করে। ওর বড়দির আর মেজদির ঠাকুর-চাকর-ফালিচার সাজানো সংসার । তাদের 
ধারার ভাবতেই ও অভাস্ত। ও জানে সংসার মানেই ওর বাবা মায়ের আদর, কিংবা ওর দিদি জামাই 
বাবুদের সংসার । তোমার বিধবা মা, তিন বোন, নাবালক ভাইয়ের সংসারের কথা ও জানে না। নিশীগ 
তুমি ভুল কোরো না। আজ যদি এক মাসের মধ্যে ওর বিয়ের সম্বন্ধ করি, ও গয়নার প্যাটার্ণ নিয়ে মাথা 
থামিয়ে রাতে ঘুমোবে না--এ তোমায় আমি লিখে দিতে পারি। তুমি বিশ্বাস করে! বাবা। আমি যা 
বলছি তাই ঠিক। ও আজ য৷ বলছে সেসব কথার মানে ও জানে না। গুচ্ছের নভেল পড়ে। তোমার 
পাল্লায় পড়ে ইংরেজি নভেলও চাড্ডি পড়েছে । লে সব কথাগুলো! ওর বলার ইচ্ছে হয় বোধ হর। তোমাকে 
লেখা ওরু চিঠি ষদি থাকে তোমার কাছে বই খুলে মিলিয়ে নিও আমার কথা । বলার লোক তোমাকেই 
সামনে পায়-_বলে। এ নিয়ে তুমি মিথ্যে ভেব ন! কিছু। আদলে এটা এক ধরনের মন কেমনের ব্যাপার। রাশ 
হালক! দিলেই আর বাগ মানে না ।**' 

এমনি করে নিশীথকে অনেক কথা বলেছিলেন। তার অধেক সত্যি। অর্ধেক মিধ্যে। অন্ন সত্যিই ওই 
রকম হালকা স্বভাবের ছিল না। কিন্ত নিশীথের মনকে অনুর সম্বন্ধে বিক্প করে তোলার জন্ত ওই মিথ্যার 
প্রয়োজন ছিল। দিনের পর দিন অনু কলঘরে ঢুকে কেদে এসেছে। বিন্দুমাত্র ক্রক্ষেপ করেননি সুলতা । 
তিনি জানতেন সব ঠিক হয়ে ববে। অন্ধ রোগা হয়ে যাচ্ছে দেখে অবনীশ ব্যস্ত হয়েছেন, চিকেন এক্‌সট্র্যাকট, 
দুধ ওভালটিনের ব্যবস্থা করেছেন। মেয়ে ওভালটিন খেতে ভালবাসে ন! বলে নিজে যেন ভালবাসেন 
এমন ভান করে মেয়ের সঙ্গে খেতে অভ্যেস করেছেন। কিন্তু আসল ব্যাপার কিছু বুঝতে পারেননি । 
সুলতা মনে মনে হামলেন। তার কাঠিন্তের কোনো প্রতিক্রিয়া হতে পারল না অবলীশের জন্তই। অবনীশের 
মুখের দিকে তাকালে অনু যে দুর্বল হবে সে জ্ঞান সুলতার নিতুল ছিল। আস্তে আন্তে অনু মাবার ঠিক 
হয়ে গেল। আগ্রহ ফিরে এল শাড়িতে, গয়নায়, নিশীথের আসা-যাওয়া প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। খুব 
কচিৎ কখনো নিশীথ এলে সুলতা সোৎসাহে অমু শাড়ি সম্বন্ধে কতট। খু'তখুঁতে হয়েছে আজকাল, গয়নার 


বিকেলের নক্ষত্র ue 

ব্যাপারে কেমন অত্যাধুনিক হয়ে উঠছে_-এ-গল করতেন । ম্লান নিশীথ আঁসা কমিয়ে দিল একেবারে । সুলতা 
নিশ্চিন্ত মনে অনুর সম্বন্ধ দেখতে শুরু করলেন । 
কিন্ত এই প্রসঙ্গেই কেমন করে সে সুলতা নিশীথকে স্নেহ করে ফেললেন সুলতার কাছে সেটা স্পষ্ট নয়। 
নিশীখ বিদ্রোহ করল না, অনুর সঙ্গে আর ঘনিষ্ঠতা বাড়াল না--স্ুূলতা দেখলেন । আর তিনি যখন নিপুণ 
শল্যবিদের মতো বাড়িয়ে বাড়িয়ে অনুর শাড়ি গয়নার প্রতি মতি আগ্রহের গল্প করতেন, নিশীথ নিতান্ত 
পিম্পৃহের মতো! শুনত, কিন্ত তার চোখে যে বেদনার মেঘ ছায়া ফেলত তা স্থলতার কাছে ধরা পড়ত। হয়তো, 
সুলতা ভাবেন, হয়তে তখনই তিনি একটু একটু করে স্বেহ করে ফেললেন তাকে । এখনে! কদাচ কখনো 
নিশঈখ আমে । বোধহয় এটা দেখাতেই আসে ষে ব্যাপারটা তার কাছে কিছুনয়। কিন্তু সুলতা জানেন যে 
ব্যাপারটা কিছু বই কি, তা নইলে অনুর কথা উঠলে নিশীথ একটু আড়ষ্ট হয়ে বায় কেন। 
-চ1 খাবে নিশীথ। 
_ নাঃ এখন মার চা নয় মাসিমা । 
বাড়ির খবর সব ভালে? 
হ্যা, আমি চলে যাচ্ছি। মায়ের একটু অন্থবিধে হবে, আমায় ছেড়ে থাকেনি তো কখনো । 
তুমি কোথায় পোস্টেড হলে? 
_-বারাল্গাত কলেজে । 
_ বেশ হয়েছ। এবার একট! দেখে শুনে বিয়ে করো বাব! । মায়ের শরীর কেমন? 
-একই রকম। হাপানিট! বেড়েছে । 
জয়েন করবে কবে? 
নভেম্বরে | মায়েব খুব আনন্দ চাকরিটা! তাড়াতাড়ি হয়ে গেল। সবাইকে আনন্দের খবর দিয়ে বেড়াচ্ছে, 
ছেলে সরকারী কলেজের লেকচারার হয়েছে । 
কোথায় যেন একটা প্রচ্ছন্ন বেদন| অনুভব করেন সুলতা । মেজর জামাইয়ের নহুন প্রমোশনের গল্পটা 
এখানে করতে কেউ তাকে নিষেধ করছে না। কিন্তু বলতে ইচ্ছে করল না তার। বড়ো নাতির ফার্্ট 
স্ট্যাও করার গল্পটাও না। নিম্ঈ দাড়ি কামায়নি আজ । চুল কাটেনি বোধহয় মাস ছুয়েক। ওর মা 
দেখতে পায় না? নিশীথ তখন অনর্গল বলে চলেছে ও ভবিষ্যতে কী করবে তার কথা । ডকটর ঘোঁষালের 
তত্বাবধানে যদি কাজ করে-উনি নিজে খাটেন এবং খাটান খুব__তা৷ হলে, ডি-ফিল্টার জন্তে খুব বেগ 
পেতে হবে না। সাবজেক্‌ট বাছাটাই আসল ব্যাপার। ডকটর ঘোষাল বেছে দেবেন। সপ্তাহে একদিন 
অফ থাকবে। বারাপাত থেকে কলকাতার একটা মান্থলি টিকিট করে রাখলে বেশ হয়। ভ্তাশনাল লাইব্রেরি 
যাতায়াত করতে হবে। এখন বিয়েখার কথা সে ভাবছে না। সুলতা নিশীথের উৎসাহে প্রদীপ্ত যুখখানার 
দিকে তাকিয়ে থাকেন। থানিকক্ষণ বাদে নিশীথ চলে বাবার জন্ত উঠল । সুলতা ইচ্ছে করেই নিশীথকে 
ওপরে অবনীশের কাছে পাঠালেন না। অবনীশ দোৎসাহে নিশীথের সঙ্গে গল্প করছেন দেখলে স্থুলতার 
খুশি হবারই কথ!--কিন্তু তার ভয় হয়, যদি অবনীশ অনুর গল্প বেশি বেশি করেন, সেট! বেচারি নিশীথের পক্ষে 
মর্মান্তিক হবে হয়তো। সুলতাকে কতদিক যে ভাবতে হয়। 
মাজ বাই মালিম]। 

৯ 
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_-ভুমি কবে বারাসাত যাবে নিশীথ ? 

__নভেশ্বরের ফার্স্ট উইকে । যাবার আগে আপনাদের সঙ্গে দেখা করে যাব । 

যাবে বৈকি, বাবা, সে আবার বলতে । 

নিশীথ চলে গেল। নিশীথ এমনিই আসে- নিশ্চয়ই তাই--ত! ছাড়া আর কী হবে। ও কী অনুর কথা 
কিছু শুনবে বলে আশ! করে। অমু কেমন আছে,-_না--ন! তা নয়। কিন্ত নিশীথের কাছে দীড়ালে 
সুলতার কেমন যেন নিজেকে একটু অপরাধী বলে মনে হয়। মিন্ুটা বোক! ভালে! মাহুয বরাবর--কিস্ত 
রুনুটা ভয়ানক ছটফটে ছিল। ওর হাতের চিঠিও জোর করে ছি'ড়ে ফেলতে হয়েছিল একবার। কত 
বয়ন তখন--পনেরোই হবে হয়তে!। রুহুকে যে ছেলেটা চিঠি লিখেছিল সে স্থুলতার কঠিন তিরস্কারের 
একটা ঝাপটেই উড়ে গিয়েছিল। সুলতা জানেন যে এগুলে! কিছু নয়! সাবধান থাকতে হয় এই যা। 
কিন্তু অনু-নিশীথের ব্যাপারটা একটু ঘন হয়ে গিয়েছিল। তারই দোষ। যাই হোক এখন অনু ঠিক হয়ে 
গেছে । ঘর সংসার করছে । কলঘরের কায়ার কথ! মনে পড়লেও, মনে লাগে না। কিন্তু নিশীথটা কি 
ভুলেছে সব? ও একটা বিয়ে করলেই নিশ্চিন্ত হতে পারেন স্থূলতা । বুঝতে পারেন যে সব দিক ঠিক 
ঠিক মিলে গেল। যদি অনুর মনে কোথাও এখনো কোনো ছোট্ট খোচা থেকে থাকে, নিশীথ বিয়ে করছে 
একথা গুনলেই তাও মিলিয়ে যাবে । অনু এলে নিশীথের কথা কোনো রকমে উঠলে অনুকে জানাতে হবে ষে 
নিশীথ বিয়ে করবে বলেছে-_ডি-ফিল্টা পরেই করবে। কত দিক যে ভাবতে হয়। 

মাখনকে বললেন চশমাটা নিয়ে আয়। কাগজ আর কলম নিয়ে কুহকে চিঠি লিখতে বসলেন। দীর্ঘ 
চিঠি। এখানকার সব খবর দিলেন। তোমার বাবার শরীর খারাপ, আমারও অস্বলটা বেড়েছে। মাখন 
সাতদিন ছুটি নেবে বলছে । লিখলেন- মিশু কী লিখেছে, কেমন আছে ওর এ খবর দিলেন। কিন্ত 
মিচুর জায়ের সঙ্গে ধেমিনুর ইদানীং একটু খিটির-মিটির চলছে সে খবর চেপে গেলেন। তারপর অনুর 
খবর সব জানালেন! অনু চিঠি লেখে কিন! রুহুকে সেকথা! জানতে চাইলেন__লিখলে কী কী লেখে, 
কিচ্ছু বাদ ন! দিয়ে রুনু যেন তাঁকে ভ্রানায়। আর কথায় কথায় শেষে জানিয়ে দিলেন_ নিশীথ ? সে 
এবার সরকারী কলেজে চাকরি পেয়েছে । দেখ] করতে এসেছিল। শিগগির ডি-ফিল পাবে । পেলেই বিয়ে 
করবে বলল। চিঠিটা শেষ করে বেশ একটু তৃপ্তি পেলেন স্থলতা। 

ততক্ষণে রৌদ্রের রঙ ফিরেছে । পিছনের বাড়ির পেপে গাছের একট! হলুদ শুকনে! ডালে রোদ পড়েছে। 
হাই তুলতে তুলতে মাখন রান্নাঘরের দরজা খুলে দিল। কলে জল এসেছে। মাঁধন একটা বালতি বসিয়ে 
দিয়ে এল। খালি বালতিতে জলের আওয়াজ তীক্ষ হয়ে বাজল। তারপর আওয়াজট! দেখতে দেখতে 
গম্ভীর হয়ে এল। এটো থালা বাটিগুলে! উঠোনে নামানে! হল দেখে হু-তিনটে কাক উড়ে এল। পাঁচিলের 
ওপর রইল একটা। সেটা! বোধহয় যেতে পারে না, বাচ্চা । মা-পাখিট। নিজের মুখ থেকে খাবার তার 
মুখে পুরে দিতে লাগল । ও মাখন দেখ, বাবা, দেখ, বালতি ভরে গেল, জল বয়ে যাচ্ছে। মাখন সাড়া 
দিল। ঘস্‌ ঘস্‌ আওয়াজ । সহুর মা পোড়া কড়ার দাগ তোলার জন্য ঝামা ঘযছে। রুনু হলে উঠে 
পালাতো। কী যে হয় ওর! কিছু ঘষার আওয়াজ শুনলে বলে গা কিরকির করছে। এখন কেমন করে 
ংসার করছে জানতে ইচ্ছে হয়। কড়ার দাগ তোলার সমকসট। দাড়িয়ে দেখা দরকার । না হলে সুর মা ফাকি 
দেবে। উঠে পড়লেন স্থুলত1। 
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বারান্দায় পাড়িয়ে অবনীশ ও-বাড়ির ছাদের সুখুজো মশারের সঙ্গে গল্প করছিলেন। মুখুজো মশাই এই 
মাত্র ফিরলেন আপিস থেকে । গুর রিটায়ার করার বহগুস হয়ে গেছে। ধরা-করার পরে বছর দুয়েক পিচিপ্ে 
নিয়েছেন। বলেন এখনো অনেক কাজ বাকি। দুপানা ধর তুলতে হবে। বুলুর বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। 

_ দেখেছেন আঁশ্বিনের মাঝামাঝি এখনো গরম কাটল না। 

_দিলকাল আর আগের মতো নেই। 

--অথচ পুজো কাটতে না কাটতেই ফুলকপি উঠে যায় বালারে । 

_কিস্তু শীত ন! পড়লে ফুলকপির টেস্ট পাওয়া যায় না দেখেছেন? 

ছাদের ওপর সারি সারি টবে টিনে ফুলের চারায় জল দিতে দিতে মুখুজ্যে মশাই গল্প করেন। নাতি উজ্জ্বল, ল্বা 
রোগা চেহারা । একটা! কমিষ্ঠ শী আছে এখনে! । পৈতেটা খালি গায়ের ওপহ বেশি ফর্সা দেখায় । 

_ এবার আমি কাত্বিকের মাঝামাঝি কপি খাব । 

আপনার বাগানের । 

এ রান্নাঘরের পেছনে একটু ছোট্ট মতো করেছি । এক! একাই করতে হয় তো, বুঝলেন না ঠিক মনের 
মতো করে পেরে উঠি না। ওরা তো কেউ দেখে না। বুলুর ঝৌক ফুলের দিকে । তাও ফুলের জন্য 
ঝৌঁক যতটা, ফুলের জন্ত মেহনত করায় তার সিকিও নেই। ছেলেরা বলে কী হবে, কপি বাজারে উঠলে 
কিনে খেতে তো হবেই । আমি বলি আরে তা তো হবেই । পনের খানা কপিতে আর তোদের সৌগুঞ্টির কী 
হবে? কিন্তু নিজের বাগানের কপির একট! আলাদা! স্বাদ নয়? 

_ নিশ্চয় । তবে দেখেছেন মুখুজো মশাই ভেজিটেবলের আর আগের মতো টেস্ট নেই ? 

-_কী করে থাকবে বলুন, যা সব নিউক্লিয়ার টেস্ট-এর হাঙ্গাম চলছে | কী যেহচ্ছে, আর কী যে হচ্ছে 
না, জানাও মুশকিল, বলাও মুশকিল । 

এ বিষয়টি মুখুজ্যে মশাইয়ের একটি প্রিয় প্রসঙ্গ । তাই মন্তব্য করা মিছে ভেবে স্মিত হেলে চুপ করে 
থাকেন অবনীশ | মুখুজ্যে মশাই টবে জল দেওয়া থামিয়ে বলেন_হানি নয়, আমার কী মনে হয় জানেন 
মানুষ বাষ্প নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে, তার সব ব্হন্ক জেনে সে তাকে কাজে লাগিয়েছে, বিছাৎ নিয়ে কাজ 
করেছে কিন্তু তার আগে জেনে নিয়েছে বিছ্াতের হন্দ মদদ । কিন্তু পরমাণুর সব রহস্ত মানুষ জানবার আগেই 
সে সেটাকে নিয়ে ছেলেখেলা শুরু করেছে । ফলে কী যে হচ্ছে পৃথিবীর ওপরে আর ভেতরে সে কথা কেউ 
আনে না। 

_ এখানকার মানুষ তো বুঝবেও না সে কথা । 

_কী করে বুঝবে? উত্তেজিত হয়ে ওঠেন মুখুজ্যে মশাই । নাঃ আপনি দেখছি আজ খেলতে বসতে দেরি 
করিয়ে দিলেন । 

থাক না হয় আজ । পরে একদিন এ বিষয়ে কথা বলা যাবে । 

_না না এ ভারি ইন্পর্ট্যাণ্ট কথা, গুসুন, কী করে বুঝবে তারা? তারা কি আপনার আমার কালের 
কপি খেয়েছে, খেয়ে তারপর একালের কপি খেয়েছে কি--যে বুঝবে? ভার! যা খাচ্ছে মনে করছে তাই 
বুঝি সত্যিকার শ্বাদ। একজন কারে! একটা বই লেখা উচিত-_ওয়ার্লড বিফোর নিউক্লিয়ার এক্স্প্লোশন 
জ্যাক আফটার । আমি রাশি রাশি টপিকৃস দিতে পারি। সুস্থ-সাব্যন্ত ব্রজবাবু রেলওয়ে কম্পার্টমেন্টে 














৮৮ 
বসে বসে মরে পেল _ডাক্তারে বলল হার্ট আটাক। বললেই হয়ে গেল? আমি বলছি--বহু ভাববার আছে। 

আমর! জানি না এমন অনেক কিছু ঘটছে । 

_ কোন্‌ ব্রজবাবু ? 

- আই-টি-ও ছিল। আরে আপনার সঙ্গে জলপাইগুড়িতে ছিল যে? 

_ত্রলচুলাল বোস-__বি ডি বোস? চুরোট থেত ? 

_ হ্যা, লাস্ট সাটারডে, বিকেল পাঁচটায়, শাস্তিপুর লোকালে । তাই বলছিলাম'*" 

কথা বলেই চললেন মুখুজ্যে মশাই । অবনীশ চুপ করে গুনে যেতে লাগলেন । বাশ্পের মতো ঘাম জমেছিল 

অবনীশের কপালে। ব্রজহুলাল আর তিনি একদিন অভিন্নহৃদয় ছিলেন । বিনা নোটিশে সে চলে গিয়েছে 

এটাই কি অবনীশের কাছে একটা নোটিশ? শাস্ত সাদা মেঘ আকাশে । কর্মহীন মেঘ। স্বেচ্ছাঁচারী উত্তরে 

হাওয়ার জন্তু অপেক্ষা করছে, বিলীন হবে বলে দিগন্তের ওপারে। হাওয়ায় মেঘের পুতুল কতরকমের হয়ে ওঠে, 

মিলিয়ে যায় । প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলেন মুখুজ্যে মশায়ের সঙ্গে কথা বলে যেতে । দূর করে দিতে ব্রদহুলালের 

সৃতাকে-_ ভয়কে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মন কেমন করল ব্রজহলালের জন্য--মনে মনে তাকে রেখে দেবেন না 

খানিকক্ষণ ? এখনি তাড়িয়ে দেবেন ? 

কাকে রেখে দেবেন? গত ক-দিনে ক-বার ব্রজছ্লাল এসেছে ভাবনার দরজার কাছে? অথচ সাত-সাতটা 

বছর এই ব্রজছলাল তার সন্ধ্যার সঙ্গী, ব্রিজের পাটনার। ব্রজছুলাল ছিল ক্রাইম ফিকসন পড়ার যম । 

তাকে তিনিই শরৎচন্দ্র পড়তে শিধিয়েছিলেন। তারপর দুজনের কর্মস্থলের বদল ঘটেছে, আর যেমন হয় 
একটু একটু করে ছুজ্জনের কাছে ছজনেই হারিয়ে গেছেন। মাপ ছয়েক আগে শেষ দেখা হয়েছিল এক বিচিত্র 
সন্ধার । 

- বাবুঃ কে এক পাঁকা গৌফ, টাকমাথা ভদ্রলোক এসেছেন। 

মাখনই খবরটা অবনীশকে পৌছে দিয়েছিল। বর্ষার সন্ধ্যা ছিল সেটা। মফস্বলের পক্ষে বর্ষার রাত নটা 
মানে অনেক । চটিটা পায়ে গলিয়ে লুঙ্গির ওপরেই গেঞ্জিটা চাপাতে চাপাতে অবনীশ বসবার ঘরের দিকে 
এগিয়ে গেলেন । চকচকে টাক। গোঁফ জোড়া সুপক্ক । বেটে মোটা এক ভদ্রলোক একটা সোফার সবটা 
জুড়ে বসে আছেন। অবনীশের দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক চুপ করে নকৌতুকে চেয়ে ছিলেন। ত্রিশ সেকেণ্ড 
বাদে অবনীশ আত্মস্থ হলেন-_-একটাও চুল নেই কেন? 

- চিলতে পেরেছ ? 

__ব্রজছুলাল বোস, বি ডি বোস । কিন্ত কী আশ্চর্য পাণ্টিয়েছ ! 

__ সবাই পাণ্টায় না। কেউ কেউ পাণ্টায়। তুমি শুধু একটু ভারি হয়েছ। 

--অনেক দিন হয়ে গেল-__ 

- থাটি এইটের সেভেন্টিন্থ ভুলাই শেষ দেখা হয়েছিল! ময়নাগুড়িতে। 

- এখন এলে কোথা থেকে ? 

ছেলে ডেহরি অন শোন এ কান্দ করে, সেখানে আছি । হঠাৎ একট! আর্জ ফিল করছি হে, সকলের সঙ্গে 
একবার দেখা করে নিতে হবে| আর নিজের দেশ গঁ! ফিরে একবার দেখে নিতে হবে। তাই ব্যাণ্ডেল 
হয়ে এথানে এসেছি শান্তিপুরের পাড়ি ধরব বলে। ওখান থেকে সকলের সঙ্গে এক একদিন দেখা করতে 
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যাব। কেশব, বাণীকাস্ত, পাঠক, তুমি, মিত্তির--মনে আছে মিত্তিরকে ! 
_খুক্ণ তবে সে বিয়ে করে ফেলেছিল শেষটা! । 
তা বেশ। এদের সকলের সঙ্গে দেখা করতে হবে। 
--জব্বারকে মনে পড়ে ? 
_ পাকিস্তানে এখন । 
_-পেছনের দিনগুলোর কথা ভাবতে বেশ লাগেহে। অফিসার্স্‌ ক্লাবের মন কষাকষি, এক একক্চায়ুগায় 
ফেয়ার ওয়েল মিটিং। 
- তোমার ছোট ছেলেটির খবর কী? 
_ যাদবপুর থেকে পাশ করেছে । আহমেদপুরে রয়েছে । তোমার তো তিন মেয়েরই বিয়ে দিয়ে দিয়েছ ? 
- হ্যা, ও ঝঞ্জাট যত তাড়াতাড়ি চোকে তত ভালো । 
_আবার কী? 
বড়ো আনন্দ হল তোমাকে দেখে । 
_ বললাম যে আমি দেখা করতেই বেরিয়েছি। বসে বসে আর দিন কাটে না। কেমন ঘেন বাতিল হয়ে 
গেছি, বাতিল হয়ে গেছি ভাবটা । আর রাজোর পুরনো কথ! মনে পড়ে। তীর্ঘধর্ম আমার আসে না 
কোনোদিনই জানো । কী করি, ভাবলাম যাই দেশের বাড়িতে ফিরি! পুরনে! পাঁচ জনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
হবে! সময়টা হয়তো কাটবে । 
মনে আছে তোমার সঙ্গে প্রথম আলাপ আমার শান্তিপুর লোকালে। কত বয়স তখন? 
_ কত হবে ষোল সতের! ছুজনেই রিপনের ছাত্র ছিলাম--এখন বুঝি আবার নাম বদলে সুরেন্দ্রনাথ কলেজ 
হয়েছে । 
কিন্ত ফেরাই হয়তো! সার হবে, হয়তে! দেখবে সবাই পালটে গেছে। 
হয়তো দেখব অনেকেই বুড়ো হয়নি, হবার সময় পায়নি । 
আমার সময় এত ভারি যে__ 
_ তারও যেন একশ নব্বই সাডপ্রেসার । তোমার কী ক্লাডপ্রেসারই তে? 
_ হ্যা, তোমার ? 
_হার্ট। থ স্বোনিসের মতো হয়েছিল চাকরিতে থাকতেই । 
গুরা দুজনেই কয়েক মুহূর্তের লন্ত চুপ করে গেলেন। আদ দিজ্ঞাসা করলেন স্লাডপ্রেসার ? হার্ট? ঠিক 
এমনি করেই শীস্তিপুর লোৌকালে প্রথম আলাপের সময় ছুজনে ছুজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন_-আগার সায়েন্স, 
আপনার? আর্টস্‌। 
- আমার সঙ্গেই প্রথম দেখা করলে ? 
_ ঠা । আকাশে তখন মেঘ ছি'ড়ে গেছে। বৃষ্টি শেষের দমকা হাওয়া ঘরের পর্দাগুলোকে দোলাচ্ছে। ছাদের 
নল থেকে টিপ টপ জল পড়ছে তারই শব্দ শোনা ঘাচ্ছে। গোল টেবিলের ওপরে রাখা প্লাস্টিকের ফুলের 
গোছাটা এলোমেলো করে সাজাতে সাজাতে হুজনে কত কথ] বলেছিলেন। ছুজনের ঘর সংসারের কথা । 
কার কী ভবিষ্যতের সংস্থান আছে ভার কথা। জীবনে কে কোথায় কাকে বিশ্বাস করে ঠকেছে, কার কী 


5 ১ 
Pay +n, 

a i 
=’ ২ নীট) তং 
ডু পা সস বং 
তি এ (rN \ ৰ 
হু, RL by 
2 ৮৬ ১) 
BE Nae 
D Lt RE 
হু এত 


তি নতুন সাহিত্য 
করা উচিত ছিল কিন্তু করেনি, কোন্‌ চাল্টা কখন দিলে প্রতিপক্ষকে কিন্তি দেওয়! যেত সে সব কথা তারা 
বলাবলি করলেন নিম্পৃহভাবে । 


স্টেশন থেকে রিকসা নিয়ে এখানে আসতে আসতে বুষ্টিটা বৌঁপে এল। আর আমার মোটা গলার সেই 
বিটকেল গানখানা গাইতে ইচ্ছে করল। 

_ বধু এমন বাদল! রাতে ॥ 

আসবে নাকি মান ভাঙাতে-_ 

_মনে আছে? উচ্চস্বরে দুজনে হেলে উঠেছিলেন বেখাপ্পাভাবে । যতটা দরকার তার চেয়েও জোরে । 

আর ঠিক সেই সময় সুলতা ঘরে ঢুকলেন। এর আগেই তাকে খবর দেওয়! উচিত ছিল। 

-চিনতে পারছ ? 

_ চেহারা দেখে পারছি না, তাবে গান শুনে মনে পড়ল, ব্রজহুলালবাবু । তাই ঢুকে পড়লাম । 

আর এক প্রস্থ হাসি -- 

মুখুজ্যেমশাই কখন নিচে নেমে গেছেন। ওদের বাড়ির নিচে থেকে বুলুর গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে 
রোদ সামনের মাঠের পিছনের লাল ইটের পাচিলে গিয়ে ঠেকেছে। টুলুকে খবরটা দেব না দেব না? না 
দেওয়াই ভালো । ও মিথ্যে ভয় পাবে । আর আশ্চর্যভাবে মনে হল নিচেয় বসবার ঘরে গিয়ে দীড়ালে 
হয়তো সেই চেয়ারটায় ব্রজছুলালকে বসে থাকতে দেখা যাবে। গিলে পাঞ্জাবী, চকচকে টাক, পাকা গোফ । 
একটা আর্জ ফিল্‌ করছি--কিসের আর্জি? তিনি তো কিছুই অনুভব করেন না। আমার কারো সঙ্গে দেখ! 
করার দরকার নেই, শুধু মেয়েদের একবার আনা দূরকার-__অন্ুকে, অমুকে একবার খবর দেওয়া দরকার । 
অস্থির অস্থির লাগছে । ভেতর দিকের দরজায় ছায়! পড়ল। কালোর কোলে লালের কন্কা দেওয়া তাতের শাড়ি 
পরেছেন সুলতা । কপালে লাল টিপ। হাতের সাদা ডিশে ছাড়ানো পেঁপের টুকরো । 

_-টুলু খবর শুনেছ ? 

_কী? 

সুলতার মুখে অগাধ প্রশান্তি । সেই প্রশাস্তির দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে অবনীশ বললেন-__মুখুজ্যে মশায়ের 
কিচেন গার্ডেনে পনেরট! কপি হবে এবার । 

ডিশটা গোলটেবিলে রাখতে রাখতে মৃতু হাসলেন সুলতা । অবনীশের ভালে] লাগল আবার। হচ্ছে হল 
বলেন একটু জর-জর মনে হচ্ছে। বললেই কপালে হাত রাখবে টুলু। ঠাণ্ডা নরম হাত । শিশির-ভিজে 
শাল পাতাগুলো কাকুরে রুক্ষ জমির ওপর খসে পড়তে দেখলে তার কপালে টুলুর হাত রাখার কথা মনে হয়েছে 
কতবার। ইদানীং টুলু আর হাত দিত না। মেয়েরাই দিত। অন্ুই বেশি বেশি। 

- টুলু, ব্রজছুলাল ? 

_হ্যা, খবর পাঠিয়েছেন ? 

যাবে বলছিলে যে একদিন শাস্তিপুরে, যাঁও একদিন বন্ধুর কাছে। 

-না। 

কেন, একা একা বসে থেকে থেকে ভালে! লাগে | কুঁড়েমো তোমার মজ্জাগত । 
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বিকেলের নক্ষত্র ৭১ 
--বুখছ না৷ টুলু ব্ৰজহুলালের কাছে যাওয়ার ব্যাপারে যত কুঁড়েমে| করি তত ভালে|। 
_কী যে বকো-- 
_উক্ত ব্রজছুলাল ইহজগতে আর নেই। 
_কে? 
_ ব্রহ্লাল। 
-কেন? 
--মরে গেছে, থ স্বোসিস । 
সুলতার মুখখান! ছাই হয়ে যাচ্ছে অবনীশ দেখতে পেলেন। দেখতে পেলেন কেমন তৎপরতায় সুলত! 
মুখের রঙ সামলে নিলেন। খাও বলে ডিশটাকে এগিয়ে দিলেন। এবং অবনীশ একটু অবাক হলেন 
যখন ঠাওডা পেঁপের টুকরো মুখের মধ্যে নিয়ে দেখলেন ভালোই লাগল । আরে! ভালে! লাগবে মনে হল টুলু 
যদি এখন বসে বসে কথা বলে! একটু একটু করে তিনি কি আবার টুলুর কাছে ফিরে আসছেন? ঠিক 
এই রকম বিকেলে ব| সন্ধ্যায় টুলু আজকাল মাঝে মাঝে বসে। গল্প করে। আজ একটু কথা বলুক ও। 
অন্ত কোনে! কখা। অনেকদিন আগে আপিল থেকে ফিরে সারাদিনের জমে থাক গল্প করতেন টুলুর সঙ্গে । 
টুলুর দে সময়টা নড়বার উপায় ছিল না । আজ আবার সেই রকম গল্প করতে ইচ্ছে করছে। সারাদিনের জমে 
থাকা কোনো সঞ্চয় নেই আজ | নিঃশ্রোত দিন। তবু বসে থাকুক টুলু। বলুক কিছু। 
মিলুর সঙ্গে মিমুর ছোট জায়ের বেশ মিল মিশ হচ্ছে না। 
- কেন বলে! তো, মিনু তে! অ-বনিবনা হবার মতে! মেয়ে নয়। 
স্জায়ে জায়ে মিল কোনো কালে হয় না, এ তো আবার-_ 
-কী আবার? 
-মিনুর শাশুড়ির মিহুর বেলায় একটু খুঁতখুঁতুনি ছিল তো, বৌ সুন্দরী হল, পাওনা থোওন! তো! তেমন 
হুল না । ছোট বৌটি এনেছেন বেশ অবস্থাপন্ন ঘর থেকে । ওদিকে মেয়েটি দেখতে তেমন না হলে কী হবে দেমাক 
খুব, ফলে বা হয়। মিম্ুর জায়ের ইচ্ছে বরটকে নিয়ে আলাদা হয়ে যায়। 
- তাহলে মিমুর শাশুড়ি ভদ্রমহিলাই তে! বোকা বনে গিয়েছেন! 
-_-এসব ক্ষেত্রে তাই তে! লোকে যায়। 
আলাদা বদি ওর! হয়েই যায় তে! মিহ্গর শাশুড়ি কার ভাগে পড়বেন? 
_মিমুর ভাগে। মি্ুকে তো চেনো, চিরকেলে বোঁক।| রাইট অঙ্ক কেটে ভুল কষে এল বন্ধু বলছে বলে, এসে 
তারপর কান্না । মনে নেই? 
_মিনুর দেওর সাবডেপুটি হয়েছে? 
_স্্যা। ওর! আর বেশিদিন এক জায়গায় নয়। এখন মিন্থুর এট। একটা মনোকষ্ট হয়ে থাকবে। 
কেন, ও কী করবে? 
আহা! ওকে তো পাচজনে বলবে যে লা যেই এল সঙ্গে দঙ্গে জাকে ধরে আলাদা করে দিল। সেটা ওকে 
গুনতে হবে তো? 
টুনুর কথা শুনবেন বলে বসেছিলেন। এখন মিম্ুর কথাই আন্তে আন্তে বড়ো হয়ে উঠল। আহ! মিনুকে 
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এমন একটা জটিল অবস্থার মধ্যে পড়তে হয়েছে। একটু সময় পেলেই ঘুমোতে ভালবাসে আর ভালোমন্দ 
থেতে ভালবাসে তার বড়ো মেয়েটি । সোলা মাহষ। রুম ঠিক এর বিপরীত। রুম হলে ব্যাপারটা যাহোক করে 
বশে আনতো, মিনু হয়তো অশোকের কাছে কান্নাকাটিই করছে কেবল। 
বুঝলে ? 

_কী? 

-মিমুকে লিখে দাও, দিন কতক ঘুরে বাক এখানে এসে । 

- এখানে এসে কী করবে? 

মাহ! বুঝছ না, সংসারে অশান্তি হলে কী রকম চাপ যাচ্ছে ওর মনের ওপর বলে! তো। তোমার কাছে এলে 
হালক! হবে তবু। শাশুড়ি আফটার অল শাশুড়ি । 

- সেই মাগীই তো ষত নষ্টের গোড়া । 
ব্রজছুলাল অনেকক্ষণ চলে গেছে । এখন মিনু । হাসি খুশি সহজে সুখী মোটাসোটা বড়ো মেয়ে । আবার 
ওদিকেও বাড়ির বড়ো বৌ । বেচারি যেমন দায়িত্ব নিতে পারে না তেমনি যত রাজ্োর ঝামেলা ওর কাধে 
এসে পড়বে । বড়ো মেয়ের কথা ভাবতে ভাবতেই তিনি মেজ আর ছোট মেয়ের কথাও ভাবলেন । সুখী তো 
মেয়েরা? নিশ্চর স্থুবী। বেশ তো যাকে বলে চুটিয়ে সংসার করছে সব। অনু? অনুও করছে তো? 

কে এসেছিল নিচের ? 
_নিশীথ । ও গবর্নমেন্ট কলেজে চাকরি পেয়েছে । 

--চলে বাবে তা হলে? 

-হাযা। 
টুলু কি জানে যে তিনিও অন্থ-নিশীথের কথ। কিছু কিছু জানেন? একদিন সন্ধ্যা বেলা, আলে! না জালিয়ে ঘরের 
মধ্যে অঙ্ণু বসেছিল। অবনীশ ওপরে এসে হঠাৎ আলো জ্বালাতে চমকে ধরা। পড়ে গিয়েছিল অহু । 

--লদুঃ কা হয়েছে তোমার ? 

বাম্পাচ্ছন্ধ কে ‘বাব!’ বলে কেঁদে ভেঙে পড়েছিল অনু । অবনীশ সবই অনুমান করে রেখেছিলেন। তাই 
আর কিচ্ছু জিজ্ঞাসা করেননি । কেদে কেঁদেই অনু শান্ত হয়ে গিয়েছিল। “মা*** আর কিছু বলেনি সে। 
“তোমার ম। সব দিক বিবেচনা করে যা করবার করছেন 1” অনু চুপ করে গিয়েছিল । 

_ টুলুঃ এর! সবাই সুখী হয়েছে? 

-_ সংসার করছে সবাই । সখ হঃখের কথা কী করে বলব। 

অন? 

. -অনুও সংসার করছে । শাশুড়ি শ্বশুর দেওর ননদের সংসারে সবাইকে সুখী করতে চাইছে, সকলের প্রিয় হতে 
চাইছে। 

- নিশীথের ব্যাপারটা তাহলে তেমন কিছু নয়, নাকি? 

--তেমন কিছু হলে জোর করেই করত। নাকে কান্না কেঁদেই ফুরিয়ে যেত না। 

- আমার ভয় হয় ভুল করলাম না তে! 

কিছুমাত্র না! অনুর গত চিঠিতে ওর নতুন আত্মীয়দের কথার ছড়াছড়ি দেখেও বুঝতে পারছ ন|। 
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বিকেল ঘন হয়ে আসছে বাইরে। আঁকাশে ছোট ছোট কী এক নাম-না-জান! পাখির দল চিক্‌ চিক্‌ 
শব্দ করতে করতে গোল হয়ে উড়ছে। গাছের মাথায় রোদের রঙ জ্লছে। মাঠ বোঝাই হয়ে গেছে 
ছোট ছেলেমেয়ের ভিড়ে । মাঠের সামনে মিউনিসিপ্যালিটির জল কলে উড়ে ভারীর! জলের টিন ভি করছে। 
মুখুজ্যে মশায়ের রোয়াকে সতরঞ্চি পাতা হল। দাবার আসর বসবে । একখানা দৈনিক বসুমতী কাগজ 
দেশলাই আর বিড়ির কৌটো চাপা পড়ে রইল। রাসবিহারীবাবু লাঠি হাতে ঠুক ঠুক করে অবনীশের 
বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে যেতে ডাক দিলেন--ভায়া যাবে নাকি | অবনীশ বলে দিলেন__ন! দাদা, আজ আর 
বেকুব না। সুলতা! বসেই আছে চুপ করে। ওঁকে দেখতে দেখতে অবনীশের মনে হল এ কথাটা একে ও 
জিজ্ঞাসা করা দরকার। 
- আমর! কি সুখী ? 
--এতদিন বাদে? 
- তুমি কী ভাবে! জানতে ইচ্ছে হয় । 
- আমর! মেয়ের মা-বাপ, আমাদের স্থখও নেই ছুঃখও নেই। শুধু আছে অন্তের জন্তে করে যায়! । 
_ বুলু তুমি খেলতে গেলে না। বুলু আবার এসে দীড়িয়েছে। একখান! ডুরে শাড়ি আটপৌরে ধরনে 
পরেছিল। চুল বাঁধা হয়েছে। মাজ!-ঘষায় মুখখানি আরে! ফরসা! দেখাচ্ছে । ওর স্বভাব মতো! জানলার গরাদে 
মুখ চেপে দ্বড়ায়নি এখন | ছুহাতে ছুটে! গরাদ ধরে সোজা! দাড়িয়ে রয়েছে বুলু । মুখখানা গস্তীর। 
-_না। | 
_ খেলা হবে না? 
- বোধ হয় না। শেষ অবধি ছায়া আর মাধবীর ম! রাজি হননি। শুনে আমার মাও রাজি হলেন না! 
দেখুন না--বলে অন্তদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল বুলু । 
আহা কী হত একদিন একটু খেলতে দিলে । এরা নিজেরাই বোঝে না যেকথা! সেকথা নিয়ে এত টানাটানি 
করার কী আছে। শেষ খেলা খেলতে ন! পেয়ে করুণ মুখে বুলু দীড়িয়ে রইল। গাছপালা, লাইট পোস্ট 
বাড়ির চিলে-কোঠায় রোদ সুন্দর থেকে সুন্দরতর হতে হতেই তার রঙ হারাতে লাগল এরিমধ্যে দেখে 
নিতে হবে য! কিছু দেখার আছে। এই সতা--এই সুন্দর থেকে নুন্দরতর হওয়া এবং তিল তিল বরে 
রঙ হারানে।। হারাতে হারাতেই মানুষ পায়, না পেতে পেতে হাঁরায়__অবনীশ সেটা কোনোদিনই ঠিক 
করতে পারেন না। শৈশব আর কৈশোরকে হারাতে হারাতে বুলু যা পাচ্ছে, তাকেও হারিয়ে হারিয়ে 
সে য! পাবে তাকেই কি সে রাখবে? রাখলে সুলতার মতো! গতিহীরা স্থিরবিদ্দু হয়ে যাবে বুলু। অবলীশ 
নিজের মনের মধ্যে চমকে উঠলেন। স্থূলতাকে তিনি কি তাহলে স্থিরবিন্দু মনে করেন--গতিহার| ? 
তাঁড়াতাড়ি চিস্তাটাকে চাপা দিতে চাইলেন। কথা বলতে চাইলেন বুলুর সঙ্গে । দেখলেন বুলুর চোখ-মুখ ' 
চকচক করছে। বুলু তীর ঘরের দিকে তাকিয়েও নেই। গরাদের সঙ্গে মুখখানাকে চেপে ধরে চোখের তারাকে 
বাঁদিকের কোণে ঠেলে দিয়েছে সে। শুনতে পেলেন নিচে থেকে একটি ছেলে কথা বলছে--বুলু তোমরা 
খেলবে ন! ? 
- না! গ্রবীর-দা, সবাইকে পাওয়া গেল না আজ । 
তাহলে আমরা নেট টাঙাই ? 
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- হা । হ্যায়ের নরম অনুনাসিকে সব হাসি আর মাধুর্য বুলু ঢেলে দিল। অবশীশ উঠে বারান্দায় এলেন । 
সেই ছেলেটি। একটা ক্রি ভাঙা ফুলপ্যাণ্ট পরেছে, শার্ট ঝুলিয়ে দিয়েছে তার ওপরে। লাইট পোস্ট 
ধরে সাইকেলের ওপর বসে বসেই সে কথা বলছিল। বুলুর হ্যা-এর সব তারল্যকে গ্রাস করেই সে যেন প্যাড্ল 
করে চলে গেল। অবনীশ যে তার দিকে তাকিয়ে ছিল ভ্রক্ষেপও করল না সে। 

- চেনেন কাকাবাবু! 

-স্লাতো। 
_ ওর নাম প্রবীর, প্রবীর সান্াল। এখানকার কলেজে ফার্ন্ট' ইয়ারে পড়ে। গঙ্গায় যে দেড় মাইল সাতার 
কম্পিটিশন হল, ভাতে ফার্স্ট হয়েছে ওই তো। 
অবনীশবাবু বুঝলেন। বুলুর মুখের করুণ বিষগতা আবার হারিয়ে গেল। আবার ও আর একরকম সুন্দর 
হয়ে উঠল। এও যেন আকাশ। মেঘ অথবা মেঘ নেই, রোদ অথবা ছায়া, পাখি উড়লো অথবা লাই 
উড়লো, আকাশ হবন্দর-সব সময়ই সুন্দর -কী সকালে, কী বিকাঁলে। নিণথ এলে অন্থও এইভাবেই 
ঝিলিমিলি করে উঠত । চাঁপা দিতে চাইতো। বুলু এখনই চায় না। আর ছু-দিন পরে চাইবে। ছাই 
দিয়ে আগুন চাপা দেবার সেই সব নিক্ষল প্রয়াস । উৎকণ বুলু ' নিজেদের বাড়ির নিচের তল! থেকে কী 
যেন শুনবার চেষ্টা করল। তারপরে বলল, যাই কাকাবাবু । বাবাকে জল খেতে দোব। আঁচলটাকে নিমেষে 
গুটিয়ে নিয়ে ছড় ছড় করে সি'ড়ি বেয়ে বুলু নেমে গেল। অবনীশ বেতের চেয়ারট|! টেনে বারান্দায় নিয়ে 
গেলেন । পরিপূর্ণ বিকেল। বিকেলের পাপড়ি অন্ধকারে খসে যাবার আগের মুহূর্ত । 
বিকেল ঘন বিকেল। আকাশের প্রথম তারাটি ফুটতে আর দেরি নেই। 

মাঠের একপাশে দু-সারি মুখোমুখি হয়ে একদল ছয় দাতের মেয়ে খেলা করছে । একজনার চোখ পিছন দিক 
থেকে একজন চেপে ধরেছে। 

-আয় তো আমার বকুলবাল। ৷ 
আয় তো আমার টগরমণি । 

ওদিকের সারি থেকে পা টিপে টিপে ময়লা! ফ্রক পরা একটি মেয়ে উঠে এল । চোঁখ টেপা কালে! মেয়েটির 
কপালে নরম একটি টোকা দিয়ে সে আবার ফিরে গেল । তারপরেই কচি গলায় জিজ্ঞাসা_ক থগঘঙুকে 
মেরেছে বলো না। ওপাশে গোল হয়ে হাঁতে হাত বাধিয়ে একদল ছোট ছোট ছেলে । মাঝখানে একটি বড়ো- 
লড়ে| মেয়ে । 

--এই হাতটা ক1টব। 

__বাঁবা এলে বলে দোব। 

-এই হাতটা কাঁটব। 

দাদা এলে বলে দোব। 

তারপরেই হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুট ছুট ছুট । মাঠের মাঝখানে খুঁটি পুতে নেট টাঙিয়ে প্রবীররা ভলিবল 
খেলছে । দুপাশের ছোট ছেলেমেয়েদের কলরব আর মাঝে মাঝে বলে ব্লো করার জোর আওয়াজ-_সন্দিগিত 
চিৎকার! 

মুখুজ্যে মশায়ের দাবার আসর বসে গেছে। গোল একটা জটল! সেখানেও । ওদিকে চারপাশে বাড়ির 
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ছাদে ছাদে মেয়েরা উঠেছে। হলুদ নীল বোতল-সবুজ কমলা । ফ্রক এবং শাড়ি। ছোট ছোট মেয়ের! 
ছাঁদ থেকে ছাদে তারম্বরে চেঁচিয়ে কথ! বলছে । আর ভার! তাদের কথ! গোপন করার 'অভিপ্রীয়ে 'ট’ ব্যঞচনের 
মিশেল দিয়ে কথ! বলছে! 

_কিছ্রাল কিট্রোথায় গিটিয়ে ছিলি ( কাল কোথায় গিয়েছিলি ?) 

-_ দিট্রিদির বিউ্রাড়ি। (দিদির বাড়ি) 

-_সিট্তু ডিট্োর সিষ্টঙ্গে কিউথা বিউ্টলে না? (নিতু তোর সঙ্গে কপা বলে না?) 

-লা। 

_কিউানো। (কেনো) 

- ইট্ট্যারি হিট্টয়েছে । ( আড়ি হয়েছে ।) 

পাথিগুলোও যেন সেই মেয়েদের সঙ্গেই পালন! দিয়ে দিনের শেষ চেঁচামেচি করে নিচ্ছে। ফেলে দেওয়া 
জালের মতো কেউ যেন তাদের ছড়িয়ে দিচ্ছে আকাশ-মন্ন । আবার গুটিয়ে নিচ্ছে নিমেষে । অর্থহীন চেঁচামেচি 
ছাদে ছাদে আর অর্থহীন কলমল আকাশে, গাছে। বুলুরা চারবন্ধু ওদের ছাদের কোণে বসে গল্প করছে। 
খিলখিল করে হেসে লুটিয়ে পড়ছে চার জনে, তারপরেই আবার গম্ভীর হয়ে গল্পটা শেষ করতে চাইছে । 
মাঠে ওরা এখনো এক গেম খেলবে । আর একবার বোড়ে সাজাবেন মুখুজ্যে মশাই । বুলুরা আরও 
একটা গল্প বলবে। ভারি ভালো লাগল অবনীশের ! ব্রহুলালের কথা তার আর মনে রইল না। যে 
অটুট বিশ্বাসে মুখুজ্যে মশাই বলেছিলেন যে তার বাগানে পনেরোটা। কপি এবার হবে, তিনি যেন প্রায় 
সেই বিশ্বাসের কাছাকাছি গিয়ে পড়ছিলেন। কিন্তু ঠিক সেই সময় তার নজরে পড়ল নারকোল গাছের 
উচু মাথার আড়ালে পাতার ঝালরের অবকাঁশে সন্ধ্যার প্রথম নক্ষত্রটিকে। আর সঙ্গে সঙ্গে তার ভাবনা 
কাঁচ-ঘুরুস্তি চোঙার কাচের টুকরোর মতো অন্ত রকম হয়ে গেল। বুলু আজ ছাদে। ক-দিন আগে বুলু 
মাঠেই থাকত। তারে| কতদিন আগে অনু ৷ মা ডেকে নিচ্ছে এক এক করে। কিন্তু মাঠের রূপ তবু 
একই পেকে যাচ্ছে । আয় তে! আমার বকুলমালা_কে বলে একথা--অন্থও না, বুলুও না। যার ধখন বলার 
কথা, সে বলে! 

নেট খুলতে খুলতে প্রবীর ওর বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করছে। হাসছে । আর নতুন করে শুরু করা যায় না। 
শুধু দেখা যায় চোখ মেলে । ভালবাসা যায়। কত সম্ভীবনা প্রবীরের, কত হতে পাওয়া, কত হয়ে যাওয়া, 
সময়কে ছেঁকে ছেঁকে মুক্তো খোজার জন্ত কত ডুব দেওয়া। বুলুদের বারান্দার দিকে প্রবীর একবার 
তাকিয়েই ওর উদ্ধত মাথাটাকে ফিরিয়ে নিল। বুলুরা চার বন্থুতে রেলিঙ ধরে দীড়িয়ে ঝুঁকে কানাকানি 
করে গল্প করছিল। অবনীশ মনে ভেতরে ভেতরে একটু হাসলেন__কিছু ভয় নেই তিনি জানেন, তিনি জানেন 
ঠিক সময়ে মা ডেকে নেবেন । 

টুপ করে লাইট পোস্টের বাল্ব জলল। গলির মোড়ের দোকানের নিওনটাও সঙ্গে সঙ্গে। অথচ আকাশের 
গাঁয়ে এখনো একটু একটু আলে! । ফিরতি পাখিরা আকাশ ফাকা করে জাম গাছে, কাটাল গাছে আর 
অশথ গাছে নেমে আগছে। এখনই আকাশ নির্জন হবে। সব তারার! যে এখনে! এসে পৌছয়নি এ ছাদ 
ও ছাদ থেকে আন্তে আস্তে মেয়ের! এক চুই করে নেমে যাচ্ছে। বুলুদের ছাদের দিকে তাকালেন। বুলু 
নেমে যাচ্ছে লি ড়ি দিয়ে । দেখতে পেলেন সাদ! ঘাড়ের ওপর সন্ধার ধুসর আলো! আর মাঠে কেউ নেই। 
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ফাক! মাঠে নেট টাগানোর খুঁটির গোড়ায় পাচিলের কাছে ঝি' ঝি ডাকছে। 

আলে! জালালেন না । অন্ধকার ঘর পেরিয়ে পশ্চিমের বারান্দায় চলে এলেন । গঙ্গার জল কালো । ওপারের 
দোতালা বাড়ির ঘরগুলোয় আলো! জলেছে। সন্ধ্যার ব্যাণ্ডেল লোকালে হুগলী যেতে যেতে কতদিন এই 
একই ব্যাপার তার মন কেমন করিয়েছে। উচু ব্রিজের ওপরে ট্রেনের কামরায় বসে নিচে হুগলী শহরের 
বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতেন। ঈবৎ অবকাশে জানল! দরজার ফাকে ফাকে সেইপগব আলো 
জ্বালানো! গেরস্থালির দিকে তাকিয়ে দেখতে পেতেন কেউ বিছানা! পাতছে পরিপাটি করে। কোনো মধ্য- 
বয়সী তসর শাড়ি শাখে ফু দিচ্ছে। কোনো তরুণ পরীক্ষার্থী তারশ্বরে পড়া মুখস্থ করছে। এই সব 
সংসারের ছোট ছোট জীবন নাট্যওুলি কেমন জানবার জন্য প্রবল ইচ্ছ! হত--কত দুরে থেকে গেল ওঁ সব 
জীবন। মন ভরে উঠত বাসি তুলসীর বিমর্ষ গন্ধে। আজে। ওপারের দিকে তাকিয়ে যেন তিনি 'একই 
বিমর্ষভার হাত ধরে ফেললেন। হাত ধরেই ছেড়ে দিতে চাইলেন। এ অন্ত । নিচের তলার দিকে তাকালেন । 
রান্নাঘরের দেওয়ালে টুলুর ছায়া নড়াচড়া করছে । ছায়া । ডাকবেন ওঁ ছায়াকে? থাক । 


ঘড়ির কাটা সমকোণ হয়ে সোজা । 

পান চিবোতে চিবোতে মুখুজ্যে মশাই ছাদের ওপর উঠে এলেন । 

- অবনীশবাবু আছেন নাকি? 

-বলুন। অন্ধকার থেকে জবাব দিলেন অবনীশ | 

__বুলুর জন্ত একটা ছেলে পাচ্ছি। বাড়ির সব বলছে বড্ড তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে। কী বলেন? 

বড্ড ছোট না? 

"পনেরো স্কুলে লেখা আছে, আমলে যোলে!। 

-যোলো দেখায় ন! ওকে। 

_ পিঁড়িতে বসলেই দেখাবে এখন । 

আমি বলছিলাম কি ঠিক সময় এখনে! হয়নি বোধ হয়। 

এই দেখুন আপনি যে প্রিওয়ার পিরিয়ডের কথা বলছেন। ট্রেন আসবে কখন, ট্রেনের সময় যখন । 
এখনকার কথা অন্ত । ট্রেনের সময় কথন, ট্রেন আসবে যখন । ছেলেটির বয়সও বেশি নয়। তেইশ বছর। 
হাজারিবাগের কাছে একটা ব্যাঙ্কে আপার ডিভিপন ক্লার্ক । বি-কম্‌। কী বলেন? 

চুপ করে রইলেন অবনীশ। 

আপনি তো বোঝেন সোঝেন ভালো । যাবেন একদিন আমার সঙ্গে । 

--যাব। 

হ্যা আমার কী জানেন, আর মিটিয়ে ফেলতে পারলেই বাচি। 

অবনীশ একটু অবাক হলেন । মুখুজ্যে মশায়ের গলায় ক্লান্তি। এ যেন আশা করেননি । 
--কতদিন এই এক চাকায় বাধা থাকব বলুন তো। সংদার বাড়াচ্ছি। ঘর বাড়াচ্ছি। পাহাড় দেখিনি সমুদ্র 
দেখিনি। শুধু আটট! পরতাল্লিশ আর পীচট! পনেরো রবিবারে বেল! অবধি তাসপিটে দুপুরে ঘুমুনো ।-_-বুলু। 
নিচে থেকে বুলু সাড়া দিল । 


টি 


বিকেলের নক্ষত্র ৭৭ 
--বিড়ির কৌটে। আর দেশলাইটা দিয়ে ষা। 
চুল উন্বোধুদ্বো, খুম ঘুম ফোল! চোখে বুলু এসে দ্বাড়ালে। চলে গেল। ধীরে সুস্থে বিড়ি ধরালেন 
মুখুজো মশাই । 
- সেই বাবার পিণ্ডি দিতে একবার গয়া গিয়েছিলাম। নাইনটিন থার্টি ফোর। ব্যস এ হয়ে গেল । আচ্ছা আপনি 
কোথাও বেরোন না কেন? | 
বদলির চাকরি ছিল, সারা জীবন ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম। আর বেরোবার কথ! মনে হলেই গায়ে হর আদে। 
আচ্ছা অবনীশবাবু আপনি কখনো৷ আকাশের দিকে সার! রাত তাকিয়ে থেকেছেন! 
_ন|। 
ভারি আশ্চর্য জানেন । আমি সমুদ্র দেখিনি। তবে বইয়ে পড়েছি সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নাকি 
দিনের পর দিন কাটিয়ে দেওয়| যায় । 
বলে বটে। 
- আকাশের দিকে তাকিয়েও কাটিয়ে দেওয়া যায় । বিশেষ রাত্রের আকাশ । আমার চিলে কোঠার ছাদে 
একটা কাঠের সিঁড়ি লাগিয়ে নিয়েছি । একটা দড়ির খাটয়! ওখানে ফেল! আছে । মাঝে মধ্যে রাত এগারোটা 
বারোটা পর্যন্ত ওখানে শুয়ে থাকি । 
অবনীশবাবু চুপ করে শোনেন এ লোকটা একটু অন্ত ধরনের কথা বলে। অথচ সারাদিন খাটে, পরিশ্রম 
করে। এই দেখা যায় পুরনো! ছাদের ফাটলে পুটিং লাগাচ্ছে, এ দেখা! বায় খুরপি নিয়ে বাগানের আগাছ। 
উপড়োচ্ছে। বয়স, সময় এসব একে কাবু করতে পারে না| কিন্ত আজ এ যেন অন্ত সুরে কথা বলছে। যেন 
বলছে এবার বসি একটু, আর পারি না। 
আকাশে উদ! খসে। আমরা ছেলে বেলায় বলতাম তারা খসে গেল । রোজ রাতেই খসে। কিন্তু সকল 
রাতে সমান না। এক একদিন মনে হয় যেন সব তারার ফুলগুলিই পাপড়ি খসানোর জন্ত ব্যস্ত । 
দেখেননি--অবনীশের হুঃখ হল ভেবে যে এমন আকাশ মাথার ওপরেই আছে অথচ তিনি দেখেননি । 
_ এই শহরের লোকরা অন্ধ। একদিন রাত্রি তখন এগাঁরোটার কাছাকাছি। ঘুমিয়ে পড়েছে পাড়াট! । 
দোকান পাট ৰন্ধ হতে শুরু করেছে । আকাশের দিকে তাকিয়ে শুয়ে আছি দেখি তিনটে লম্বা সারি 
সাজিয়ে অনেক উঁচু দিয়ে সাদা সাদা একদল পাখি উড়ে যাচ্ছে__নক্ষত্র টুয়ে টুয়ে, আবার একদিন দেখি 
খুব ছোট্ট একটা আলোর ফোঁটা! নক্ষত্রের চেয়েও ছোট্ট, খুব ধীরে ধীরে আকাশের এক কোপ থেকে আর এক 
কোণে এগিয়ে চলেছে-_নিঃশষে । আকাশ দেখেই আমার সমুদ্র দেখার সাধ মেটে। 
ছুটি নিয়ে দিন কতক ঘুরে আম্ুন না। 
_ কত কাজ এখনো । ছুটি নিলে আর এক্সটেনশন দেবে না, ডুবে যাব তা হলে। উঠছেন? 
হ্যা, উঠি এবার । খেতে বেশি রাত হলে ঘুম আসবে না আবার । 
-আচ্ছ। । বুলুর কথাটা ডাববেন। 


এখন রাত দশটা । দেখতে দেখতে ঝিমিয়ে যাচ্ছে বড়ো রাস্তা । গলিট! একেবারেই নিঝুম । লাইটপোস্টের 
আলোর নিচে একটা পথের কুকুর কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে। চুরোট ধরালেন অবনীশ। এখনো! 








” . নৃতুন সাহিত্য 


এ 
আলো নিবিয়ে রেখেছেন । কাছে ধর্মশালার মন্দির থেকে ঠাকুরের শয়ন আরতির কাসর ঘণ্টার আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে । টিং টিং করে শেষ লঞ্চ, ছেড়ে গেল ওপারের দিকে । বুলু সাবার ছাদে এসেছে। কা খুজছে 
ষেন। বোধ হয় মুখুজো মশাই বিড়ি দেশলাই ফের ভূলে ফেলে গেছেন। বুলু তাঁকে দেখতে পাচ্ছে না। 
তাহলে ঘরে এসে আলো জেলে জানলায় ঈাড়াত। যেটা! খু'লছিল সেটা খুঁজে নিয়ে বুলু রেলিঙের ধারে 
গিয়ে দীড়াল । শিশিরে-ভিজে-রেলিঙের ওপর ঝুকে পড়ে দেখল সামনের নির্জন মাঠকে | গালটা ঠেকালো। 
অনুভব করল রেলিঙের ঠাণ্ডাকে। তারপর সোজা হয়ে সেই ফাকা মাঠের দিকে তাকিয়ে রইল চুপ করে। 
কানের ছুলের সঙ্গে চুল আটকে গিয়েছিল বোধ হয় ছাড়িয়ে নিল। খানিকক্ষণ বাদে মন্থর ভঙ্গিতে আস্তে 
আস্তে নেমে গেল। সে মন্থরতায় অবনীশ দেখলেন একটি নারীকে । 
গাঢ় বিষণ্নতা গলা পর্যস্ত যেন ঢেকে ফেলল তাকে। সেই শূন্য ছাদের চেহারায় তিনি আর এক অদৃরবর্তী 
ভবিষ্কৎকে দেখতে পেলেন । বর এসেছে । অর্ধরাত্রের লগ্র। বুলুকে সম্প্রদান করা হচ্ছে। সে গৃহীত হচ্ছে 
অন্তত্র। টুলু। দিনের কাজ মিটিয়ে টুলু উঠে এসেছে ওপরে । 
স্শোবে চলো 
_টুলু আজ আমার ভালো লাগছে ন!। 
-_কেন, কী হচ্ছে? 
--কেমন জানি ন। ঘুমোতে যেতে ভয় করছে। 
_খবর দোব রমেশবাবুকে । 
_ না না সেসব কিছু নয়। 
স্প্তবে ? 
- কেমন ভয় করছে যেন! টুলু আমর! বড়ো একলা। 
_একল। তো কী? 
-_ আমর! বাচছি কী করে, আমাদের জগৎ কোথায়? ছেলে নাতি ছেলের বৌকে আছে আমাদের ? 
_ বাদের আছে তারাও এই রকমই একলা! মনে করে । 
-ব্রছলাল ? 
--নিশ্চয় করেছিল, তা না হলে সকলের সঙ্গে দেখা করার কথ! ভাববে কেন? 
মাথাটা কেমন টিপ টিপ করছে, আর যেন একরাশ ভাবনার কালে! পোকা মাথার মধো পি ধিয়ে গেছে। 
--অভডিকোলন দিয়ে জলপটি দোব কপালে । চলো শোবে চলে|। 
লা, আজ আর ঘুম আসবে না। বিছানার কথা ভাবতেই খারাপ লাগছে । 
--না-ঘুমোনো যে আরো খারাপ । 
মিনু রুম্থ অমুকে খবর পাঠাও কাল । বলো যে আমার শরীর খারাপ খুব। একবার এসে দেখে যাক। 
সুলতা! কোনো জবাব দিলেন না। ঘরের এট! ওট! কাজ সারণলেন। এক মাস জল গড়িয়ে রাখলেন। সুলতার 
চোখে ঘুম। বাইরের গাছ অশ্পষ্ট। তাঁদের পাতার শিরশির শোনা যাচ্ছে। 'ওপাশের বাড়িতে একটা কচি 
ছেলে ঘুম ভেঙে কেঁদে উঠল । তার মা আদর করে তাকে আবার ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করল। ঘরের 
মধ্যে সুলতার টুকিটাকি কাজের আওয়াজ । টেবিলটা সরিয়ে রাখল, কি জানলার পর্দাট! গুটিয়ে দিল । 
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বিকেলের নক্ষত্র ৭৯ 


একটু একটু উড়ো মেঘ জমেছে আকাশে । মাঠের ঝি ঝি থেমে গেছে কেন কে জানে । কাছে দুরে এক আধ! 
বাড়ির জানলায় আলো! নিবে যাচ্ছে । লাইটপোস্টের আলোর নিচে পোকার ঝাঁক ঘুরপাক থাচ্ছে। 


২ তোমার সময় হলে তুমি তাহলে শুতে এসো। 


_আচ্ছা । 

- আলে! নিবিয়ে দিলাম । 

-- দাও । 

খুট করে আলো নিবে গেল। অন্ধকার ঘরের মধ্যে অবনীশের শুন্য বিছানার সাদা চাদরট| ম্প&। সেই 
শূন্ঠ বিছানার দিকে পিছু ফিরে সুলতা শুয়ে রইলেন। প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। আর অবনীশ সেখানেই 
বসে রইলেন। অনেকক্ষণ বাদে একবার পা টিপে টিপে ধরে এসে ঘুরে গেলেন । স্থলত! শেষ পর্যন্ত ঘুমের 
কাছে হেরে গেছে । তার গভীর নিশ্বাস প্রশ্বাসের ওঠ! পড়ায় বিন বিশ্রান্তির গভীরতা 

আবার সেই সব অর্ধরাত্রের বিবাহ লগ্রগুলো ভেসে উঠল। আযাও ম্যাট মিডনাইটএ ক্রাই ওয়াজ মেড, 
বিহোল্ড দি ব্রাইডগ্র,ম কামেথ। শাখ বাজিয়ে সকলে বরণ করে নিচ্ছে সেই বিচ্ছেদকে । লাল চেলি যেন 
সমাপ্তির লাল রঙ। প্রস্থানের নিবিড় রাত্রের নবীন আগন্ধকের কঠিন পরুষ হাতে কন্তার হাতখানা তুলে 
দিচ্ছেন বারে বারে! তার রুচি, তার শুচি, তার সাধন1। মন্ত্রোচ্চারণের ফাকে ফাকে, বিস্বাত শঙ্খধবনির 
অবকাশে ধরা পড়ছে চারি পাশের বিজন রাত্রির নীরবতা | মিনু রুম্ু অনু । অনুর বিয়ের বন্থুধারার দাগ 
এখনে! দেওয়ালে জল জ্বল করছে। বুলুদের জানলার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ যেন আবিষ্কার 
করলেন অবনীশ-এই শহরটাও যেন তারই মতে! । এর জল হাওয়া আলোয়, ঘরে ঘরে নেহে মমতায় প্রীতিতে 
তিলে তিলে গড়ে তোল! হয় আকর্ষণময়ী সুন্দরীদের--তারা এর আপন হয়ে থাকার জন্য নয়। বর্ষে বর্ষে 
ধাতুতে খতুতে এ শহর নহবত বাজিয়ে শুধু বিদায় দেয় সেই সব অপরূপাদের। তিনিও তো তাই। 


জীবনও কি তাই? 

হারাতে হারাতে পথ চলা । হারাতে হারাতে পাওয়া_না পেতে পেতে হারানো । কিন্ত এখন কি সব 
হারানোই শেষ হয়েছে? বোধ হয়। কেননা আর তো তার পাশে কেউ বড়ো হচ্ছে না, কৈশোরের গণ্ডি 
ছাঁড়িয়ে যাচ্ছে না তারুণোর সীমানায় । সময়কে মাপবার কোনো মাধ্যম নেই আর। শৃন্ভত1 আর কুয়াশার 
মতে! ঘিরে ধরেছে তাঁকে । আকাশের টুকরো টুকরে| মেঘে জোড়া লেগেছে । গাছপালাগুলো৷ নিথর । একটা 
ব্যাঙের ডাক শোনা যাচ্ছেঁক্রোক, ক্রোক। ঘড়ির টিক টিক শুধু অস্থির। ক্যালেগারের কার্ড বদলে দেবার 
সময় হয়ে গেল। টিপ টিপ বৃষ্টি শুরু হল। জল পড়ল পাতার পাঁতায়। শব্ধ শোনা গেল তার। জোরে । আরো 
জোরে। সমন্ত চেতনাকে বেন গ্রাম করে, ঢেকে ফেলে সমস্ত অতীত বর্তমানকে, বৃষ্টি ঝরতে লাগল-_দিক 
চিফ হারিয়ে গেল। আকাশ মাঁটি একাকার। বিশ্বাতির বিকল্প যেন এই রাত্রির কৃষ্টিধারায়। অনন্ত রাত্রির 
মতো ঝিম ঝিম করতে লাগল ঘরে বাইরে। চাট জৌড়াট! ভিজতে লাগল । জোরে হাওয়া দিল। হাওয়ার 
ঝাপটে বৃষ্টির ছাট এসে লাগল চেয়ারে, জামার হাতায়, চকচকে মাথায় । ফোটার ফোটার বৃষ্টি গড়িয়ে পড়তে 
লাগল নাকের পাশ দিয়ে। 

অন্তু আসবে । সন্ধ্যায় অন্বস্কারে সি হরে ঝলমল করতে করতে আবার সে এসে দীড়াবে। সেই হানি হাসি 





be 


মুখখানা নামিয়ে বাবা বলে ডাকবে। হাত রাখবে কপালে। নাতি-উন্নত নাকের ছায়ার মুখের কোমলতা 
উজ্জল হয়ে উঠবে। ক্ষীণ চত্ত্রকলার মতে! কপালে অনেকদিনের হারানো টুলুর স্থতি। ঠোটের বাঁকা রেখার 
ওপর ঘামের ফোটা । বাম্মর় চোখের তারা ছুটি, কথা না বলতে পেয়ে অস্থির । আমারই দেওয়া বিয়ের 
বেনারসীখানা পরবে আমাকে খুশি করবে বলে। হাতের আওুলগুলোয় সেই ছেলেবেলাকার বিহুনি নিয়ে 
নাড়াচাড়া করা চঞ্চলতা। হালকা, সুঠাম, সুভঙ্গিম । গৌরী এবং সুদতী। কঠার কাছে ছোট্ট কিন্তু স্পষ্ট 
তিলটা। শাড়ির আচল একটু সরে গেলে দেখা যায়। বিষপ্নতা শুধু নিচের ঠোঁটে, চিবুকে। তিনি 
জানেন সেই বিষঞরভীকে | পক্কপরিণত ফলের রসোজ্জল রঙিনতায় যে সুন্দরী বিষর্জতা তাকে তিনি দেখেছেন 
বারে বারে। এ সেই বিষণ্নতা । শাখা বিচ্যুতির তীব্র বেদনায় সে টলটল করছে। অনু আসছে, সফল নিরাময় 
দু-হাতে নিয়ে। আশ্চর্য প্রশান্ত পদক্ষেপে । শ্রী দিয়েছে তাকে সৌরভ । হ্রী দিয়েছে তাকে মর্যাদা । 


মিনিটের কীট! ঘণ্টার কাট! সবই যেন হারিয়ে গেছে। টিক টিক টিক টিক বয়ে চলেছে শুধু সময় শ্রোত। 
চেয়ারে বসে বসেই অবনীশ খুমিয়ে পড়েছেন। বৃষ্টি শেষ হয়ে গেছে। দমকা! হাওয়ার গাছেদের নড়াচড়ায় 
শুধু মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়ার মতো! শব্দ হচ্ছে। মেঘ ছিড়ে গেছে। একটা রাতচরা গোর গলির রাস্তা দিয়ে 
খট খট করে চলে গেল। দূরে স্টেশন থেকে ভেসে এল রাতের রেলগাঁড়ির শব্দ। বিলম্বিত চাদ উঠল 
আকাশে । তারই অহুজ্ছল আলো অবনীশের টাকের ওপর পড়ল । অবনীশ উঠলেন না। স্বপ্নে তিনি বোধ 
হয় অমুকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। দুরে বেড়াচ্ছিলেন পাশের ঘরে, যেখানে সে থাকত! থে ঘরটা এখন পড়ে 
থাকে ভালাবন্ধ। শুন্ত। 

সুলতাও স্বপ্ন দেখছিলেন । 

বিছানায় চিত হয়ে হা করে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছিলেন। 

বপ্ন দেখছিলেন অনুর শাশুড়ি অমুকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। অনুর তলপেট ম্বীত। চোখ বসে গেছে। চোয়ালের 
হাড় প্রকট। বমিট| এখনো কমছে না। ইউরিনটা একবার পরীক্ষা! করিয়ে নিতে হবে। এই করি সারা 
জীবন | 


সমাগ 
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সাহিত্য-সমালোচন। ॥ 
হাটে বাজারে--বনফুল ॥ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশীর্স, কলিকাতা ॥ দাম : ৩'৫০ ন. প. 


গত বছর কোনে! বাঙলা বই আকাদেমি পুরস্কারের উপযুক্ত ব'লে বিবেচিত হয়নি। সেজন্ত এবছর 
সাহিত্য আকাদেমি রূপকথার গল্পের মতো ভোরে উঠে যাকে দেখবো! তাঁর গলায় ম!ল্যদানের মতে। হাতের 
কাছে যে-বই পেয়েছেন সম্ভবত তাকেই নির্বাচিত করেছেন। গত বছর কোনো বাঙলা বইকে পুরস্কার 
না দেওয়াটা! যদি কতৃপিক্ষের অবিচার হয়ে থাকে, তবে এবছর প্ধাটে বাজারে*কে পুরস্কত করাটাও সমান 
অবিবেচনার পরিচায়ক । 
কথাটার ভুল বোঝবার সস্তাবন! রয়েছে । পুরস্কারটি যদি বনফুলকে দেওয়া হতো, আমাদের কোনো আপত্তি 
থাকতো না। কেননা এ-বিষগ্নে বনছুলের যথাযোগাত! তর্কাতীত। অবশ্য আকাঁদেমি পুত্স্কার পাওয়াট। 
সাধারণভাবে কোনে! স্বীকৃতি নয় । তবে পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রস্থগুলি বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় অনুবাদ হবে 
এবং তখন সর্বভারতীয় প্রতিক্রিয়া কী হবে ভাবতেও ভর করে। এ-বছর কোনে! বাঙলা বই আকাদেমি 
পুরস্কার না পাওয়ায় লোকসভায় পর্যন্ত প্রশ্বোতর বিনিময় হয়েছে । আর তারপর “হাটে বাজারে”র 
পুরস্কারপ্রাপ্তির ফলে বনফুল সম্পর্কে যে-বিকৃত ধারণ! বন্ধমূল হবে, তার নিরসন দীর্ঘ সমরসাপেক্ষ । 
জঙ্গমে'র লেখক, ‘এমধুহুদন’ ‘বিস্যানাগরের' নাট্যকার, অনবস্থ গালিক বনফুল অতঃপর অন্তান্ত ভাবীদের 
কাছে পরিচিত হবেন “হাটে বাজারের” লেখক হিসেবে । উপন্তাসের পুরস্কারের ব্যাপারে সাহিত্য আকাদেমির 
কাছ থেকে আমাদের কোনে! প্রত্যাশা নেই, ( কেননা তারা একদ! “কলকাতার কাছেই"কেও পুরুস্কারযোগ্য 
বিবেচনা করেছিলেন ), তবে দুঃখ বনফুলের জন্ত_ “Reputation, my reputaton Iago...” 
প্রথমত, “হাটে-বাজারে। কি আদৌ উপন্যাস ? এটা যদি উপন্তাস হয় তে| তাহলে “সতুবস্যির রোজনামচা'ও 
উপন্তান। দ্বিতীয়ত, বইটি পড়ে জানা গেল সদাশিব ডাক্তার অতিশয় সদাশয় ব্যক্রি--সর্বদ| পরের 
উপকারে ব্যস্ত । এবং অকালে প্রাণও বিদর্জন দিলেন পরোপকার করতে গিরযে। কিন্তু একটানা পরোপকারের 
ফিরিস্তি পড়ে আমরা ক্লান্ত বোধ করি। বস্তুত এছাড়া লেখকের আর-কোনো বক্তবা নেই । 
গল্পটি হলে! এই : সদাশিব পেশায় ডাক্তার, আদর্শে দীনবন্ধু। ব্যক্তিগত প্ীবনে বিপত্নীক ( এ ধরনের 
পরহিতত্রতীরা সাধারণত বিপত্বীক অথবা অবিবাহিত হয়েই থাকেন ), সংসারের যাবতীয় দায়িত্ব তিনি ছেড়ে 
দিয়েছেন স্সেহভীজন স্বজনের ওপর । তিনি মন্ত বড়ো গাড়িতে ওষুধ-পত্তর সাজিয়ে হাটে-বাজারে ঘুরে 
বেড়ান__কারে। তিনি পিতা, কারো ভ্রাতা। তার উপক্কৃতদের তালিকায় সবাই আছেন: ধনী-নিংন, 
শিক্ষিত-অশিক্ষিত, আত্মীয়-অনাত্মীর, বারাহ্মণ-অস্ত্যদ। এর! নানা শ্রেণীর হলেও শ্রভাবের একদিক দিয়ে 
তাদের খুব মিল রয়েছে--অধিকাংশই অকৃতজ্ঞ | দু-একজন অবস্য ডাক্তারবাবুর অত্যন্ত অন্থগত। যাই হোক, 
সদাশ্রিব ডাক্তার ব্যকজিনিবিশেষে লোকের উপকার করেন। 
কিন্তু এই সদাশিব ডাক্তারই একদিন পরের উপকার করতে গিয়ে লাঠির আঘাতে প্রাণ হারালেন। মৃত্যুকালেও 
তাঁর চিন্ত! দেবা এবং পরহিত । 
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ডাক্তারবাবুর ডায়েরির ভঙ্গিতে লেখা নানা টুকরো৷ কাহিনী একত্রে গ্রথিত হয়েছে “হাটে-বাজাঁরেঃ। কোনো 
কাহিনীর সঙ্গে কোনো কাহিনীর সংবোগ নেই-_শুধু কেন্দ্রীয় চরিত্র হিসেবে রয়েছেন সদাশিব। 
বইটির একমাত্র গুণ ভাষা । বস্তুত এই স্বচ্ছন্দ ভাষার জন্ঠই বইটি বনকুলের লেখা ঝলে চেনা যায় । বইটির 
মুদ্রণ ও সজ্জা প্রথম শ্রেণীর । 

অমিতাভ দত্ত 


কুয়োতলা__শক্তি চট্টোপাধ্যায় । সজনী, কলিকাতা । তিন টাকা । 
দিনরাত্রি-_সুরজিৎ দাশগুপ্ত । ভি. এম. লাইব্রেরি, কলিকাতা । সাড়ে তিন টাকা। 


কবির লেখা উপন্তাস, বিষয়বস্তু বাল্যবেলা, যাকে বলে ধীরে-ধীরে মনের ফুটে-ওঠা, আর লেখকদের দু'জনেই 
তরুণ, সমবয়সী, সমসামগ্জিক। শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের এটাই উপন্যাসের জন্ত প্রথম চেষ্টা, আর স্ুরজিং 
দাশগুপ্ত এর আগে ‘একই সমুদ্র" নামে মাত্র একটি উপন্থাস প্রকাশ করেছেন: এই সমন্তই তথ্য, আর 
এই তথ্যগুলিই সুত্র, যার ফলে এই ছুটি উপন্তান একই আগোচনার অন্তভু ত হলো, কিন্তু আদলে মনের 
আর গড়নের দিক থেকে এরা এতই বিভিন্ন যে অনায়ানেই এদের নিয়ে ছুটি ভিন্ন আলোচনার স্থত্রপাত 
হ'তে পারতো । কিন্তু কোনো রকম বাগ্মিতার আগেই আমার নিজের একটি ধারণ! আগে ব্যক্ত কর! 
ভালে! ; আমার বিশ্বাস যে-কোনো ম্পর্শাতুর ও সচেতন ব্যক্তিই জীবনে অন্তত একটি ভালো! ও ‘বিপন্ন’ 
রচনা উপহার দিতে পারেন, যার অবলম্বন নিজের হ'’য়ে-ওঠা, বড়ো হওয়া, ফুটে-ওঠ| ; প্রথম কবে চাপ! 
কষ্টের বোধ হ’লে, প্রথম কবে একবার তাকিয়ে দেখেছিলে! ফাকা আকাশের দিকে, যেখানে দিগন্ত বাক! 
হ'য়ে প্রান্তরকে স্পর্শ করলো সেখানে কোন ছানা! কাপছিলে৷ এতক্ষণ তার জন্ত প্রথম ভাবনা জেগে-৪ঠ, 
জীবন সম্বন্ধে জগৎ সম্বন্ধে মানুষ সম্বন্ধে প্রথম সচেতন হ'য়ে ওঠ--এই সব অন্তরঙ্গ, সংগোপন ও ছায়াময় 
বিষয়গুলি বহুস্তর কোনে! বিচ্ছুরণে কোনো রচনাকে আশ্চর্ষভাবে উৎসুক ও গভীর ক'রে রেখে দিতে 
পারে। হয়তো এটাই বিষয় ছিলো ব'লে ‘পথের পাঁচালি’ আমাদের এত টানে, 'নষ্টনীড়ে'র ভিতর আমরা 
অফুরস্ত আমন্ত্রণ খুঁজে পাই, ‘এরীকান্ত'র প্রথম দুটি পর্ব ফেনায়িত ও একস্তর শরৎচন্দ্র সম্বন্ধেও আমাদের 
সমস্ত প্রতিরোধ ভেঙে দেবার চে! করে। এক অর্থে এদের বলা যায় শিক্ষানবিশীর বিবরণ, অর্থাৎ 
আলেমান ভাষায় যাকে বলে “বিল্ডুঙস্‌ রোমান? : গ্যেটে হিবলহেন্ম মাইস্টের-এর শিক্ষানবিশী ও ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত লিখেছিলেন; টোমাস মান-এর ‘টোনিয়ো ক্র্যেগার “মায়াবী পাহাড়’ কিংবা ‘ফেলিক্স ক্রাল’ও তা-ই ; 
রোম! রোলার ‘জ'! ক্রিস্তক'কে অনেক দিন আমাদের মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করতে দেখি; রিলকে 
লিখেছিলেন “মাল্‌্টে লাউরিডল ব্রিগগের নোটবহই’ ; জয়েস, "শিনীযুবকের প্রতিক্কতি'* আরে! আগে ডিকেন্দের 
‘ডেভিড কপারকিল্ড' | বুদ্ধদেব বস্-র ‘অন্ত কোনখানে’ তারই উজ্জ্বল নিদর্শন ; ‘মৌলিনাথ’ও তা-ই) এমনকি 
তার “তিথিডোর'ও এক অর্থে একটি মেয়ের বড়ো হ'য়ে ওঠা, যবনিক। যখন কম্পমান, তখনি বই শেষ 
হয়ে গেলো, কেননা এর পরে তে। সে জীবনে প্রবেশ করবে অর্থাৎ পর্দা উঠে যাবে তার পরেই। এখনি 
একটি স্মরণীয় উপন্যাস আছে মানিক বন্দোপাধ্যার়ের, যার নাম 'জীয়ন্ত”, য| একটি ছেলের বিকাশের ইতিহাসের 
মধ্য দিরে কতগুলি মৌল সমন্তাকে ছোবার চেষ্টা করেছে। অন্নদাশঙ্করের “সত্যানত্য'ও কি এই পর্যায়েই 
গড়ে না? 


রর 
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দেশি-বিদেশি অনেকগুলি নাম করা হ’লো, প্রায় যেন এক নিশ্বাসে, কোনো কিছু না-ভেবেই, কোনোভাবে 
পর-পর না-সাজিয়েই,_-ফন্টর তার উপন্তাস বিষয়ক আলোচনার যেমনভাবে সাল-তারিখ-স্থানের দূরত্ব 
অস্বীকার ক'রে সব দেশের সব গুপন্ভাদিককে একটি মণ্ড হলঘরে বসিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, অনেকটা 
যেন সেইভীবে। এই ধরনের নামাবলি রচনার পিছনে একট ভর থাকে পল্লবগ্রাহিতার ; কিন্তু দেই ভয় 
কাটিয়ে উঠে এবার মূল বক্তবাটা বল! ভালো : এই সব “বিলডুঙস্‌ রোমান-এ শেষ পর্যন্ত আমরা সমস্ত 
দ্বিধা সংশয় ও দন্বের শেষে একটি সংকল্প চাই স্পষ্ট ক'রে__সাধারপত নায়কের জীবনের কোনে। পরিণতি 
তাতে আমর! দেখবার জন্তু উংম্থক বা আগ্রহী থাকি না, শুধু এটাই চাই বে জগৎ জীবন মানুষ শিল্প 
ধর্ম জন্ম মৃত্যু প্রেম_এইদব চিরকালীন প্রহেলিকাগুলি শুধু তার সংবেদনায় উপর্চুপরি আঘাত ক'রে 
যাবে, এবং তার এই সব আঘাত ও প্রচণ্ড দ্বন্ব আমাদের কাছে সত্য হয়ে উঠবে, বিশ্বাসযোগ্য হবে, 
তার অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে আমরা নিজেদের লুপ্ত শৈশবকে ফিরে পাবো; বদি লেখক দয়! করে 
তার প্রান আস্ত জীবনটিই উপহার দেন, তাহলে গালোই-যেমন পাই “ডেভিড কপারফিল্ড বা জা] 
ক্রিস্তফে'-__কিন্ত নাপেলেও কোনে! ক্ষতি নেই, আঘাতের পর আঘাত এবং অন্তিম সাড়াটুকু পেলেই 
আমাদের কাছে যথেষ্ট । ফলে এই সব বই সম্বন্ধে আলোচনা করতে গেলে ভালে! বা! মন্দ এই সব 
বিশেষণ অর্থহীন হয়ে পড়ে; শুধু দেখতে হয় কোন মন কাজ করছে তার ভিতর, কী ভাবে কাজ 
করছে, "আর কেমন ক'রেই বা তার স্বরচিত ও নিল্লন্থ যুক্তির বলে নান্ক তার সংকল্পে পৌছোলো। 
এই বই দুটি সম্বন্ধে প্রথম সুখের কথা এই যে ছু-জন তরুণ কবি এর রচয়িতা, ফলে বই ছুটির স্পর্শাতুরত! 
পাঠকের চেতনাতেও ছড়িয়ে যায়। কিন্তু তার পরেই ছুটি বইয়ের মানসভার ব্যবধান অত্যন্ত স্পষ্টভাবে 
চোখে পড়ে যায়। এবং সেই ব্যবধানকে বুঝে নিতে হ'লে সংক্ষেপে উপন্তান ছুটির কাহিনীর ভাগটুকু জেনে 
নেয়! জুরি । 

কুয়োতলা"র প্রধান যে ছেলেটি, তার নাম নিরুপম। তার বাবার চরিত্র ভালে! নয় ঝলে নিক্ষপমকে 
তার দাদু তার নিজের কাছে এনে রেখেছেন গ্রামে । দাছু বুড়োমানুষ, সারাক্ষণ বকবক করেন, আর 
কোবরেজি ও হোমিওপ্যাথির যে-একটি মিশ্রসংস্করণ রচনা করেছেন তিনি, তারই সাহায্যে রোগী গ্কাখেন চিকিৎসা 
করেন, আর তারপর আবার বকবক করেন । নিরুপমের এক মাসি সেখানে থাকে, বিধবা, কিন্তু যুবতী, রান্নাবান্ন 
করে আর ঘরসংসার চালায়, বালক নিরুপমের কাছে মাসির শরীর এবং আচরণ অত্যন্ত রুহস্তময় ও 
উত্তেজক, উপরন্তু মানি গ্রামের একাধিক লোককে বড্ড বেশি পাত্বী দেন, এবং নিরুপমের দাদুর বকাবকির 
একটি কারণ তাঁর এই যুবতী কন্তার কীতিকলাপ। তারপরেই আছে গ্রামের অন্ত অনেক লোকজন 
নিরুপমের সঙ্গে যাদের সংশ্রব আছে : একজন সবিতার্দি, দেখতে ভালো! না ব'লে যাকে কোনে যুবকই 
ঠিক ভালোবাসে না, কিন্ত নিরুপমের কাছে যে ন্বর্গের কোনো পরির মতো; আছে তারই সমবয়সী এক 
মেয়ে-বন্ধু। যে লীতগ্রীষ্ঘ বারোমাস সারাক্ষণ পায়ে মোজা পরে থাকে, কেননা তার কুষ্ঠটমতো৷ আছে; 


আছে এক বুড়ো চাষি, যে নিরুপমের দাদুকে ধবস্তুরি ব’লে মনে করে। উপন্যাসটির অনেকখানি জুড়ে 


নিরুপমের অসুখের বিবরণ। অসুখ তাকে নিঃসঙ্গ করেছে, কিন্তু অস্থখ ছাড়াও সে নিঃসঙ্গ । মাসিকে 
সে বুঝতে পারে না, সবিতাদিকেও না, এমনকি তার মেয়ে-বন্ধুটকেও না,। দাদু তাকে অরুচিতে 
ভরিয়ে দেন, বাবাকে সে মনে করতে পারে না, দাহর মুখে পিতৃবিবরণ শুনে-শুনে সে বরং তীর প্রতি 





ই নতুন সাহিত্য 


বীতরাগ । তার হইঞ্্রিয় ও চেতনার উপর এই সব লোকজন অবিরাম আঘাত করতে থাকে, কিন্ত 
কিছুতেই সে তাদের ধরতে পারে না, তাদের ভালো ক'রে বোঝা তার সাধ্যের বাইরে । আর এই ভাবেই 
রচিত হয় তার মনোলীন একটি জগৎ, যেখানে সে সারাক্ষণ অনর্গল কথা বলছে, নিজের মনে-মনে সব 
বানাতে চাচ্ছে, বুঝতে চাচ্ছে, যেখানে সব তার বাধ্য বশংবদ ও অন্রগত-_যেখানে সব কিছুকে নিয়ন্ত্রিত 
করে তার ভাবনা । আপাতবিসদৃশ কিংব! বিরোধী ছুই ঘটনার মধ্যে ও সেখানে সে যোগহুত্র রচনার 
চেষ্ঠা করে। যারা বিশৃঙ্খল, মনোহীন, বাস্তব পৃথিবীর এলোমেলো অসংলগ্ন তথ্য বস্তু ও ঘটনা, কোন 
থানে তাদের মধ্যে যোগাযোগ আছে, এটাই সে গোপনে ধারে নেবার চেষ্টা করে। তার এই মনে- 
মনে কথা বলা, ভার দ্বিধা সংশয় সন্দেহ প্রহেলিকার বোধ--সমস্ত কিছু যেন ধীরেধীরে একটা সুত্র 
খুঁজে পায় সমস্ত কিছুর--মত্যন্ত নিষ্ঠুর সেই সুত্র, যেন এক হিংস্র বিষাক্ত ও ক্ষুধার্ত কোনে জালের 
মতে! তা তাকে বেঁধে রাখতে চাচ্ছে, আর শেবটায় সে আবিষ্কার করলে সে যেন মাছির মতো আটকে গেছে 
এই নিয়ভিনির্দিই ভীষণ জালে। প্রথমটায় আমরা দেখতে পাই সে প্রায় কাউকে ভালোবাসে না 
যেন কোনে তীব্র অরুচি তাকে ভরে রেখেছে । তারপর আন্তে-আস্ডে একে-একে সে তার আশপাশের 
সবাইকে ভালোবামতে শুরু করলে, আর--আশ্চর্ !--যে-ই সে কাউকে ভালোবাসে অমনি সে ম'রে যায়; 
কেউ আত্মহত্যা করে, কিংবা ছরারোগা ব্যাধি কাউকে গ্রাস করে_ পাগল হয়ে যায় কেউ। বার-বার 
এই রকম হয়: সে ভালোবাসলো, আর অমনি তার ভালোবাসার ধনটি মৃত্যু, ব্যাধি কিংবা উন্মত্বতায় “আক্রান্ত 
হ'লে!» সবিতার্দি, বুড়ো চাষিটি, তার বদ্ধু-সবাই। শুধু তাই নয়, সে দেখলো হঠাৎ তার সেই অদৃষ্য ও 
'বাদমায়েশ। পিতাটির জন্তও গোপনে তার অনুরাগ সঞ্চিত হ'য়ে যাচ্ছেঁআর তাকে তার খারাপ লাগে 
না, আর তার কথা ভাবলে সে অরুচি কিংবা বিতৃষ্ঞ! কিংবা সদ্বণা কিংবা রাগ বোধ করে না, বরং 
যেন কই হয় তার জন্তু, যেন সহানুভূতি ও অনুকম্পা--যাকে সে কোনোদিনও দেখলো না অথচ যিনি 
তাকে এই ভীষণ জগতে নিয়ে এলেন তার লন্ত কোনো মমতার রেশ যেন ছড়িয়ে যায় তার ইন্দ্রির়ে 
ও চেতনার । আর অমনি খবর এল! তার বাবা মার গেছেন। নিরুপম মায়ের কাছে গেলো, 
শ্রান্ধের শেষে মুগ্ডিত মন্তকে সে ফিরে এলো, যদিও তার মা তাকে পিতৃশ্রান্ধের অধিকার দিলেন না, 
কেননা সম্ভবত তিনি দেবরের সঙ্গে কোনে! অবৈধ সম্বন্ধ স্থাপন করেছিলেন ( এট! প্পষ্ট বল! হয়নি) এবং 
কাজেই এই সব শ্রাদ্ধ তর্পণ সব তার কাছে অর্থহীন । তবে কি গোপন এবং অনিবার্ষ সুত্রটি এই যে, সে 
যাকেই ভালোবাসবে, তারই কোনো! অসংবরণীয় ও অপুরণীয় ক্ষতি হবে, এমনকি প্রাণসংশয় পর্যন্ত ? 
যাকে সে ভালোবাসবে, সে-ই তবে কষ্ট পাবে? নিরুপম যেন এই অসংলগ্ন ও এলোমেলো সমস্ত 
শোকান্তিক ঘটনাগুলির মূল সথত্রটি ধরে ফেলতে পারছে। কিন্তু এট! মানলে যে সে ম'রে বাবে, সে 
যে বাচতে পারবে না, তার যে ভীষণ ভয় করে! তবু তাকে মানতে হ’লে|--এবং এখানেই বইয়ের 
সমান্তি। সব শেষে সে ভালোবাসলো তার মাতামহকে-_-আর ঘুম থেকে উঠে সে দেখলো রাতের বেলায় 
কোন জ্যোতির্ময় বাতাস তাকে খরের বাইরে বের ক'রে এনে প্রাস্তরের মধ্যে উপুড় ও নিপ্রাণ ক'রে 
রেখে গেছে। আর কাউকেই ভালোবাসবে ন! নিরুপম- সেই দিগন্ত পর্যন্ত প্রনারিত প্রীস্তরের মধ্যে 
প্রবল বাতাসের মধ্যে প্রায় যেন ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠতে চাইলো! সেই বালক, মৃতদেহের পাশে 
দাড়িয়ে সংকল্প নিলে__-আর-কাউকেই সে ভালোবাসবে না, অর্থাৎ যাকে লোকে লীবন বলে-_বস্ত 
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পরিপার্খ মানুষজন সমস্ত কিছুর জন্তু এক আবেগময় আপক্তি এবং তারই ফলে চেতনায় ইন্জ্রিয়ে ও বোধে 
যে'তোলপাড় চলে_-তাকে মে ত্যাগ করলে। এই ভীষণ সংকল্পের মধ্যে ‘কুরোতলা’র সমাধি : এর 
পিছনে কোথাও কি সেই অস্তযজ চণ্ডালীটি আছে যে তার প্রিয়তমকে মুক্তি দিয়েছিলে| এইজন্য যে 
তার প্রেম ও কামলা ভার প্রিয়তমকে মলিন ও বার্থ ক'রে দিতে চাচ্ছিলো, আর ফলে নিজের আন্ত সে 
বেছে নিয়েছিলে! এক অস্তহীন বিলাপ, বিচ্ছেদের অফুরস্ত আঘাত, যেখানে সারাক্ষণ কোথাও কোনো 
ছোট্ট কূপের মধ্যে জল নেচে ওঠে স্রোতে, ঢেউয়ে, পূর্ণিমার চাদের আকর্ষণে? হয়তো ‘চণ্ডালিকা’র সঙ্গে 
এইরকম কোনো গোপন যোগাযোগ আছে এবং লেখক কর্তৃক বা অভিপ্রেত। এই সম্বন্ধে এই জন্যই 
নিঃসংশয় হবার অবকাশ নেই যে শক্তি চট্টোপাধ্যার অত্যন্ত পরিণত লেখকের মতোই স্পষ্ট কোনে! 
আত্মীয়তার শুত্রকে পরিস্কট করেননি । নিরুপমের ভালো নাবাসার সংকলে উপন্তান শেষ, অর্থাং 
সে বেচে থেকেও জীবনকে আর কিছু দেবে না, বেচে থেকেও সে মরে ষাবে। কিন্তু নিশ্চয়ই তার 
সেই মনোরচিভ ত্রিতুবন থাকবে, সে কি ফেটে বেরোবে না তার ভিতর থেকে কে।নে। অনর্গল প্রশ্রবণের 
মতো? সে তো একটি আস্ত ব্ৰহ্মা রচনা করেছে নিজের ভিতরে, কিন্ত তার নিশ্বানে চলাফেরার 
কথাবার্তার সেই গোপন জগতের সমস্ত ছায়া, আলো, কোপগুলিকে প্রকাশ ক'রে দেবে না? অর্থাৎ সেকি কবি 
হবে না? কবি ছাড়া আর কে জগৎ এমন ভীষণভাবে ভালোবাসে এবং কবি ছাড়া আর কে নিজে মরে গিয়ে 
জগৎকে বাচিয়ে রাখতে চায়? আর কোনো-কোনে। মানুষ বেচে থাকতে চায় না বলেই তো কবি হয়। 
হয়তো! কোনোদিন শক্তি চট্টোপাধ্যায় এই নিরুপমের সম্বন্ধে আরো ম্প& ও তীব্র শেষ মন্তব্য করবেন, হ! 
কুয়োতলার' মতোই কোনো! অফুরন্ত ও আদিম সংঘর্ষের বিবরণ হ'য়ে উঠবে তার নিজের গপ্তে ; কথ্যবুলির 
আশ্চর্য ব্যবহার এই ইন্দ্রিয়ময় জগৎটাকে দৃঢ় ধাতুর মুর্তির মতে। গ'ড়ে তুলতে পারবে, যেমন পেরেছে 
এখানে ; সেখানে থাকবে ন! কোনেো। সাহিত্যিক প্রসিদ্ধি কিংব। প্রচল, য! এই উপন্তাসটিতেও নেই; 
বরং যা| হবে সম্পূর্ণভাবে কবিরই লেখা এবং কবিত্বের এই তীব্র অন্তঃশীল বোধের জন্ত যা বারে-বারে 
ফিরে-ফিরে পড়ার মতো হ'য়ে উঠবে-__এবং নানা রকম ভুল বোঝার অবকাশ থাকবে বলে বহুলোক যাকে নিযে 
নানারকম বিরোধী মন্তব্য করবে। 'কুক্বোতলা ভালোও নয়, মন্দও নয়, কিন্ত ভেবে-ভেবে পড়বার মতে । 

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের এই নিনস্থ ও ব্যক্তিগত জগতের পাশে সুরজিৎ দাশগুধর পৃথিবী অনেক বেশি 
সাহিতাক ও প্রচলনির্ভর ঝলে মনে হয়; এবং সম্ভবত অনেক বেশি সচেতন ও পরিকল্লিত। অর্থাৎ 
যাকে 116০ বলে, “দিনরাত্রি আসলে সেই গন্ধ ও ইশারা-নগ্ডিত ও হুক ও সুদূর জগৎকে ফোটাতে 
চাচ্ছে । বস্তুময়তা বা ইন্দিয়গ্রাহৃতার বদলে তার প্রধান অবলম্বন যেন কোনে! অশরীরী রূপ রদ ও 
বর্ণের জগৎ, যাকে উপভোগ করার জন্য পূর্বতন সাহিত্যের অভিজ্ঞতা জরুরি হ'য়ে পড়ে। যাকে ধরা- 
ছোয়া! বার না, যা ইন্ত্রিযের অতীত বলেই ইন্জ্রিয়কে অনেক বেশি ক্ষুরধার ক'রে জাগিয়ে যায়, সা 
ঘুমেও’ সবাইকে ‘নিদ্রাহীন’ ক'রে বায়, সেই রহস্কময় ও ব্যাকুল জগৎটিই সেখানে গ’ড়ে ওঠে ধীরে-ধীরে 
বার উপর বিছিয়ে থাকে কুয়াশার বহৃত্তর পরদ।। কাহিনীর সংকট ও তুঙ্গ মুহূর্ত দাজিলিং শহরে, যেখানে 
হঠাৎ এক ঠাগ্ডার ও কুয়াশার দিনে ধ্বস নামলো, আর স্থমন-_-সে একটি ছোটো ছেলে__ছেলেবেলাতেই 
সে অধরার ও মৃত্যুর প্রেমে পড়েছিলো! ঝ'লে আর্ত ও আকুলভাবে খাদে ঝাঁপিয়ে পড়লে! সেই ইন্দ্রিহাতীতকে 
ছোবার জন্ত। উপন্তাপটির শেষে ছোটো একটি কবিতা আছে, হা সমস্ত বইটির নির্যালকে ব্যক্ত কনে দেয় : 





৮৬ নতুন সাহিত্য 
“অধরাকে তুমি ধরবে ভাষার ফাদে? 
সে যে নানা বেশে রূপে নানা ছাদে 
বারে-বারে এলে প্রতি রাস্তার বাকে 
মুগ্ধ পথিকে কত ইশারায় ডাকে 


প্রতিজনাকেই ভেবেছো নভুন কেউ, 
বুঝলে না সবই একই সাগরের ঢেউ । 
কানামাছি খেলা তাই তো জীবন ধ'রে, 
ভ্রান্ত পথিক পথে-পথে ছুটে মরে & 
সুরজিৎ দাশগুপ্ত কী করতে চাচ্ছিলেন, তা নিশ্চয়ই এই ছোট্ট কবিতাটির চেয়ে আার-কিছুই স্পষ্ট করে বলতে 
পারতো না। যেহেতু একটি ভাবুক বালক তার উপন্তাসের নায়ক, সেইজন্য তার আগ্যোপাস্ত ছড়িয়ে আছে 
এক স্বচ্ছ সরলতা, কুয়াশার জন্তু যা ভিতরে লুকিয়ে থাকে । আগাগোড়াই যদি তা আচ্ছাদিত থাকতো, 
তাহ'লে বরং ভালো হ'তো। কিন্তু লেখক এত বেশি উদ্দেষ্যময়, এবং তার বলার কথাটি তার কাছে এতট। 
জরুরি ছিলো, মাঝে-মাঝে সেই কুয়াশাম্ডিত সরলতাকে সরিয়ে দিয়ে তার নিজের অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাতে 
হয়েছে । আর এখানেই বিপদ লুকিয়ে ছিলে! । কেননা ছোটে।দের অবলম্বন ক'রে লিখতে যাবার" একটা 
বিপদ এই যে পুরে! লেখাটিই মাঝেমাঝে "শিশুতোষ বা ‘বয়ঃসন্ধিকাতর’ হ'য়ে উঠতে চায় । ফলে তাকে এড়াবার 
জন, হয় এই বিপদটি সম্পূর্ণ অবহেলা করতে হয়, আর নয়তো সচেতনভাবে সেই বয়ঃসন্ধির আলোছায়াময় 
কুয়াশামণ্ডিত দ্বিধানংকুল তীব্র জগৎটিকে গ'ড়ে তুলতে হয় । কিন্তু জগৎটি ইন্দ্িয়বিরোধী ব’লেই তাকে ইন্দরিয়গ্রাহা 
ক'রে তোলার বাধা অনেক | বহুক্ষেত্রেই স্বয়ং রচনাটিরই বয়ঃসন্ধিময় হঃয়ে পড়ার আশঙ্কা থাকে । সুরজিৎ 
দাশগুপ্ত এ-সম্বন্ধে এত বেশি সচেতন ছিলেন যে তার বিপদ আরো-বেশি ছিলো । জগৎটির যুক্তিহীন টানা- 
পোড়েন ফোটাবার জন্ত সেইজন্তেই তিনি এত বেশি “সাহিত্যেক আবহাওয়া, আমদানি করেছেন এবং তার 
ফলে সুমন ঠিক রক্তমাংসের আয়তন না নিয়ে সুক্ষ বায়বীয় এবং প্রায় অশরীরী হয়ে উঠেছে। অথচ তাকে 
বাস্তব করবার জন্ত অজন্র কৈশোরিক উল্লেখ ও উক্তি তিনি ব্যবহার করেছেন ; যেমন : “জলের ধারে ওখানে 
শালিখ পাখি ছুটি কী খুটছে__ দেখো দেখো ওদের কাণ্ড । ছুটো শালিখ। যাক আর ভাবনা নেই। টু ফর 
জয়। সুমন জানতে পেরেছে, জেনে ফেলেছে যে ডলি মাসির কাল যাওয়া হবে না, পরশুদিনও হবে না, 
কোলোদিলও হবে না।? (পৃঃ৮৮)কিন্ত এত সমস্ত সত্বেও কিছুতেই যেন তার ছায়! পড়ে না, তার বেন 
কোনো প্রতিবিম্ব নেই, তার পরিণাহ যেন স্পষ্ট ফুটে ওঠে না। অথচ সে নিজে শিল্পী -তার সমস্ত ভাবুকতার 
মূল কারণ : সে শিল্পের ছারা আক্রান্ত । শিল্পের মূল বোধ তার চেতনায় সাড়া দিয়েছে ব’লেই সে বাস্তব মোরগ 
আর শিলের মোরগের তফাৎটুকু বুঝতে পারে: 
‘সত্যিকার মোরগ আকতে তার বয়েই গেছে । তাহ'লে তো একটা মোরগ ধরে এনে টেবলের উপরে 
বেধে দিলেই হতো । সুমন চেয়েছিল রংগুলে! খুব সুনারভাবে সাজাতে, তারপরে এমনভাবে জিনিসটা 
ফুটে উঠবে যে দেখতে হবে মোরগের মতো! । কিন্তু মোরগ নয়, শুধু দেখতে মোরগের মতো! । তাই 
ওভাবে সাজানো বুংগুলোকে আকবার স্থবিধের জন্ত নাম দেবে--মোরগ। সত্যিই তো সে আঁর 


be 





সাহিতা-সমালোচন। ৮৭ 
সত্যিকার মোরগ 'আাকতে চায়নি ।? ( পৃঃ ৭২) 
আর ত| বুঝতে পারে ব’লেই সবকিছু তার চোখে অন্ভভাবে ধরা পড়ে : 
‘সুমন জল থাচ্ছে_তখন গেলাসের ভিতর দিয়ে দেখল ডলি মাসি ঢুকছে ঘরে। গেলাসের ভিতর 
দিয়ে মাসিকে কেমন আবছা আবছা দেখাচ্ছে, চেন! যাচ্ছে না, যেন অশরীরী, যেন আকার নেই, যেন 
দ্বপ্ন দেখছে । জল খাওয়া হয়ে যাবার পরেও সুমন গেলাসট1 মুখে ধরে রাখে । নামালেই তে শ্বপ্র 
ভেঙে যাবে (পৃঃ ৭৭) 
বা অন্কখানে : 
‘কেবল কোথায় একটা ঘুবু ডাকছে । রোদ কেঁপে উঠছে তার ডাকের খাঁদে খাদে । ডাকতে-ডাকতে 
পাখিটা যখন এক-একবার থেমে যাচ্ছে তখনকার মুহূর্তগুলি দারুণ ভারি হয়ে উঠছে নিস্তন্ধতায় | 
রোদটা থম মেরে থাকছে । পাখিটা আবার ডাকতে গুরু করলেই আবার সমস্ত বাইরেটা কেঁপে 
উঠতে থাকে । আবার থেমে বায় পাখিটা। 
‘সুমনের মনে হলো যেন এই থেমে থাকার ফাকটা পুরণ করতে হবে কাঁউকে। ওই স্তব্ধতাটুকু ভরে 
তুলতে হবে। কিন্তু মে কেমন করে ভরবে। অথচ বাইরে স্থির হয়ে দাড়িরে-থাক! রোদ একটা 
সুরের প্রতীক্ষা করছে? (পৃঃ ৮৩) 
বা কথনে! গান গশুনতে-শুনতে : 
‘ওর চোখের সামনে থেকে যেন একট। আড়াল সরে যায়। এ ঘরের দেওয়াল আসবাবপত্র সব যেন 
অন্তরকম হরে ওঠে । হারিয়ে যাওয়া দেশের জন্ত মনটা কেমন যে করে ওঠে । কোনবখানে একট! 
দারুণ বাথ! টনটন করতে থাকে অথচ সুমন ব্যথার জায়গাটা! ঠাহর করতে পারে না। ভব করে 
সেই বাথা ঘরের লব কটি জিনিসে ছড়িয়ে গেছে, সব কিছুতেই ছলছল করছে। সেগুলি তানের স্পট 
রেখাগুলি হারিয়ে ফেলেছে, নিয়েছে এক নতুন ছায়া-ছায়! রূপ ঝাপদা ঝাপসা । বাকশ, আলমারি, 
তক্তপোশ যেন মিশে যেতে চাইছে একটার সঙ্গে আর একট! । এইনব কিছুর সঙ্গে মিশিয়ে ডলি 
মাসিকেও পেল আর এক নতুন রূপে । মালিকে দেখছিল ভঙ্গিতে, অভিব্যক্রিতে । চোখের কম্পনে, 
অধরোষ্ের নিমীলন ও উন্মীলনে, কণার ম্পন্দনে, বুকের উত্থান-পতনে * (পৃঃ ৮৪) 
এ-রকম অনুভূতিময় অংশ বইয়ের আঞ্তোপাস্ত ছড়িয়ে আছে আর এটাই তার সবচেয়ে বড়ো আকর্ষণ। শিল্প, 
মৃত্যু, প্রেম, ধর! ও অধর|__এইদব যেন নানাদিক থেকে সুতোকে টেনে ধরতে চাচ্ছে, ফলে কোনো-কোনো 
ংশে একট! অধিপ্যতাও জেগে ওঠে । কিন্তু সব সত্বেও তারা যেন বড্ড মোলায়েম, মুহূর্ত গুলির অভিজ্ঞতার 
মতোই বড়ো বেশি বায়বীয়; সেইজন্ত শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের বস্তময়ত| যে-কালে আমাদের ক্রোধ ক'রে 
শেষ সংকল্লের সন্মুখীন ক'রে দেয়, সেকালে সুমনের ধ্বদের মধ্যে প'ড়ে যাওয়া ও অনহায়ভাবে মৃত্যুকে 
আলিঙ্গনও কেমন যেন দূরের ব'লে প্রতীয়মান হয়__কেন যেন এই মৃত্যুকে মনে হয় নখদন্তহীন ও “দাহিত্যিক? | 
অথচ তারই রচিত ‘একই সমুদ্র তার জটিল প্রতীকিত! সত্তেও “দিনরাত্রি'র চেয়ে বস্তময় ছিলে! । এ-কথ! 
দ্বারা এটা বোঝাতে চাচ্ছি না যে ‘দিনরাত্রি’ পাঠকদের আকর্ষণ করবে না, শুধু এটাই বলতে চাচ্ছি যে সুমনের 
বিপন্ন” অবস্থা ও সংকট কেন যেন কিছুতেই ম্পর্শসহ হ'য়ে দেখা দেয় না। 
সুরজিৎ দাশগুপ্তর কাছে আর-একটি ছোট্ট নিবেদন আছে। রবীন্দ্রনাথের “নিদ্রিতা” ও ‘সুপ্যোখিতা’র রাজপুত্র 
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রাজকন্ার শুনকে ভেবেছিলো৷ ‘অনাস্রাত পুজার ফুল ছুটি’; এবং পুরনো বাংল! উপন্তাসে নায়ক-নায়িকার 
সামান্ত স্পর্শের মধ্যেই আগুন খেলে যেতো । কিন্তু ১৯৬১ সালে রচিত উপন্তাসেও কেন সুমনের মনে হবে, ‘বুকে 
যে স্থলপন্ম দুটো ফুটেছে কত যত্বে তা ঢেকে রেখেছে মাসি বা ডলি মাদির আউল ছুঁয়ে ফেলতেই কেন “তার 
শিরায়-শিরায় রক্ত গুনগুন করে’ উঠবে? তবে কি এই সবের জন্তই সুমনের মৃত্যু আমাদের বুকের রক্তকে 
তেমন হিম ক'রে দিতে পারে না, যেমন পারে নিরুপমের এই যুক্কিহীন প্রতিজ্ঞা : ‘আর কাউকেই ভালোবাসবো 
না, কারণ আমি ভালোবাসলেই তাদের ধ্বংস ও বিনাশ অনিবার্য হ'য়ে উঠবে ।' 

লোকেন্দ্রনাথ উপাধ্যায় 


অকুল পাথার : জুল ভান”; অনুবাদ : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ তুলি-কলম, কলিকাত1। 
দাম ছুই টাকা । মিস্টিব্িয়াস আইল্যাণ্ড; ফ্রম দি আর্থটু দি মুন ; এরাউণ্ড দি ওয়ার্ল্ড ইন 
এইটি ডেজ; জানি টু দি সেন্টার অব দি আর্থ; ফাইভ উইকস ইন এ বেলুন : জুল ভার্ন; 
অনুবাদ : মানবেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির, কলিকাতা । মূল্য, যথাক্রমে, 
সাড়ে তিন টাকা, দুই টাকা, আড়াই টাকা, ছুই টাকা, আড়াই টাকা। 


কল্পনা ও বিজ্ঞান অবলম্বন ক'রে ফরাসী উপন্ভাসিক জুল ভার্ন একটি বিরাট সাহিত্য-জগৎ সৃষ্টি করছেন । 
ফ্রান্সের অসংখ্য বালক-বালিকা এক শ’ বংসর ধ'রে সেই বৈজ্ঞানিক রোমান্নগুলি পাঠ ক'রে এসেছে। 
ভার্নের সঙ্গে তারা কল্পনাষোগে ৮* দিনে ভূ-প্রদক্ষিণ করেছে । আশ্চর্য ব্যোমষানে চন্ত্রে আরোহণ করেছে। 
পৃথিবীর কেন্দ্রস্থলের গহ্বরে ভ্রমণ করেছে কিংবা! রাশিয়ার রাজদূত মাইকেল ন্টগফের সঙ্গী হ'য়ে বীরত্বপূর্ণ 
আযাডভেঞ্চারের নায়ক হয়েছে। সর্বাপেক্ষা প্রিয় তাদের কাছে হয়েছে নটিলান ডুবোজাহাজ ও ক্যাপ্টেন 
নিমো এবং সেই রহম্ময় দ্বীপের কথ! যা বর্ণনা করেছেন জুল ভার্ন তার বিশ্ববিখ্যাত ‘টোয়েন্টি থাউদ্্যাও 
লীগদ আগার দি সী’ ও “মিস্টিরিয়াদ আইল্যাণ্ড’ বই ছুটির মধ্যে। জুল ভার্ন তার রোমাটিক কল্পনার 
্রশ্বর্ষে ও বৈজ্ঞানিক মানসিকতার চিরনূতন জাহ্মস্ত্রে কেবল ফ্রান্সের নয়, সারা পৃথিবীর তরুণ পাঠকদের 
মনকে মুগ্ধ করেছেন। তার বইগুলি বহু ভাষায় অনুদিত হ'য়ে আও দেশে-বিদেশে সমাদৃত হ'য়ে থাকে । 
শ্রীমানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় জুল ভার্নের কয়েকটি উৎকৃষ্ট গলপ বাঙলার তর্জমা ক'রে তরুণ বাঙালি পাঠক- 
পাঠিকাদের কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন। আশা করি, তিনি আরও গল্প অনুবাদ ক'রে সেই ভার্ন-কলিত 
জগতে আমাদের প্রবেশ করতে সাহায্য করবেন। তার অনুবাদের ভা! স্বচ্ছ ও সুললিত, তার নির্বাচিত 
কাহিনীগুলি সত্যই সার্থক । 

ভুল ভার্ন ১৮২৮ শ্রীষ্টাব্দে নাং শহরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তীর যুগ ছিল ভিত্তর উগোর রোম্যান্টিক 
যুগ, অবাধ কল্পনা এবং বাস্তব জগৎ থেকে পলায়নের বুগ। কিন্তু সেই যুগে বিজ্ঞানের নুতন-নৃতন্‌ 
আবিষ্ারে মানুষ বাস্তব জগতের নব-নৰ শক্তিও উদ্ভাবন ও পরিকল্পন করতে চলছিল। ভুল ভার্ন গার 
প্রবল কল্পনাশক্তি ও তাঁর অন্ুসন্ধিৎন বৈজ্ঞানিক প্রবণতার গুণে যে-সকল কাল্পনিক আডতেঞ্চার সৃষ্টি 
করেছিলেন, পরে অনেকগুলি সত্যই সম্ভবপর হ'য়ে উঠেছে। ডুবোজাহাজ, উড়োজাহাজ, চন্দ্রের দিকে 
অভিযান, অল্প কয়েকদিনের মধ্যে ভূ-প্রদক্ষিণ ইত্যাদি জুল ভার্নের কল্পঙ্গগৎ থেকে বিংশ শতাব্দীর দৈনন্দিন ও 
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সাহিত্য-সমালোচন! ৮১ 
বাস্তব জীবনে সত্য হয়েছে। 
জুন ভার্ন নিজে বড়ো একজন বৈদ্তানিক ছিলেন না, সাহিত্যিক হিসাবে তিনি কখনও প্রথম শ্রেণীর 
পন্তাপিক কিংবা কবিদের সমতুল্য হুননি। কিন্তু বহু বৈজ্ঞানিকের তুলনায় তীর উদ্ভাবনী শক্তি এবং বহ 
কবির তুলনায় তার কল্পনার স্থজনীশক্তি প্রবল ছিল। 
তিনি কয়েকটি সামান্ত প্রহসন ও নাটক র€ন| করার পর ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে তার সর্বপ্রথম সার্থক উপন্তাস 
রচন| কয়েছিলেন। সেই প্রথম ভ্রগণ-কাহিনীর পর তিনি প্রায় এক শ’ গল্প লিখে তার নিজের দেশে 
খুব সমাদৃত হয়েছিলেন | বালজাক, ফ্রোবের, জোলা, মোপাস! প্রস্ততি ওপন্তাসিকদের প্রতিছ্বন্থী তিনি নন 
বটে; তীর উপন্তাস হয়তো দ্যুমা বা ফেভাল-এর সাহিত্যের সমজাতীয়। কিন্ত এ্রতিহাপিক উপন্তাসের ফে-জাতীর 
সীমাবদ্ধতা আছে, এই ভানায় বৈজ্ঞানিক উপন্ভাস সেইভাবে সীমাবদ্ধ নয় । তাই দ্যুমা বা ফেভাল ফ্ৰান্সে 
সমাদর পেয়ে থাকলেও ভার্নের মতো তারা সারা জগতের দ্বারা স্বীকৃতি পাননি। জুল ভার্ন ফরাসী হয়েও 
সমস্ত পৃথিবীর বাসিন্দা এবং তার গল্পগুলির বিশ্বজনীন মাকর্যণ কোনও দেশ-বা জাতি-গত বৈশিষ্ট্যের দ্বার! 
বাধাপ্রাধু নয় । 
বাঙল! সাহিত্যে বয়স্ক পাঠক এবং শিশু-পাঠকদের উপযুক্ত যথেষ্ট গল্প পাওয়া যায়। কিন্ত বারো তেরো 
বৎসর বয়সের বাঙালি বালক-বালিকারা তাদের উপযোগী যথেষ্ট উপন্তাস ও গল্প পাচ্ছে না ব'লে মনে হয়। 
এই ভার্নের গল্পগুলি সুন্দর বাঙলা অনুবাদের মারফতে পাঠ করবার সুযোগ লাভ ক'রে বাঙালি ছেলে-মেয়ের! 
উপকৃত হবে, মুগ্ধও হবে আমার বিশ্বাস হয় | 

পিয়ের ফালে! এস. জে, 


শতাব্দী শতক : সম্পাদনা প্রেমেন্্র মিত্র ও কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত। প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরি, 

কলিকাতা ॥ দাম চার টাকা । 

অন্ধকার উদ্যানে যে-নদী : তরুণ সান্যাল, কথাশিল্প, কলিকাতা । দাম ছু-টাক।। 

অন্য এক সমুদ্র : শাস্তিকুমার ঘোষ, এসোপিয়েটেড পাবলিশাস+ কলিকাতা । দাম আড়াই 

টাকা। 
আশ্চর্য ছুটি প্রতিহাদিক ঘটনার ঘৌগপছ্ধ আমাদের মনে পড়ে। রবীন্দ্র-শতান্বী আধুনিক বাংলা! কবিতারও 
এক উজ্জ্রল শতাব্দী । পৌত্তলিক আমর! এ-ছুটি ঘটনার তাৎপর্য অস্বীকার করতে পারি না। 
আধুনিক বাংলা কবিতার হুত্রপাত হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের জন্মের এক বছর আগে, তার বৈশিষ্ট্য পূর্ণ উদ্ভাসিত 
হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এবং আজ ও সেই ধারার আবর্ভন-বিবর্তন আমাদের দৃষ্টির গোচর। আধুনিক কবিতার 
বৈশিষ্টা যে-সন্ময়তা ও যে-নচেতন কারুকর্জসের প্রতি আগ্রহ তা সর্বপ্রথম মধুহ্দনের মধোই দেখা বায়। 
ঈশ্বরচন্দ্র গুধ্ের মধ্যে ঠিক এই গুণগুপি দেখা যায়নি বলেই_-তীর অনেক গুণ থাকা সত্বেও, তার যুক্তিবাদী 
পরিহীসপ্রিয় বিষয়গভীরতা দেখা গেলেও-_তীকে আমরা আধুনিক বলতে কুন্টিত হই। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সম্পর্কে 
বন্ধিমচন্দ্র লিখেছিলেন : “কবির প্রধান গুণ, সৃষ্টিকৌশল। ঈশ্বর গুপ্তের এ ক্ষমতা ছিল না।* তিনি মধুস্দনকে 
বলেছিলেন, “শিক্ষিত বাঙালীর কবি। একথাগুলির যাথার্থা সন্দেহের অতীত । 

১৭. 
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মধুসূদনের মধ্যে সেই মন্ময় আধুনিকতা দেখা গেল তার চতুর্দখপদী কবিতায় । এখানে তিনি নিজের কথ! 
বলেছেন ('আত্মবিলাপ )। “বঙ্গভাষ।? কবিতাটিতেও তার গমেই আত্মবিশ্রেষণ আমাদের চোখে পড়ে। 
রবীন্দ্রনাথ মধুহ্দনের কাবোর এই দিকটির কথা তোলেননি “*** মাইকেলের চতু্দিশপদীতে কবির আস্ম- 
নিবেদন কখনো কখনো প্রকাশ পাইয়া থাকিবে ৯৪৯*। আমাদের আলোচা ‘শতাব্দী শতক’ গ্রন্থের সম্পাদক ঘর 
মধুসূদনের “বঙ্গভাঁষা” কবিতাটি দিয়ে গ্রন্থটি শুরু করে এই ধারাটিকেই বে!ঝাতে চেয়েছেন। 
এর পরেই বিশিষ্ঠ যে-কবির কথা আমাদের মনে পড়ে তিনি বিহারীলাল-_রবীন্দ্রনাথ ধার কাব্যের সম্যক 
আলোচনা করেছেন, এবং যাকে নিজের কবিকৃতির প্রাথমিক পর্যায়ের পথপ্রদর্শক বলে গণ্য করেছেন। 
ইতিহাসের দিক দিয়ে দেখতে গেলে মধুহ্দনের পরেই কিন্তু বিহারীলালকে আনা যায় না। এই হ্জনের 
আবির্ভাবের মধ্যবতা সময়ে নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা! অনুকরণ-উত্তাবন ইত্যাদি হয়েছিল। তার কিছু-কিছু 
ঠিক পর্যায়ক্রমিক এই গ্রন্থে সাজানো না থাকলে ও-_ এবং কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাম অমুদ্ধত খাকলেও-_বলদেব 
পালিত, সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ইত্যাদি কবির রচনা উত্কলিত হওয়ায় আমর! বিশেষ 
আনন্দিত। ছ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের “মেঘদুতের+ অনুবাদ সে-যুগের কালিদাস-মনুবাদ তথ সংস্কৃত গ্রস্থাবলী 
অমুবাদের মতে? বিশিষ্ট কবিকর্মেরই স্মারক । এরই সঙ্গে-সঙ্গে কিন্ত কৃষ্ণচচস্ত্র মজুমদার ব! যদুগোপাল 
চট্টোপাধ্যারের কোনো কোনো ভালো কবিতাও উৎকলন কর! যেতে পারতো । দীনেশচরণ বস্থ-র একটি কবিতা 
ভালোবাসা, সংকলিত হয়েছে দেখে আমরা স্ুুখী__কিন্ক বঙ্গ মশাই সে-যুগের একজন অত্যন্ত মাইনর কবি 
ছিলেন__তীর বদলে বরং রাজকুষণ রায়ের কোনো গস্ভকবিত| থাকলে এই বিশিষ্ট কাবাপ্রকরণটির একটি পুরনো 
প্রচেষ্টার কথা আমাদের মনে পড়তো । 
রবীন্দ্রান্থুসারী সেইসব কবির! দেবেন্দ্রনাথ দেল, অক্ষয়কুমার বড়াল-_মামাদের পুরনো একটি গীতিকবিতার 
আবপ্ভকে মনে পড়িয়ে দেন। হয়তো স্থানাভাবেই কেবলমাত্র কামিনী রায়কেই নেওয়া হয়েছে--না-হলে বাংলার 
মহিলা-কবিদের মধ্য মানকুমারী বস্থ, গিরিজ্্রমোহিনী দাসী, স্বর্ণকুমারী দেবী এরাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
এর পরের পর্যায়ের রবীন্দ্রনাথের পাশাপাশি ষে-প্রবাহ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, নজরুল ইসলাম, যতীস্ররনাথ সেনগুপ্ত 
সেই প্রবাহের বিশিষ্ট কবিতাগুলিই সংকলিত হয়েছে । মোহিতলাল মজুমদারের দেহবাদী কাব্যবস্তর যে ধারণ! 
আমাদের মধ্যে প্রচলিত, তার প্রতিনিধিত্বমূলক কবিতাই নংকলিত হয়েছে: “ওগো, সে কামনা মোর জলে নিবে 
গেল শিমুলের শাখে-শাখে *** কাদে কাম-বধূ বিদার*বিধুর, নূপুর খুলিয়া রাখে।” 
তিরিশ সাল থেকে বাংল! কবিতার সর্বাধুনিক যে-ধার1_নাগরিক মধ্াবিত্তের সমহ্যাজর্জর যে-বগ-_তার 
প্রতিনিধিত্ব করতে পারে এখানে সংকলিত জীবনানন্দের “এই সব দিনরাত্রি* বিষ্ণু দের ‘পাচপ্রহর’ কিংবা 
সুধীন্্রনাথ দত্তের 'নান্দীমুখ | এই পর্যায়ের সকলেরই--মমিয় চক্রবর্তী, বুদ্ধ দেব বসু, প্রেমেন্্র মিত্র-_ বিশিষ্ট 
কবিতা! আহরিত হয়েছে । আধুনিক যুগটাকে এই কটি ছত্রেই যে-কোনো উদাসীন পাঠকও চিনে নিতে পারবেন : 

"পৃথিবীর এই ক্লান্ত এ-অশান্ত কিনারার দেশে 

এখানে আশ্চর্য সব মানুষ রয়েছে। 

তাদের সম্রাট নেই, সেনাপতি নেই ; 

তাদের হৃদয়ে কোনে! সভাপতি নেই ;” 

( এই সব দিনরাত্রি £ জীবনানন্দ ) 





of 
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তিরিশের যুগেরই বিবর্তন দেখা গেছে চল্লিশের যুগে। লেই চল্লিশের যুগে কবিদের সংখ্যাও যত বেশি, 
দিনের সমস্যাও তত বেশি, এবং কাব্যপ্রকরণও সেই অনুপাতে বহু-বিচিত্র । সমর সেনের “নববর্ষের প্রস্তাব’ 
যেন এই যুগটারই ভূমিকা । এখন থেকেই কবিতা যেন চারদিকের বস্তুতে, লেখকের চলাফেরায়, বনে-থাকায় 
প্রতিনিয়ত অত্যন্ত কাছের জিনিস হয়ে উঠেছে । এখন যেন কবি ও মধ্যবিত্ত একটি লোক একই সত্তা--কবিত৷ 
ও ন্ধীবন এক ঘরেরই বাসিন্দা । সে-কারণেই এমন আশ্চর্য সব পংক্তি দেখা যায় : 

‘হাতে নিয়ে মনে হল একটা রক্তগোলাপ 
যাবার সময় ওর খোপ! থেকে পড়ে গিয়েছিল। 
কাছে নিয়ে দেখি_ 
নানান! 
এ যে আমারি বুকের রক্ত-মোছ! কুমালটা !' 
(রক্তগোলাপ : বিমলচন্দ্র ঘোষ ) 

রাত্রির এ-মন্ধকারে মানুষের খাস্ক হতে 
দলে-্দলে গোরু-ভেড়া চলে, 
কালকের ডিনার টেবিলে 
তন্ত্রায় মস্থর সেই অম্পই খুরের শব্দ 
কখনে! কি নার মনে পড়ে?’ 

( ধানকাটা মাঠ: কামাক্ষীপ্রসাদ ) 
'বুঝি-না কী ক'রে হাসো, সংসারে এ-নেই তা-নেই__ 
কলকাতার পথে-পথে ডি. এল. রায়ের সুরে বাধ! 


বন্তার কোরাস যেন !' 
( মহাদেবের পটের প্রতি : মণীস্ত রায় ) 
‘এ-গলির এক কালোকুচ্ছিত আইবুড়ে মেয়ে | 
রেলিঙে বুক চেপে ধ'রে 
এই সব সাত-পাচ ভাবছিলঃ।' 


(ফুল ফুটুক না ফুটুক : সুভাষ মুখোপাধ্যায় ) 
তবু সে-যুগের সাঁধন| এক ধরনেরই নয়, সে যুগের কবিই জানেন: “অপমৃত্যু ডেকে আনে একচক্ষু বত 
হরিণেই’ ( একচক্ষু : কিরণশঙ্কর)। তাই আমরা ‘একচক্ষু'র মতো ঝরঝরে পরিষার রোমান্টিক কবিতা যেমন পাই, 
তেমনি পাই মহাভারতের রূপকলে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘প্রভাস’! 
বাংলা কবিতার সমৃদ্ধ ধারাটি আজও বহনান। পঞ্চাশের কবিদের মধ্যে কবিতার প্রতি যে-বিচিত্র ও বিশিঃ 
আগ্রহ দেখা গেছে তার কিছু স্বাক্ষর এখানে আছে-_সে-সম্পর্কে কথা বলার সময় ফুরোয়নি । 
সংকলনটি ভালোই, তবে কবিতাগুলি যুগপর্যায় অনুযায়ী গ্রধিত হলে পাঠকের বিশেষ সুবিধা হত। কবিদের 
রচনাপতী ইত্যাদি দেওয়া থাকলে সাধারণ পাঠকের আরো! কবিতাপাঠে আগ্রহ জন্মাতে পারতো বলেই মনে হয়। 
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পঞ্চাশ দশকের সবিশেষ আলোচিত কবি তরুণ সান্তাল। তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “মাটির বেহাল!’ প্রকাশিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তীর রক্তবোর গভীরতার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল। অলোচ্য গ্রন্থ 
‘অন্ধকার উদ্ভানে যে-নদী' তার দ্বিতীয় কাবাগ্রস্থ। এর নংকলন-পরিকল্পনা কিন্ত আমার মতে একটু বিচিত্র 
ধরনের । ১৯৬২-তে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হুল, এবং কবি এখনও লিখে যাচ্ছেন বটে, তবু এতে সংকলিত 
হয়েছে কেবলমাত্র ১৯৫৬-৫৮-র কবিতাবলী। ১৯৫৮-র পরবর্তী রচনার কিছু অংশ এতে থাকা উচিত ছিল। 
তরুণ সান্তালের বক্তব্যের খঙজুতা, ছন্দের বাধুনি__-এবং একট। সর্বাঙ্গীণ সহজতা- পঞ্চাশের কবিতার অন্-একটি 
দিকের প্রতিনিধিত্ব করছে বলা যায়। 

“একদা ফুলের মুখে আত্মীয়তা ছিল, পাতা এপে 

ঘুমের নির্জনে ছুলতো কপালের এলো রুক্ষ চুলে 

গোরুর গাড়ির চাকা দিগন্তের চারকোনায়, যেন 

নীল আকাশের কাদা মাখা থাকতো নক্ষত্রের খড়ে 

আমাদের সে-এশ্বর্ব গেছে ।” (সময়ের কথা) 
তীর সনেটগুচ্ছের অনেকগুলি সনেটই গঠননৈপুণোর জন্তে স্বরণীয় হয়ে থাকবে । 

"হ-একজন বন্ধু শুধু স্বৃতি হবে, বাকি সব মৃত, 

ধুলায় কাদায়, কিংবা জনপদে, চিন্কণ সড়কে --" (স্থৃতি ) . 
নানারকম ছন্দে ভালে লেখেন তরুণ সান্তাল ; কেবলমাত্র পয়ারের প্রসন্নতার মধোই নিজেকে সমর্পণ 
না করে মাত্রবৃত্বের উচ্ছলতার মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দেওয়ার ফলে তার কাব্যে-লীবনের প্রর্তীকে_অর্কেস্টার 
সুর শোন! যায়। 


শাত্তিকুমার ঘোষের ‘অন্তু এক সমুদ্র’ যতদূর মনে পড়ে কবির তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ । আপাতদৃষ্টিতে তার 
কবিতায় বার-বার অমিয় চক্রবর্তীর ছায়া চোখে পড়ে, কিন্ত তা সব্বেও প্রকরণগত একটি নিজন্বতা তার 
আছে। এক বুদ্ধিদীপ্ত নাগরিকতার জগত্ব্যাপী প্রসারের মাধ্যমে বাংলা কবিতায় নতুন একটি সুর সংযোজন 
করতে চেয়েছেন তিনি। 

“উজ্জ্বল আলোর বৃত্ত, ব্যস্ত চৌমাথার 

জনতা --পবাহ, বেগ : মধ্য-বিশ শতকের চিহ্নিত আাকাশপটে 

শাশ্বত সৌন্দৰ্য চাদ, ৬ * * 

bd + ক 


মালিনী, “একটি স্তবক নিতে আমিও ভুলিনি।* (চৌরাস্তা? ) 





কিংবা, 
“গাছের যৌবন পেলে আমার আনন, প্রিয়, হরিদ্রার ফুলে 
দিতাম অঞ্জলি ভরে কত না শতাব্দী কাল রৌদ্র জল বড়ে ।* 
টুকরো-টুকরো| কবিতা-রচনার শান্তিকুমার ঘোষের বিশেষ দক্ষতা আছে, আমর! তার কাব্যদর্শনের প্রতীক্ষার 
রইলাম। 
শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


Vt 
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সংস্কৃতি সাময়িকী ॥ 


বিয়োগপঞ্জী 


সম্প্রতি, একাশি বংসর বয়সের পরিণত পরমায়ু নিয়েও ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মৃত্যু মাকশ্মিকতার সমস্ত অভিঘাত- 
সহ উপস্থিত হয়। কেননা, গত ১লা জুলাই যেদিনটি তার একাশিতম জন্মদিবসের আরোলনে নির্দিষ্ট ছিল 
সেই দিনটিই যে তার জীবিতকালের শেষতম জন্মদিন হবে,_এজন্য কেউ-ই প্রস্থত ছিল না1। দেশবালীর 
কাছে ডাঃ বিধানচন্দ্রের জন্ম ও মৃত্যুর তারিখের এই যোগাযোগের আকন্রিক তাও কম বিশ্বয়কর ঠেকেনি। 

এই উদ্ভমী পুরুষ, [বীর্ঘকোও তরুণগ্রভ কর্মক্ষমতার অধিকারী বিধানচন্দ্রের একাশিতম জন্মদিনটিতে তার 
অনুরাগীজন যখন তা তবর্ষ আযুঙ্কামনায় প্রায় বিশ্বাসী হয়ে উঠছিলেন, ঠিক সেই দিনটিতেই তার জীবনাবসান 
দেশবাসীর মনে এমন গভীরভাবে বেদনাময় দ্বেখাপাত করে গেছে । 

প্রায় অর্ধ শতাব্বীব্যাপী জাতীর জীবনে তার ভূমিকা, শীর্ষস্থানীয় চিকিংদক হিসাবে তার ভারত-জোড়। 
খ্যাতি এবং রাষ্ট্রনায়ক ও শাসক হিদাবে ১৯৪৮-এর পরবর্তী পশ্চিম বাংলায় ডাঃ বিধানচন্দ্রের কর্ষোগ্ভোগ,_ 
এ মুহূর্তে তার ইতিনেতির সমূহ বিশ্লেষণ ন! করেও বল! যায়,_ এ সমস্তই বিধানচন্ছ্রের প্রবল ব্যক্তিত্বকে 
দেশবাসীর মনে গভীরভাবে প্রোখিত করেছিল। 

তার আকস্মিক মৃত্যু-শোকের অংশ দেশবানীর সকলের সঙ্গে আমাদেরও রইল । 






মঞ্চ ও চলচ্চিত্র শিল্পের অন্যতম নট ছবি বিশ্বাসেরও সম্প্রতি আকস্মিক পথ-দর্ঘটনায় জীবনাবসান ঘটেছে । 
বাংলা, শুধু বাংলাই নয়, সর্বভারতীয় চলচ্চিত্র অভিনেত্‌ জগতে ছবি বিশ্বাস নিশ্চিত একটি উচ্চাসনে সমাসীন 
ছিলেন। তার মতো প্রতিভাবান শিল্পীর মৃত্যু বাংল! নাট্যমঞ্চ ও চলচ্চিত্র-অভিনয়-শিল্প জগতে সম্প্রতিকালের এক 
অপূরণীয় ক্ষতির কারণ হ'য়ে রইল । 


সম্প্রতি সাহিত্যিক রমেশচস্ত্র সেনের জীবনাবসান ঘটছে । 

একজন অগ্রবর্তী কথাশিল্পী হিসাবেই নয়, হৃদয়বান মানুষ হিসাবেও রমেশচন্ত্র সেন বাংল! সাহিত্য ও 
সাহিত্যক জগতে স্বরণীয় হয়ে থাকবেন। প্রবীণ বয়সে হলেও রমে্শচন্দ্রের জীবনাবসান সম্প্রতিকালের মধ্যে 
গভীর বেদনাবহ বিয়োগ । 

এই প্রবীণ সাহিত্য-কমীর পেশ! ছিল চিকিৎসা । কিন্ত শুধু কবিরাজী নয়, শহরে-শহরতলীতে অজস্র 
বিচিত্র মানুষের চিকিৎসা হুত্রে রমেশচন্ত্র যে মানব প্রকৃতির বিভিন্নতা দেখেছিলেন, এবং সেই সঙ্গে ঘে 
অসহ সামাজিক অবস্থায় সংগ্রামশীল মানুষ নিয়ত রোগ ও মৃত্যুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে চলেছে,_এই 
অভিজ্ঞতা তীর সাহিত্যেও এক প্রথর চৈতন্ত, সমান চেতনার, বনিয়াদ এনে দিয়েছিল। রমেশচন্দ্র ছিলেন এই 
চলমান অথচ অপরাজেয় জীবনের প্রা । 

রমেশচন্ত্রের মৃত্যুরও আকন্মিকতা রয়েছে, আর একদিক থেকে । দীর্ঘদিন ধরে তার অসুস্থতা, হৃদরোগজনিত,_ 
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৯৪ নতুন সাহিত্য 


তছুপরি সম্প্রতি তিনি প্রায়ান্ধ হয়েছিলেন একটি চোখ নষ্ট ও অপবটিতে ছানি পড়ায়। আবার সম্প্রতি 
চোখ অপারেশন করে একটি চোখের দৃষ্টিশক্তি ফিরেও পেয়েছিলেন । দীর্ঘস্থায়ী রোগে ভুগে এবং দারিস্রয 
ও বয়সের চাপে রমেশচন্দ্রের জীবন যে কোনও মুহূর্তে নির্বাপিতও হতে পারতো । তথাপি তিনি যখন সত্যিই 
চলে গেলেন, তখন সেই মুহূর্তে বা তার মাগে তার দীর্ঘদিনের পুরনো ব্যাধি ছাড়া অন্য কোনও ভাবে এরূপ 
সংকটাবস্থার কথা কেউ ভাবতেও পারেনি । হঠাৎই আমরা তার মৃত্যু সংবাদ পেলাম । 
বাংলা সাহিত্যের যুগন্ধর দিকপাল ছিলেন ন! রমেশচন্দ্র। কিন্তু “শতাব্দী” ও “কুরপালার” মতো অনন্ত- 
সাধারণ উপন্তাদের অআষ্টাও তিনি। লিখেছেন তিনি অল্পই। তার মধ্যে মাঝারি ধরনের লেখাও আছে, 
কিন্ত নিঃসন্দেহে কয়েকটি প্রথম শ্রেণীর গল্প বাংল! সাহিতো তিনি রেখে গেছেন । 
"সাহিত্য সেবক সমিতি” রমেশচন্দ্রের নিরভিমান, প্রীতিক্নিগ্ধ ও বন্ধুবৎসল ব্যক্তিত্বের আর এক প্রকাশ । 
এই প্রতিষ্ঠানটিকে তিনি আজীবন ধারণ করে এসেছেন। বাংলা! সাহিত্যের প্রবণ-নবীন সর্ব বয়সের 
সর্বমতের সাহিত্যিকদের এটি ছিল মিলনস্থল। আর ত ছিল রমেশচন্দ্রের সাহিতাপ্পেম ও সাহিত্যিক- 
প্রীতির উজ্জ্রলতম সাক্ষ্য । যে প্রীতি ও আদরের চোখে তিনি সাহিত্যিক সমাজকে নিরবিলেতৈ-দেখেছিলেন ত! 
এুগে বিরল। 
অথচ রমেশচন্দ্রই তার জীবনে তার সাহিত্যকৃতির যোগা সমাদর পাননি। এ নিয়ে তার ক্ষোভও ছিল 
না। এই নিরভিমান মানুষটির সাহিতা-স্থ্টির নিজন্থ মূল্যে বিশ্বাস ও প্রত্যয় এত গভীর ও শুদ্ধ পর্যায়ে ছিল। 
মৃত্যু রমেশচন্দ্রের মতো একজন প্রতিভাধর সাহিত্য-স্র্টা ও একজন অক্কত্রিম সাহিত্য-প্রেমীকে হরণ করল। 
শোকসস্তপ্ত চিত্তে আঙ্গ আমরা তাকে স্বরণ করি। 

সিদ্ধার্থ গুপ্ত 


উইলিয়ম ফকনর 
প্রথম উপন্তাস পড়েই আর্নন্ড বেনেট বলেছিলেন যে তিনি কথাদাহিত্যের ভাবী সম্রাট ; আর উইগ্যাম লুইস 
তীর লেখায় পেয়েছিলেন 'প্রত্যাগত অসভ্যতার পরিচয়” ; এট! ঠিক যে তার 'রচনারীতিতে মনস্তত্বের ভূতপূর্ব 
ছাত্রী গট্র,ড স্টাইন-এর উপন্তাস-নামধেয় লিপিবদ্ধ গ্রলাপের প্রতিধ্বনি’ বাজেনি, “কিন্ত অনেক কোমল-হদর 
পাঠক ফকনর-এর দ্বিতীয় ও তৃতীয় কাহিনী, “দি সাউগ্ড আযাও দি ফ্রি” ও পদাংট্যুয়ারি"র মধ্যে এমন একটা 
অমানুষিক নুশংসতার সুর ধরতে পেরেছেন, এমন একট! দাক্ষিণ্যের অভাব লক্ষ্য করেছেন যে তাদের বিচারে 
সে-বইছুটি রসসাহিত্যের গণ্ডি পেরিয়ে চিকিৎসাশাত্রের পর্যায়ে পৌছেছে ।” ১৯৩৪ সালে সুধীন্রনাথ দত্ত 
এইসব তথ্য উল্লেখ ক'রে তার দূরস্পশী মন্তব্য করেছিলেন : 
‘তাহলে আমি মানতে বাধ্য যে মানুষের চৈতন্ত-শোতের চালনে যত উপন্যাস সম্প্রতি অকুলে ভেলা 
ভাগিয়েছে, সেগুলোর মধ্যে “দি সাউও আযাগ্ড দি ফ্যুরি"র গতিই সব চেয়ে দ্বিধাবিরহিত ; এবং গতির 
নিশ্চয়তা যদিও গস্তব্যপ্রাপ্তির নামান্তর নয়, তবু সেই আপাত-উচ্ছ-জ্ঘল পুন্তকথানির সংযম ও মাত্রীজ্ঞান 
সত্য-বিশ্ব়কর | অবশ্য উপাখ্যান ধাদের অবসরের সাথী, কাল্পনিক রোমহর্ষে যারা জীবনের 
আই্গ্রহরিক গ্লানি অন্তত কিছুক্ষণের জন্ত ভুলতে চান, ধারা! ছুর্ভাবনার জাল! জুড়াতে ডুব দেন 





সংস্কৃতি সাসক্িকী ৯৫ 
কথাসরিৎসাগরে, “স্তাংট্যুয়ারি” তাদের হাতে না পড়াই ভালো। কিন্ত যারা বিশুদ্ধ চিন্তার ভক্ত, 
সাধনাকে ধার! সিদ্ধির চেয়ে বড়ো ক'রে দেখেন, উপন্তাসের উর্ণাতন্কর অবলম্বন খোঁজেন জীবনসৌধের 
আনাচে-কানাচে, তার! হয়তে| মানবমনের অন্ধকার মহলে এই অস্থায়ী প্রদীপ জালানোর জন 
ফকনরকে ধন্যবাদ জানাবেন। উপরস্ত সে-বই-হুটি যে নিরাসক্তিনাধনার সোপানমাত্র, ফকনর-এর 
চিত্তবৃত্তির যথাঁধথ প্রতিকৃতি নয়, তার আভান পা ওয়! যায় "্নার্টোরিস* উপন্তানে। এই আধপাগলা 
পরিবারের ইত্তিহাপ লিখে তিনি দেখিয়েছেন যে শুধু কাঁরণকর্ণমেই তার অবাধ যাতায়াত নেই, 
্বপ্রলোকেও তীর প্রবেশ অব্যাহত ; এবং প্রয়োজনের খাতিরে তিনি যেমন সাংবাদিক হতে পারেন, 
তেমনই আবশ্যকমতে| গীতিকবিতাও তাঁর আয়ত্তে ॥ 

এই মন্তব্য যখন কর! হয় তখন ফকনর অতি অল্প মদের মধো পীচখানা উপন্তাঁপ ও তেরোউ। গল ছাপির়েছেন, 
কিন্ত কোথাও কোনো মুাদোষ ছিলো ন! তার, দু-একটা! কথায় একখানা জীবন্ত ছবি ফুটিয়ে তুলতে তখন তার 
সমকক্ষ সমকালীন সাহিত্যে বিরল ছিলেন, সংলাপ রচনায় তিনি তখন “হেমিংওয়ের সঙ্গে এক্কাননে বসতে ন! 
পারলেও শরুড আঘাগার্সন, জন ডন প্যাপজ গ্রভৃতি কীতিমানদের ছাড়িয়ে গেছেন। শুধু তাই নয়, সেই 
'৩৪ সালেই স্থধীন্ত্রনাথকে তার সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে আরো বলতে হরেছিলে। : 

"সার্ট েরিস"-এ যে-গাস্তীর্ষের সাড়া শুনেছিলুম, ফে-বিশ্ববীক্ষার সন্ধান পেরেছিলুম, তারপরে তার 
' ভবিব্যৎসন্বন্ধে আমার মন আর কোনও প্রশ্র তোলেনি ; বুঝেছিলুম ষে আজ না হোক, পাঁচ, সাত, 
দশ বংসর বাদে তিনি একখান! ম্মরণীর উপন্তাস লিখবেনই লিখবেন । আমার এই প্রত্যাশা অচিরে 
পুরেছে, অপ্রত্যাশিত রকমের বাহুলা-দহকারে পুরেছে। জানতুম এতথানি সাধন! কখনও অপুরম্কত 
থাকবে না; এবং তীর জয়যাত্রার দিনে উচ্ছসিত জরধ্বনিও আমার জিভে বাধত না। বিত্ত 
একথা কখনও ভাবিনি যে একজন অল্পবয়লী মাকিনী লেখকের হাত দিয়ে এত হুপ্র এমন একখান! 
উপন্যাস বেরোবে যার তুলনা! গ্রীক নাট্যসাহিত্যের বাইরে কুপ্রাপ্য। অনংখ্য দোষ-ত্রটি সত্বেও 
ফকনর এর শেষ উপন্তাদ “লাইট ইন আগন্ট* স্টডিপাস-জাতীর় পুস্তক । তার অবয়বে তেগ্ স্থান অনেক 
আছে; হয়তো তার আুবিচারে কেউ শতাব্বী গুণবে নাঃ তবু সে যে অমৃতের পুত্র, ত! অন্তত আমার 

কাছে তর্কাতীত ৷” 
ফরাশিদের কাছে ফকনরের গ্রন্থাবলি ছিলো দিব্য প্রকাশের মতো-ধেন বাইবেলেরই কোনো আধুনিক 
সংস্করণ, প্রেরিত বাণীর চরম রূপ--প্রায্ন যেন আপকালিপস | অপাপবিন্ধ ও সরলদের বেপরোয়। হত্যাকাণ্ড 
একের পর এক যে-সব বিভীষিকাময় ও ভয়াবহ শান্তি মামুযের উপর পড়ছে তারা কিছুতেই তার দোষ-ক্রটি কুকার্ষের 
সঙ্গে খাপ খায় না--এত অতিকায় ও ছুঃশ্বপ্রগ্রতিম তারা, আর এত নিদারুণ__ঠিক এটাই মনে হয়েছিলে! 
ফরাশিদের। অন্তত ‘দি সাউও আও দি ফ্রি, সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে এই কথাই বলেছিলেন সাত্র” 
আর ক্লোদে-আদর্ম মার়ির “মাকিলী উপন্তাসের যুগ? গ্রন্থে এই তব্টিকেই সবচেয়ে প্রাধান্ত দেয়! হয়েছে । 
সাম্প্রতিক ফরাশি সমালোচকদের মধ্যে অনেকেই এটা গভীরভাবে বিশ্বাস করেন যে মধ্যশৃতাব্দীর প্রধানতম 
সাহিত্যিক হিশেবে ফকনরকেই গণ্য কর! উচিত, কেননা এই আস্মাহীন ও নিবিবেক যুগের দুণ্ত আধ্যাম্মিকতার 
বিরুদ্ধে তার রচনাবলি এক প্রচণ্ড, ক্রুদ্ধ ও গর্জনকারী প্রতিবাদ । তার উপন্তাদের ভিতর তারা আবিষ্কার 
করেছেন বালজাক, মার্সেল প্রস্ত, জেমন জয়েস এবং টমান স্টনপ এলিঅটকে--যেন এই চারজনকে আশ্চর্য ও 
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অটুট-ভাবে মিশিয়ে তিনি নিজেকে আরো পরাক্রান্ত, আরো সম্পন্ন ও আরে প্রচণ্ড ক'রে গ'ড়ে তুলেছিলেন; 
কেননা বালজাকের মতে! তিনিও চাচ্ছিলেন “কমেডি হিউমেন”এর একটি নবপর্যায় রচনা করতে, প্রুস্তের মতো 
তারও বিশ্লেষণ ও ব্যবচ্ছেদ-ক্ষমত প্রায় শলযবিদদের স্মরণ করায়, জয়েসের মতে। তার রচনাতেও আঞ্চলিক 
ভূখণ্ডের মধ্যে বিশ্ববিবেকের সংঘর্ষ ও মালোছায়া তীব্রভাবে প্রতিফলিত হঃয়ে ওঠে, আর এলিমটের চেয়েও 

ংহারমৃত্তিতে তিনি একেছেন এক সর্বগ্রাসী পোড়ো জমিকে যা ধীরে-ধীরে সমস্ত ভুমণ্ডলের . আর্ত! ও সঙ্গলতা! 
অপহরণ ক'রে নেবে ঝলে পণ ক'রে বসেআছে। এবং এই চারজনের মতোই তার বিশ্ববীক্ষার মূল সুত্র 
ছিলো করুণা, যা তীর দিব্যদৃ্ির অবদান_-এবং এতখানি ক্ষমাশীল বলেই তিনি জগতের মহৎদের তালিকার 
অস্তভূত। 
ভার অবিশ্যরণীয়তার আরেকটি কারণ তীর সমকাল : ফকনর যখন আবিভূ্তি হলেন, মাকিনী ইতিহাস 
তখন ছাতিময় স্বর্ণপ্রস্থ ও শিখরচ্ম্বী। আশ্চর্য সেই সময়টি, “বুম-এর সময়, “গ্রেট ক্র্যাশ’ তখনও দূরবর্তী, 
যখন উন্নতির পরাকাষ্ঠা সর্বত্র ও সবাঙ্গে, সোনার টুকরোর আর নাচগান হাপিখুশির যখন ছড়াছড়ি : 
অল্ৌৌকিকের যুগ সেটা, কিংবদস্তীর যুগ--শিল্লের, আতিশয্যের, হাসিঠাট্রার যুগ-_ফেন কোনো রূপকথার দেশ 
থেকে উঠেছে, সমস্তক্ষণই যেন উৎসব আর ব্যসন আর বিনোদ, পুরো দেশট।ই যেন সম্ভোগ ছাড়া অন্ত কিছু 
জানে না, যেন সব তরুণুরাই তখন পায়ে দিয়েছে কাচের জুতো, সমস্তই মদির মোহিত ও গন্ধময়, “স্বর্গ যদি 
কোথাও থাকে তো সে এইখানে এইখানে এইখানে,” আর তারই প্রতিধ্বনি বেজে উঠছে জাজ-এর মধ্যে যে জন্ত 
স্কট-ফিটুজেরান্ড তাকে জাজের যুগ ঝুলে আখ্যাত করেছিলেন। হাওয়ার সোনালি ঝড়ের উল্লাস, 
লোকজনের! সহৃদয় ও আশ্চর্য, রাস্তায় ছড়িয়ে আছে মুঠোষুঠো আশরফি, সকলেই চিন্তাহীন প্রফুল্ল ও ভবিষ্য২ 
সম্বন্ধে উদাসীন ; রূপসী, ক্রোড়পতি আর হিরের পাহাড়_ভা ছাড়া যেন আর-কিছুই নেই। গ্রিফিথ চলচ্চিত্রের 
জন্ম দিলেন; চালি চ্যাপলিন, ওয়াণ্ট ডিস্নে, বাস্টার কী টন, আর রিং লার্ডনার ; গ্রেট! গার্বো, রোনাল্ড 
কোলম্যান আর মেপিন ডিকেটিচ; পাউণ্ড, এলিএট, কামিংস আর উইলিয়ামস ; এফ. স্কট-ফিটলেরান্ড, আর্পে স্ট 
হেমিংওরে, শরুড আ্যাণ্ড সন, জন ডন প্যাসজ, পিনক্লেয়ার লিউয়িল, টমাস মুলক, স্তাথানীয়েল ওয়েস্ট আর 
স্টাইনবেক তালিকা বাড়িয়ে গিয়ে কোনো লাভ নেই : নিশ্চয়ই এই অতিকায় যুগটি পাঠকের চোখের সামনে 
ঝলমল ক'রে উঠছে । তার পরেই চিত্রের পাহাড় ফেটে যাবে, রূপসীর্দের পা থেকে খসে পড়বে কাচের জুতো আর 
বেরিয়ে পড়বে ঘুটেকুড়,নিরা, ক্রোড়পতিরা রাতারাতি ভিখিরি হয়ে যাবে, ফাহুশ ফেটে পড়বে প্রচণ্ড গর্জনে, 
এমনকি জয়ীরাও মেলে নিতে বাধ্য হবেন পরাজয়, অনেকে দেশত্যাগ করবে। স্কট-ফিটজেরান্ড লুপ্ত বশ 
পুনরুদ্ধার করার মুহূর্তে প্রাণত্যাগ করবেন, জন ডস প্যাসজ এখনো প্রাণপণে যুদ্ধ করছেন হারানো খ্যাতিকে ফিরে 
পাবার, হেমিংওয়ে ‘বুড়ো ও সাগর” নালেখা! পর্যন্ত নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবেন না-ইত্যাদি। 
উইলিয়ম ফকনর এদেরই সঙ্গী, সহযাত্রী, বন্ধু ; কিন্ত ন্কাথানীয়েল ওয়েস্ট কিংবা হেনরি মিলার ছাড়! আর- 
কারো সঙ্গেই বোধহয় তার ভাগ্য মেলে লা। কেননা এই শেষোক্ত দু'জনের মতো আন্তে-আন্তে তাকেও নিজের 
পাঠক তৈরি ক'রে নিতে হয়েছে, ধীরে-ধীরে প্রতিষ্ঠিত করতে হয়েছে নিজেকে, প্রথম সাফল্য তার মু ঘুরিয়ে 
দে়লি। 
জন্মেছিলেন ১৮৯৭-তে ) গুপন্তাসিক হিশেবে আধিভূভি হলেন বিশ-এর যুগে, অর্থাৎ বুম-এর সময়। সেই 
সময়ে তার জন্ত পাঠক ছিলে! না) একাধিক চাকরি থেকে বিতাড়িত হয়েছেন আগে, যদিও যুদ্ধের সময় 
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বৈমানিক হিসেবে খ্যাতি পেয়েছিলেন; লিখতেন একেবারেই নিজস্ব ভাষায়, ছু-কথায় প্রতিষ্ঠিত করতেন 
দয়ামায়াহীন এক নৃশংস জগৎ, দক্ষিণ আমেরিকার “লিতাসিতের সংবর্ষের' মধো পুরে দিতেন জল 
ভূমগুল আর আত্মা : রুচনাভঙ্গি জটিল ও গ্রন্থিল, মনোময়, বিবেকভারাতুর ও আর্ত; কিন্ত ডালপালার কুটিলতার 
ও বেড়ীজালের মধ্যেও কেন্দ্রবিন্দু কখনো হারাতে] না। এমনিতেই লিতাসিতের সংঘর্ষের প্রতি জনবিবেকের 
অপরাধবোধ একটি অনীহার জন্ম দিয়েছিপো, সবাই চোখ বুজে থাকতে চাইতো, সহজে কেউ সত্যের 
সন্মুখীন হ'তে চাইতে | না, ভাবতো অন্ধ হ'লে বুঝি প্রলয় বন্ধ থাকে; কাজেই বিশেষত সেই জাজ-এর 
যুগে এই নিঃদঙ্গ মনীষী নিজের একাকিত্ব নিয়েই সন্ত্ট ছিলেন; সাফল্য ও তার আনুষঙ্গিক যা-কিছু 
তা তার মাথা ঘোরাতে পারলে! না, কেনন! সাফল্যই হ’লো| না; যুবকদের মাথা খাবার জন্য বুমের 
অবদান খুব কম ছিলো না-_ফিটজেরান্ড এর লবানবন্দিতে জান! যায় যে তখন একটি ছোটোগলের জন্ত 
সফলদের সবচেয়ে যে-কম টাকা দেয়া হ'তো তা হ'লে! হাজার ভলার। ব্েডিযো। সিনেমা, সংকলনগ্রস্থ, 
ইত্যাদি তো উপরস্ত আছেই । সম্ভবত এ-সবের কোনো কিছুই ফকনরের অল্প বয়সে জ্গোটেনি ব'লে তিনি 
অবিচল থাকতে পারলেন সংকল্পে-_ধীরে-ধীরে রচনা করলেন তার উপন্যাসমালা অর্থাৎ ‘কমেডি হিউমেন'- 
এর নবপর্যায় ; এমনকি তার রচন! পুরাণের মাকার নিলে ; কখনো সাংকেতিক হ’লো|; কখনো-বা লাশ কেটে 
দেখলেন কোনখানে কী আছে? গ্লানি, পীড়া ও নৃশংসতায় তা দমবন্ধ ক'রে দিতে চাইলে!--আর এই 
পোড়ো। জমি যদিও গোটা! ভূমও্ডলই, তবু তার 'নাট্যোলিখিত ব্যক্তিগণ ফে-নাটামঞ্চে আনীন, ভার 
ভৌগোলিক নাম “মাফিনী যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণাপথ ৷ সেখানে পামার্জিক শৃঙ্খলা ও বন্ধন বলতে কিছুই নেই, 
স্থিরতা ও সংযম সেখানে প্রাগৈতিহানিক কোনে! কথা, দেখানে দাদপ্রথা ছিলো, লিঞ্চিং-এর তা জন্মভূমি, 
ভ্রাতৃবিরোধ ও গৃহবিবাদ সেখানে নিতাক্রিয়ার অন্তভূতি। তারা ছিলো কৃষিপ্রধান অলস ও রক্ষণতরীল, 
অপচয় অনাচার ও মৃত্যু সেখানে স্বাভাবিক, কেননা “তার! শক্তি চায় কিন্তু শক্তি অর্জনের উপায় জানে না, 
শাদন মানে কিন্তু রাষ্ট্রে আস্থ। রাখে না, স্নেহের অর্থ বোঝে কিন্তু স্তাক়নিষ্ঠার ধার ধারে না।, ফলে 
উত্তরের সঙ্গে তার সংঘর্ষ বাধলো, কেনন! যে-ভারুণ্য আর অগ্রগতি নতুন মহাদেশের মূল মন্ত্র, ত! উত্তরের 
নাগরিক সভ্যতার দান--শহর, কল-কারখানা, বন্দর, বহিবিশ্বের সঙ্গে সংঘাত, সমস্ত চঞ্চলতা--এই সবই 
উত্তরের স্বোপাজিত জিনিশ; আর দক্ষিণ যখন উত্তরের সঙ্গে পালা দিতে চাইলো তখন এগুলোকে যেন 
বাইরে থেকে কেড়ে নিতে চাইলে--গ্রথম উচ্ছেদ ক'রে 'বাহা! রাম রাম! শহর বসলো,’ খেত-খামারের 
সর্বনাশ ক'রে বসানো হ’লো বিপুল কারখানা, এমন অজ লোককে পুষতে হ’লো যারা পরকে গুষেই 
টিকে থাকে । অর্থাৎ বাইরের দিকে একটা বদল ঘটে গেলো হুড়মুড় ক'রে, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে 
কিছুই বদলালে! না, বদলালো! না তার মন্থর গতিভঙ্গি, কিন্তু কোনো স্থিতিস্থাপকতাও থাকলো! না, আর সংঘর্ষট 
এখন নিজের মধ্যেই সংগোপনে প্রচ হয়ে উঠলো বলে দেখা দিলো বিকার বিক্ষেপ ব্যাধি,_নষ্ট 
দিন আর ধৃষ্ট চক্রবাহ ঘিরে রাখলে! সব-কিছুকে, আত্মহত্যা করলো হর্যলোক, নিতে গেলে! তারা, যে নৌকোয় 
ক'রে দূরে পাড়ি দেবার কথা ছিলে! অনিষ্টের আক্রমণে তারা শতচ্ছিদ্র হ'য়ে গেলো] । 

এই আবর্জনার স্তুপ ফকনরের বিষয়বস্ত, পরে যা মধ্যশতাব্বীতে তরুণ লেখক ট্র ম্যান ক্যাপোট-এর 
বিতীধিকাভর! গল্পগুলিতে ফিরে এসেছিলো! । ফকনরের কৃতিত্ব এইখানে যে, বার-বার কেবল এই 
একটি জঞ্জারের স্তপের কথ! তিনি বলেছেন_কখনো৷ সাংবাদিকম্থলত ভঙ্গিতে, নিরাসক্তভাবে বর্ণনা 
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করেছেন, যার ভিতর নিলিপ্তির চেয়ে বড়ো কোনে! বিধ্বংসী অল্পের কথ। ভাবাই যায় না; আবার 
কখনো তা! পুরাণের মায়ালোকে গেছে-_দূর থেকে দুরে, গেছে স্বপ্নের মধো, ছুঃন্বপ্রের মধ্যে, চাক্ষুষ সত্যের 
চেয়েও অনেক বেশি বাস্তব হ'য়ে ফুটেছে ঘুমের মধ্যকার ঘূণি ধুলিকণা এবং জানোয়ার। যার ফলে 
শেষ পর্যস্ত তার সব উপন্তাস মিলেই একটি উপন্তান হয়ে ওঠে মর্থাৎ তার প্রতিটি বইই পরস্পরের 
সম্পূরক, পরিপূরক, আর এরই ফলে আস্তে-আন্তে তিনি প্রায় একটি আন্ত ভূমণ্ডল তৈরি ক'রে দেন 
আমাদের কাছে, যার জল আত্মা বিবেক হৃ্কতি ছ্বিধা সংশয় বলিদানগুলি প্রায় যেন কোনো মহাকাব্যের 
জগৎ হ'য়ে ওঠে ধর্ম পুস্তকের বিবরণ হয়ে ওঠ--সেই জগতের ভাষা, ব্যাকরণ, ব্ষমতা, গোপন সাদৃহা, 
পৌনঃপুনিক উল্লেখ সমস্তই তার নিজের। যেন অবিরল ক্ষরণের পরে ব্যাধিগ্রস্ত কীটেরা নিজে ম'রে গিয়ে 
তৈরি ক'রে দিলো একটি দীপ্ত প্রবালপুরী-__যার বিধাতা ক্রমে ক্রমে সমস্ত ছস্মবেশ মোচন ক'রে আমাদের ঘাড়ে 
ধ'রে একেবার নিজের কাছে ফিরিরে দিয়ে যান। 

নিজে ছিলেন চাপ৷ ম্বভাবের লোক, একা থাকতে ভালোবাসতেন, শরুড ম্যাওডার্সন প্রথম জীবনে তাঁকে 
গ্রন্থ প্রকাশে সাহাযা করেছিলেন এইজন্য তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিলো» কিন্তু তার কাছেও সম্ভবত নিজেকে 
তিনি উন্মুক্ত করতেন না । ডিলান টমাস এগারো লক্ষ কথ! ঝলেও তাকে টলাঁতে পারেননি, মুখ থোলেন 
নি তাঁর কাছে, কেবল কোণে ব'সে-বসে নিজের পানীয় নিঃশেষ করেছেন) তাই করতেন আদলে, এক! 
বসে থাকতেন পানশালার একটি কোণে, নিজের পাঁনপাত্রে অভিনিবিষ্ট ; অথচ-_-এটাই আম্চর্য_ডিলান 
টমাসের মৃত্যুর পর বৃষ্টির মধ্যে বর্ধাতি গায়ে ভুরু পর্যন্ত নামানো কানঢাক! টুপি পরে ভিড়ের এক 
প্রান্তে দাঁড়িয়েছিলেন সারাক্ষণ, কেউ চিনতো লা, আযালেন গিন্দবের্গ আগে দেখেছেন বলেই লক্ষ করেছিলেন 
শুধু, কিন্তু জানতে। ন! সাংবাদিক কি তথ্যচিত্রের বন্তৃতাবাগীশেরা। অথচ তখন তো তিনি খ্যাতি পাচ্ছেন_ 
আন্তে-আস্তে তার পাঠককুল তৈরি হয়ে উঠছে তখন-_-ও, হেনরি পেলেন হু-বার, পুলিটজার পুরস্কার, তারপর 
১৯৫ সালে নোবেল পুরস্কার । কিন্তু তার বুকের ভিতরে দারাক্ষণ এক ধ্বংসস্ত,প জানোয়ারের মতো ক্ষুধা 
আর হিংস্রত! নিয়ে ওত পেতে থাকতে] ব’লেই বোধহয় তিনি কারো সঙ্গে মিশতে পারতেন না, কোথাও যেতে 
চাইতেন না, নিজেকে প্রায় লুকিয়ে রাখতেন যেন। 

তার স্বভাবের এই দিকটি এই জন্তই বলতে হ’লে| যে তিনি হট্টগোলের একজন ছিলেন না। বোবা 
যাচ্ছে যে জ্যোৎঙ্গার মধ্যে তিনি কোনো-এক ভূত দেখেছিলেন, নামহীন কোনো সনাতন ভূত, আর সেই: 
জন্তেই তার রচন! অমন ভৌতিক, সেইজন্ই তা অমন ্বপ্রে-পাওয়া। যেন কোনো! বিবরের ভিতর খৃর্ণ্যমান 
রাশি-রাশি লোক, তাদের কাটা ঘায়ে কোন অলক্ষ্য থেকে যেন ক্রমাগত লবণের ছিটে গড়ছে, কারো 
কণার কাছে বেরিয়ে এলো তপ্ত রক্ত বুগ্বদের মতো, যন্ত্রণীয় কেউ এমনভাবে ছটফট ক'রে উঠলো যে 
তার হাত-পা যেন সুতোর মতে! জড়িয়ে রাখলো! নিজেকে ; নিরীশ্বর সেই বিবর, নিরীশ্বর স্বস্তিহীন, গ্ল।নিময় ; 
রষ্টের মুখও যেন উপরের দিকে উলটনো, প্রচণ্ড যন্ত্রণার এমনকি এই মানবপুত্রও যেন চীৎকার ক'রে 
উঠছেন, রক্ত, হাতুড়ির বাড়ি দিয়ে পেরেক বিয়ে দেয়া হ’লে, স্বাঙ্গ ছটফট ক'রে উঠলো তীব্র কষ্টে) 
আর সকলেই দণ্ডিত, কারো আশ! নেই মুক্তির, অথচ তবু কিছুতেই সেই বিবরের মধো কিছুতেই কেউ 
ভগবানকে উপড়ে ফেলতে পারে না--তিনি থাকেম, থেকে যান, অবিরাম থাকেন, রত্তপাতে ধ্বংসে পরাজয়ে 
পাপে-_দবকিছুতে, সব-কিছুতে তার ছটফটানি শোনা যায়? না কি কুয়াশার আড়ালে কোনোখানেই তিনি 


A 


সংস্কৃতি সাময়িকী ৯৯ 
নেই, শুধু নিজের ছায়াকে দেখে তাকে মনে প'ড়ে যায় ? 
এই যেহেতু তাঁর সমগ্র রচনার বিষয়, সেইজন্তই বোঝা যায ফরাশিরা কেন তাঁকে বাইবেলের লেখক 
বলে মনে করতো । কেন এটা 'নৃতনতম নিয়ম’, কেন তিনি মথি লুক যোহন প্রন্থতির মতোই শিষ্য শহিদ 
সাধক ভক্ত ব'লে গণ্য হলেন, তা এই পোড়োজমি ও বিবরের প্রচণ্ড আর্তনাদ ও সপ্ততৃর্নীর অবিরাম ধ্বনি শুনে 
বুঝতে পারা সায় : 
“যখন প্রথম দেবদূত তৃরী বাজালেন তৎক্ষণাৎ ছুটে এলে! রক্তময় বঞ্ধা ও অগ্নিশিখা, এবং তাদের ছিটিয়ে 
দেয়া হ’লোঁ ভূতলে ; আর সমস্ত গাছের তৃতীয় অংশ পুড়ে গেলো আর সব সবুজ ঘাস পুড়ে গেলে। ৷ 
এবং যখন দ্বিতীয় দেবদূত তুরী বাঁজালেন, যেন কোনো বিপুল ও প্রজলত্ত অগ্রিময় পাহাড় আছড়ে 
পড়লো সমুদ্রে ; এবং সমুদ্রের তৃতীয় অংশ রক্ত হয়ে গেলো” অতঃপর তৃতীয় দেবদূত তৃরী 
বাজালেন, অমনি আকাশ থেকে ছিটকে পড়লো একটি বিরাট নক্ষত্র, যেন মশাল এমনিভাবে সে 
জ্বলছে, আর সে এসে পড়লো সমস্ত নদীর তৃতীয় অংশে এবং সমস্ত প্রশ্রবণের উপর ; এবং সেই 
নক্ষত্রের নাম নাগলত|--...- 
লোকেন্দ্রনাথ উপাধ্যায় 


‘কাঞ্চনজঙঘ।’ প্রসঙ্গে 





সত্যজিৎ রায়ের অস্তান্ত চিত্রগুলির মতো “কাঞ্চনজঙ্ঘা'ও বুদ্ধিবাদী দর্শকমহলে প্রবল ( এবং দুর্বল ও ) বিতর্কের 
কৃষ্টি করেছে। বিতর্ক অনেক ক্ষেত্রে বিভ্রান্তির কারণ হলেও সাধারণভাবে স্বাস্থ্যকর সন্দেহ নেই। তাছাড়। 
বিতর্ক বিতকিত বস্তর প্রতি কি পরিমাণ গুরুত্ব প্রযুক্ত হল সে কথা স্বরণ করিয়ে দিয়েই ক্ষান্ত হয় না, সে 
সম্বন্ধে প্রভূত পরিমাণে আলোকপাতও করে। বাংলা দেশে প্রতি মাসেই একাধিক ছবি প্রদশিত হয়ে থাকে 
কিন্তু কোনে! ছবিই প্রবল বিতর্ক ও মন্তিষ্কপীড়ার কারণ ঘটার না। এর থেকে একট! কথাই প্রমাণিত 
হয় যে সাধারণত সত্যজিৎবাবুর ছবিতে বুদ্ধি ও শিল্পের পরিণয় ঘটানোর একটা শুভ প্রচেষ্ট। থাকে যা পরিণামে 
দর্শকের প্রচলিত ধ্যানধারণায় লোগ্রপাত করে ও সমালোচনার উদ্রেক করে । বল! বাহুল্য সব ক্ষেত্রে ভা মনকে 
সর্বতোভাবে খুশি না করলেও, পরিচালকের নিষ্ঠা ও নিরীক্ষণশক্তি চোখকে তৃণ্তি দেয়। এই তৃতিটুকু কম 
নয়, হুর্লভই বল! চলে, আমর! যত চুলচেরা বিতর্কই করি না কেন। নেয়ায়িকের মন নিয়ে আমর! অনেকেই 
ছবি দেখতে যাই না। আর যাই না বলেই বুদ্ধির দীপ্তি দেখলে বা চিন্তার খোরাক পেলে আমরা বর্তে যাই, 
অল্পে খুশি হয়ে উঠি। 

সতাজিৎবাবুর চলচ্িত্রজীবনের এক প্রান্তে ‘পথের পাঁচালি’, অপর প্রান্তে “কাঞ্চনলজ্বা”ঁ। এর পরও তার 
অভিমান ( ‘অভিযান’ সম্বন্ধে আমর! স্বভাবতই আশা শোষণ করতে পারি) ক্ষাস্তিহীন থাকবে এমনটা আশ! 
করাই যুক্তিদঙ্গত। তার বিভিন্ন চিত্রে তিনি আমাদের সমাজকে, আমাদের সমাজের বিচিত্র মানুষকে নতুনতর 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখবার ও দেখাবার চেষ্টা করেছেন, চমকপ্রদ গল্প বলে ও খ্যাতনামা “তারকা'দের সমাবেশ 
ঘটিয়ে দর্শকমনকে প্রতারিত করার চেষ্টা করেননি ; বরং অপর পক্ষে “নেহাৎ গল্প” বলার লোভ নংবরণ করে 
তিনি মানুষকে ও তার চতুষ্পার্খকে সামনাসামনি না দেখে কখনও দূর থেকে, কথনে! আড়াল থেকে, কখনও বা 





৩ ৩ নতুন সাহিতা 

[তির্কভাবে দেখতে যত্ববান হয়েছেন । ফলে আমর! নিজেরাই নিজেদের দুচোখ ভরে দেখেছি, দেখে 
অভিভূত হয়েছি_ অহংকার আহত হলেও কিছু বলতে পারিনি কারণ সত্যজিৎ্বাবু আমাদের সঙ্গে আমাদের 
নতুন করে পরিচয় ঘটিয়ে দেবার প্রয়াস পেয়েছেন--সেই পুরাতন ও নূতন ‘আমরা!’ যারা সমাজের সঙ্গে আষ্টে-পৃষ্ঠে 
বাধা-নোঙরহীন নৌকোর মতে যারা বহু বাংলা চলচ্চিত্রের মানুষের মতো কৃলহীন দরিয়ায় ভাসমান নই । 
‘কাঞ্চনজঙ্ঘা!’ খুব একটা উচ্চাভিলাষী ছবি এখন দাবি অবশ্যই কববো না; সভাজিত্বাবু এই চিত্রের 
মাধ্যমে খুব নতুন কিছু বা বড়ো কিছু বলতে বা দেখাতে চেয়েছেন এমন দাবিও অযৌক্তিক হবে। তবে 
নাঞ্জিলিঙে কয়েকদিনের জন্তে বেড়াতে এসে কয়েকজন ওপরতলার বাসিন্দা অল্প সময়ের মধ্যেই নিজেদের 
কেমন উন্মোচিত করে ফেললো, আর শুধুই কি উন্মোচন করলো অনিচ্ছাসব্বেও প্রায় বিবস্ করে ফেলল 
নিজেদের । আর আমর! দেখে ফেললাম তাদের দৈন্ত, তাদের ব্যর্থতা, তাদের অসহারতাঃ তাদের ভঙুরতা, 
এমন কি এঁশ্বর্য আর সবলতাও। দাঞ্রিলিঙের রঙিন প্রেক্ষাপটে বা রঙ্গমঞ্চে এই যে ক্ষণিকের নানা 
রঙের খেলা দেখার সুযোগ পরিচালক করে দিলেন, এরজন্তে তাকে ধন্যবাদ জানাতে কুণ্ঠাবোধ করা 
নিতান্তই কপণতা। বড়ো মেয়ের প্রেমপত্র ছিড়ে ফেলার মতো ঘ্টনা যতই অন্তায় বা অবাস্তর হোক 
না কেন, এসাধুবাদ সত্যজিৎবাবুর অবশ্ঠপ্রাপা। 

“ভিন কন্যা’ দেখার পর আমার কিছু কিচু বন্ধু সত্যজিত্বাবু সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে বলেছিলেন, ৭শেষ- 
পর্যন্ত সভ্যজিৎবাবুও সেই সন্ত! বক আপিসের দিকেই যাচ্ছেন। ওঁর সম্পর্কে মার আশা পোষণ করার 
কিছুই নেই।” ধকাঞ্চনজজ্ঘা” দেখে তারা কি বলছেন জানি না, তবে আমার মনে হয় সত্যজিৎবাঁবু 
নোঙর বেঁধে নেই, বাংল! চলচ্চিত্রের দরিয়ায় তার ডিঙি নৌকে! সমানে ভেসে চলেছে । মাঝে মাঝে মনে 
হয়েছে এই বুঝি স্রোতের কাছে তা আত্মসমর্পণ (সে সুযোগ সত্যজিৎ্বাবুই করে দিয়েছেন কখনো" 
সথনে| ) করল কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়েছে সত্যজিত্বাবু তার অন্বেষা থেকে চ্যুত হননি । তার সম্বন্ধে এখনো 
পর্যন্ত এইটাই বড়ো কথা । 

“কাঞ্চনজজ্ঘা'র দোষ-ত্রুটি বিচার করা এখানে আমার উদ্দেশ্য নয়। বরং কিছু কিছু ক্রুটি সত্বেও, 'কাঞ্চনজজ্ঘা” 
যে আমাদের চিন্তাকে উদ্দীপিত করেছে, চোখকে তৃপ্তি দিয়েছে এবং হৃদয়ে প্রবেশ করে তার ছোট্ট 
ঘণ্টাটিকে নাড়িয়ে দিয়েছে-_এই কথা কটা বলার জস্টেই ‘কাঞ্চনজ্রজ্ঘা’'র উচ্চতার প্রতি দৃষ্টিপাত করার ধৃষ্টতা । 


চৈতগ্াদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 





চিঠিপত্র ৷ 


‘নতুন সাহিত্য’ সম্পাদক সমীপেষু, 

‘নতুন সাহিত্য’ পত্রিকায় ( বৈশাখ-আাষাঢ় সংখ্যা) প্রকাশিত ‘সাম্প্রতিক বাংল! কবিতা’-_এই প্রলঙ্গে শরীসমীর 
সেনগুপ্ত লিখিত কল্পেকটি আধুনিক কা'ব্যগ্রস্থর সমালোচন! পড়ে তার দৃষ্টিভঙ্গি কিছু অংশে অসংযত ও 
অযৌক্তিক বলে মনে হয়েছে। প্রবন্ধটির চার সংখাক পরিচ্ছেদের ( পৃঃ ৪৯) প্রথমে ভিনি লিখেছেন 
“শক্ধি চট্টোপাধ্যায়ের প্রভাব পড়েছে সমকালীন অন্তান্ত কবিদের উপর, তার ছন্দ, তার চিত্রকল, তার বাগ 
বিস্তাস অন্ত অনেক কবিই ব্যবহার করেছেন ।” 

তিনি যদি তীর এ বিশ্বাসের দা] কারণ কী, তা যথেষ্ঠ প্রমাণ ও উদ্দাহরণনহ দর্শাতে সমর্থ হতেন তা হ'লেও 
বা একটি সঙ্গতি অর্থবহ হতো £ কিন্তু তিনি এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ দারিত্বজ্ঞানহীন একটি baseless comment 
ক'রেই ক্ষান্ত! আমি তার উল্লিখিত ছয়জন কবির কাব্গ্রস্থ গুলি অত্যন্ত মনযোগ দিয়েই পড়ে দেখেছি এবং 
পড়ার পর মনে হয়েছে, এঁরা প্রত্যেকেই ভিন্ন ও ভিন্ন অভিরুচি নিয়ে কোনো এক শাশ্বত চেতনায় 
আত্মক্ষরণে রত। সৎ পাঠকদের মধ্যে এমন ধারণার সঞ্চার করতে গিয়ে তিনি অন্তান্ত কবিদের ওপর শুধু 
নক-_সমকালীন কাব্যপাঠকদের ওপরও অবিচার ক'রেছেন। আমি এদের প্রত্যেকের কাব্যপাঠে কোথাও 
কারে গ্রভাবছায়ার় আক্রান্ত হ'তে দেখিনি । উপরস্ত “সমকালীন অন্তান্ত। বলতে তিনি কাদের বোঝাতে 
চেয়েছেন? তার মতে সমকালীন কবিবুন্দ কি এ তিহ ব্যতিরেকে এই ( পাচন্দন ) কোনো ভিন্ন মরুর ফুল ? যাদের 
গুরু এবং গুরু জীবনানন্দ দাশ থেকেই। কারণ আবার পরক্ষণেই তিনি বলেছেন “একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়, 
একালের সকল কবির যিনি প্রথম গুরু তার নাম জীবনানন্দ দাশ ৷" 

আমি এও জানি না যে জীবনানন্দকে কোনো আধুনিক কবি গুরু হিসেবে শ্বীকার করেন কিনা । তবে 
বর্তমান ইওরোপেও বহুকাল থেকে এলিয়ট, ডিলান টমাস, অডেন ও লুইস প্রমুখ কবিদের cosmopolitanism- 
এর বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে । সেখানেও আজ কেউ কারুকে গুরুত্বে অতিষিক্ত করেন না। এখানেও 
দেখি সেই একই সন্ধিৎংসা_অন্ত কোনে! কবির উন্মোচিত সিদ্ধান্তকে মেনে নিয়ে নিজেদের অন্তঃপুরুষের দ্বার 
উদঘাটনে নারাজ! এ একই সঙ্গে লেখা হয়েছে__ণরোমার্টিকতা! নামক বিশ্ববিষাদের সংজ্ঞা পরিবতিত হ'তে 
হ'তে আধুনিক কালে যাতে রূপ নিয়েছে, বাংলাদেশে জীবনানন্দের রচনাতেই তার প্রথম উচ্চারণ-__-সেই তীক্ষ 
বেদনাকে এই পুরুষের উপযোগী করে তুললেন শক্তি ৷" 

এমন নিঃসংপর, দৃঢ় ও অযোক্তিক তত্ব তিনি কী করে উচ্চারণ করেন? তিনি বোধহয় আধুনিক বাংল! 
কবিতার ইতিহাসের সম্পূর্ণ ক্রমবিকাশের ধারাটি অনুধাবন করতে পারেননি বলে সংশয় হচ্ছে। এতে কি 
প্রমাণিত হয় জীবনানন্দের পরের গুরু বা গুরুর আসন ( যখন মে আসন আজ শূন্য ) পেতে পারেন তক্ষণ 
কৰি শ্ৰীমান শক্তি চট্টোপাধ্যায় ? (1) এমন হাহ্তকর ও অবিশ্বীন্ত উক্তি কেবল রসিকতার জন্তেই ব্যবহার কর! 
যায় নাকি ? 

জীবনানন্দ হলেন বাংলাদেশে একজন প্রথম ও সার্থক ৪০৮৪৪ কবি। আর শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের কবিতা! পড়ে 





১2৭ 
মূল হ,য়েছে...তিনি এযুগে naturalism-এর অন্ুসারক ৷ তবে স্থাররিয়ালিজমের গতি কি ন্তাচারালিজমের 
দিকে? কিন্তু কার্ধকারণহীন অসংবদ্ধতা ও স্বস্তিকর বিলাপ উক্তির মতো স্থানে স্থানে যে শরীচট্রোপাধ্যায়ের 
কবিতাও শিশুসুলভ অপরিণত বলে মনে হয়! একে তিনি জীবনানন্দের তুঙ্গ পরিণতির সঙ্গে মেলাবেন কি 
দিয়ে? এহ বাহা, অন্তান্ত কবিদের উপর প্রভাব ফেলতে পারেন তিনিই যাঁর কোনে! বিশিষ্ট দর্শন, নিজস্ব 
বাচনভঙ্গি ও সর্বকালিক বোধায়তা থাকে, এবং এসবই যাঁর সবচেগ্গে বেশি পরিমাণ ছিল, সেই জীবনানন্দই 
যখন সমসাময়িক কবিবৃন্দের ওপর প্রভাব বিস্তারে অক্ষম-_তখন তাদের মধ্যে একজন অপরিণামদর্শী ও অসহিষ্ণু 
লেখক কেমন করে অন্তান্থদের উপর প্রভাব ফেলতে সমর্থ, _ এ তত্ব আমার বোধের অতীত । তিনি বলেছেন 
“তার বাগ বিন্যাস, তীর চিত্রকল্প, অন্ত অনেক কবি ব্যবহার করেছেন।* আমি এদের প্রত্যেকের কবিতায় 
কোথাও সমলেখা বাগ.বিন্তাস বা চিত্রকল্পের দৃষ্টান্ত খুঁজে পাইনি। এবং তিনিও যে উদ্দাহরণগুলি তাদের 
কবিতা থেকে উদ্ধৃত করেছেন তা এ অভিষেগের মতো! যুক্তির হাতিয়ার হিসেবেও টেকে না। শরুসেনগুপ্ত 
কি কাব্য রচনায় শুধু বাচনভঙ্গি ও শব্দচাঁপল্যকেই অনুকরণতুল্য মনে করেন? কিন্তু কাবা রসবোদ্ধা হিসেবে 
শ্রীসেনগুপ্রকে দেখি তিনি অনুভূতির ছুই তুঙ্গ মেরুতে অবস্থান করতে ভালোবাসেন। কারণ একদিকে 
গ্রীচ্টোপাধ্যায়ের ক্ষিপ্র তীব্র ও অসহিষ্ণু অনুভব ও অন্তশীর্ষে শ্রীতারাপদ রায়ের মতো অগভীর হালক! 
রে।মার্টিক মেছুর ছায়ার দেশপ্রেম জাতীয় উপলব্ধি! এই ছুই মেরুর শেষ সীমান্তে তার ভালো লাগা 
কাবাভাবনা, মাঝে মাঝে হাওয়া পরিবর্তন করতে ও মধ্যবর্তী উপত্যকার সমতলে বিচরণ করতে আসে না। 
কারণ উপত্যকায় অবস্থিত কবির! অনেক বেশি স্থিতধী। বক্তব্যে ও পর্রিশীলিত চিন্তায় অনেক বেশি গভীরে 
নিয়ে যায় । কিন্তু তিনি কাব্যরস গ্রহণে গভীরতায় যেতে নারাজ । হয়তো আবহাওয়ার অসংিষ্ণুতাই তিনি 
পছন্দ করেন (1) কারণ জীবনানন্দের ধীর গম্ভীর এঁতিহাসিক সোচ্চারের পরেও তার পরিণতি তিনি মনে 
করেন তরুণ কৰি শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের কাছে পাওনা ছিল! 

প্রীউৎপল বন্থ সম্পকে তিনি বলেছেন “ছন্দকে বর্জন ক'রে-অথবা আংশিক মাত্র গ্রহণ করে যে কাব্য 
রচনা করা সম্ভব তা নয়)” কিন্তু দেখা যাচ্ছে কাবা-রচনার কারুকর্মতাকেও আবার তিনি তেমন 
শদ্ধার চোখে দেখেন না। যা সহজ, ‘সচ্ছন্দ' ‘পরম অবহেলার সমো তৈপধারার সতে!’ তাই তার চোখে 
'ঈর্শনীয়, | অথচ জীবনানন্দের সাবধান চিত্রকল্পকেও তিনি অস্বীকার করেন না। এই দোটানার ফাকে 
তিনি উৎপল বস্গুকে আঘাত করতে গিয়ে বলেন “এই সাবধানতার উত্তরাধিকার কি উৎপল বন্থু অর্জন করেছেন?” 
একই কালে তার নিজের উক্তিই কি যুক্তি মানতে কু্ঠিত ? 

দিলীপকুমার সেনের কাব্যগ্রন্থ একটি কাঁব্যনাট্য ও সেই সঙ্গে দীর্ঘ কবিতাগুচ্ছের প্রতি তীর আলোচন! 
বহুল অংশে প্রচণ্ড ঝলে মনে হয়েছে। কাব্যনাট্য সম্পর্কে তার অভিযোগ পড়ে মনে হুল-__ উপস্থিত 
এই কাবানাটকটির চরিত্রায়ন তিনি সম্যক অনুধাবন করতে সক্ষম হননি। তিনি বলেছেন “-_কাব্য 
নাট্যের প্রথম কথা হ'ল যে পাত্র পাত্রীর! তাদের আচরণ ও কথোপকথনের মধ্য দিয়ে বাস্তব থেকে 
প্রতীকিতায় উত্তীর্ণ হবে।* আমার তো মনে হয় আলোচ্য নাটকে চরিত্রগুলি হ'ল চরিত্রের proje০ti০৷. ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাতে এসে (এবং তাও প্রতীক রূপে) এরা মানসিক পূর্ণতা কেউই পাচ্ছে না। ফলে মৃত্যুই 
হয়ে ওঠে এক সমন্তা। এভাবে আসাতে এর কাব্যনাটকীয়ত। কোথাও খণ্ডিত হয়েছে কী? শেষ 
দৃশ্যে নাটকের অন্ততম নায়ক মৃত্যুকে সম্পাদন করতে চেয়ে অন্ধ হ'য়ে যায়। প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে 
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চিঠিপত্র চির 
আসে বিশ্বব্যাপী জঙ্গমতার মধ্যে । এধরনের বিষয়বস্ত কি গদ্যে রচিত হতে পারতো? স্থৃতরাং তার সম্বন্ধে % 
অভিযোগও মিথ্যে হয়ে যায় যে, “এই নাটক যে গঞ্ছে রচিত হ'তে পারতে] না, তা বোঝাতে হবে পাঠককে |” 
এর পরেও তিনি লিখেছেন “পাত্র পাত্রীদের গীতলতার মুখোশ খসে পড়ে যায়_ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসে রক্তমাংসের মানব মানবী ।” কিন্ত ভাতে কী ক্ষতি হয়েছে? ইওরোপান সাহিত্যে সের| কাব্য- 
নাটকগুলির পাত্র পাত্রীও তো রক্তমাংসেরই ! লরকা, এলিয়ট স্ত্রীষ্টেফার ফ্রাই, অডেন, প্রনৃতির কাব্য- 
নাটকের চরিত্রগুলির শরীরে খেচা মারলে অনর্গল রক্তক্ষরণ হতে পারে, এ তো আমর! দেখেছ! তবে 
কি শ্সেনগুপ্তের নির্ধারিত সংজ্ঞায় এযাবৎ কোনো কাব্যনাটা সৃষ্টি হয়নি-_ন্বদেশে এবং বিদেশেও? (?) 
তিনি বলেছেন__“গীতধর্মী কাব্যনাট্যে মঞ্চ নির্দেশনার অবকাশ কতটুকু তা! নিযে বিতর্ক উঠতে পারে ।” 
তার ধারণা ও বিশ্বাস যদি তর্কের বোলাজল ঘাটাতে ভালোবাসলে তবে কি নীতিবাগিশদের মৌল আস্থা! 
বিনষ্ট হবার ভয়ে_ত্রস্ত হবে_-সদ্কুচিত হবে? মঞ্চ নির্দেশনায় কোথাও নাটকীয়তা ব| গাতধমিতা থব হয় এমন 
কোনো নজির আমি ইওরেপে রচিত কাব্যনাটকগুলিতেও পাইনি । 
উপরন্ত দিলীপকুমার সেনের কবিতাগুলি সম্পর্কে তিনি আবার এখানেও লিখেছেন_-“ভীর সঙ্গে শক্তি 
চট্টোপাধ্যায়ের ভাবনার আংশিক মিল আছে ।" এটি তিনি কী দিয়ে পরিমাপ করলেন 1 ব্যারোমিটারে ? 
কোনো একজনের সম্পর্কে এমন নিঃসন্দিহানে অভিযোগ করার আগে উপযুক্ত তথ্যের ও যুক্তির প্রমাণ 
আবশ্যক হ'য়ে পড়ে। কিন্তু তার আলোচনার কোথাও এই একটি অভিযোগের পুলঃপৌনিক আবৃত্তির 
নজির তিনি দেখাননি। সর্বশেষ পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের 'শবধাত্রাঃ একটি দীর্ঘ কাব্যের ( Long Poems )- 
এর সমর্থক প্রয়াম হিসেবে সমস্ত সৎ কাব্য পাঠকের কাছে প্রশংসনীর । এটিকে তিনি ‘নাতিদীর্ঘ 
চম্পুকাব্য'--কি সমীক্ষায় বলেন, আমার হৃদয়ঙ্গম হয় না। শ্রসেনগুপ্তড একজন শিক্ষিত ব্যক্তি। 
তিনি কি এই অর্থে চম্পুকাব্য কী ব৷ কাকে বলে__তার সাধারণ পাঠ্যগত সংজ্ঞা ভুলে গেছেন? কিংবা এর জন্ত 
পাঠ্যপুস্তকের তালিম দিয়ে মীমাংলা করতে হবে? 
তার রচনার তথ্যগত ও প্রকর্ণগত ত্রুটির কথ! মনে ভেবে তাঁর সঙ্গে একমত হ'তে পারছি না ব'লে আমি 
আন্তরিক অস্বস্তি বোধ করছি। 


কলিকাত। 





অজু রায় 
সম্পাদক সমীপে = 
লেখবার সময় ভাবিনি যে প্রবন্ধটি কারো যুযুংস| উজ্জীবিত করবে। সমস্ত শিল্পের মধ্যে সাহিত্য এবং 
বিশেষ ক'রে কবিত1--দবচেয়ে বেশি অসহায়, এই কারণে যে তা যে কোনে! সমালোচনার সামনে বর্মহীন 
ভাবে দীড়িয়ে থাকতে বাধ্য হয়। যেমন চিত্রশিল্প বিষয়ে বলতে গেলে প্রাথমিক জ্ঞান হিসেবে অঞ্জন 
করতে হয় পারস্পেক্টিভ-এর ধারণা, রেখার বোধ ও রঙের অভিজ্ঞতা, সাংগীতিককে অন্তত জেনে নিতে 
হয় অতিকোমল ও অনুকোমল স্বরের পার্থক্য ব| নায়কী ও গায়কীর দুরত্ব, কাব্য সমালোচকের তেমন 
কোনে! অবপ্তপাল্য দায়িত্ব নেই। ছন্দোবিজ্ঞানকে সম্পূর্ণ অস্বীকার ক'রে, মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্তের পার্থক্য 





Ed. নতুন সাহিত্য 
.A 
‘ 
নাচিনে, সতেরে! মাত্রার পয়ারে (পাঠক অনুগ্রহ ক'রে হাম্ত সংবরণ করবেন; সতেরে। মাত্রার পয়ার 


আমার কল্পনাশক্তির বাইরে, পত্রলেখক-কর্তৃক প্রশংসিত ও প্রস্তাবিত দিলীপকুমার সেনের কাব্যগ্রন্থ থেকে 
তার উদাহরণ তুলে দিই £ “হে যুবক, চেয়ে! না'ক-_হে নারী, জাগিবে কখন 1") অথবা পবভাগহীন 
পংক্তিতে (তারও উদাহরণ, দিলীপকুমার সেনের সৌজন্তে : “নভঃ হ'তে নভঃ স্থলে (1) শব্দহীন ও 
অনতিক্রাস্ত ছায়া”) কবিতা লিখেও যেমন তা ছাপানো যেতে পারে, তেমনি ভাষার ব্যাকরণ ও বানান 
বিষয়ে অভিজ্ঞ না-হ"য়েও সেই ভাষায় কবিতাকে আক্রমণ করা যায়। কবিতা কোনো প্রতিবাদ করে না, শুধু 
চেয়ে থাকে ! 

কবিতা অম্পই হ'তে পারে: এমন কি অস্পষ্টতা তার অবশ্পালা দায়িত্ব । কিন্ত তৎসত্বেও অথবা সেই 
জন্যেই সমালোচককে কোনো ধুসরতা রাখলে চলে না, তার যা বক্তব্য তা নিরলংকার গণ্ভেই বলতে হয় 
তাকে | স্বীকার করতেই হচ্ছে, আমার সীমিত ভাষাজ্ঞানের সাহায্যে আমি ‘দাঁ্চয কারণ,’ ‘বর্তমান ইওরোপে 
বহুকাল থেকে”, ‘এঁতিহাসিক সোচ্চারের পরেও” ইত্যাদি প্রকাশতঙ্গির কোনো অর্থ করতে পারিনি। 
তার নাতিত্রম্ব পত্রটিকে ছু-ভাঁগে ভাগ কর! যায়_(১) শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ও সেই সুত্রে প্রবন্ধ লেখকের 
নিন্দ! ও (২) দিলীপকুমার সেনের প্রশংসা । এগুলো ব্যক্তিগত ধারণার ব্যাপার_-এখানে যুক্তি হিসেবে 
কিছু বলা যায় না । সমস্ত তর্ক শেষ হ'লেও তিনি বলতে পারেন, “তবু আমার ধারণা, যে আমার ধারণাই ঠিক ॥' 
তবে দু-একটা কথার উত্তর যে দেয়া যায় না এমন নয় । | 
দশ-বারে! বছর আগে কবিতা পত্রিকায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে বুদ্ধদেব বন্গু একবার বলেছিলেন যে কেউ 
যদি পাঁচ বছর রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ করে, তা’হলে বাজি রেখে বলা যায় যে পাচ বছর পরে সে ভালো 
কবিতা! লিখবে, যদি সত্যিই তার কিছু বক্তব্য থাকে। কথাটা এতই পুরনো যে আজকের দিনে নতুন 
শোনাতে পারে, কিন্তু তাই ব’লেই তার মূল্য নিঃশেষ হ'য়ে যায়নি। ছন্দের কান অন্তত পরিণত হয় 
তাহ'লে, কোন শবের সঙ্গে কোন শব্দের মিল হয় এবং কোন শ্বরবর্ণের পর কোন ব্যঞ্জনবর্ণ বসতে পারে 
সে বিষয়ে নতুন ক'রে ভাবতে হয় না। শক্তি চট্টোপাধ্যায়কে প্রশংসা করার অন্ততম কারণ ছিলে। তার ছন্দোবোধ 
--যাকে পত্রলেখক শব্চাপল্য ( জিনিশট! কী?) ব’লে অবজ্ঞা করেছেন। 

জীবনানন্দ তরুণ কবিদের গুরু কিনা? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে আজ, উনিশ শে! বাষটি সালে? নাই-ব! 
দিলু । ্‌ 

আমার প্রবন্ধে কাউকে সজ্ঞানে আক্রমণ করা হয়নি, কাউকে ছোটো ব! বড়ো ক'রে দেখালে! উক্ত প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্য ছিলো না। ভক্ত পাঠক হিসেবে কবিতার ও কবিদের প্রতি কৃতজ্ঞতা! প্রকাশই প্রবন্ধটির জন্মের 
ইতিহাস । এবং যেহেতু কবিতা পড়তে গিয়ে কবিতাই পড়তে চাই, কোনো ইজম্‌ বা দর্শন চাইনে-_ 
যেহেতু কবিতার আগে ‘মহৎ’ বা “আক্রান্ত”, ‘আধুনিক’ বা ‘প্রাচীন’, কোনে! বিশেষণ বসে না- যেহেতু 
কবিতার একমাত্র শর্ত উক্তি ও উপলব্ধির একাস্মতা--তাই যে-কবিত! শুধু “কবিতা'ই, আর কিছু নয়, 
তাকেই কৃতজ্ঞত| জানাবো । “হে প্রেম হে নৈঃশব্য” এবং ‘তোমার প্রতিমার একই সঙ্গে ভক্ত হওয়ার উত্তর 
এই । ইতি-_ 


কলিকাত। 
| সমীর সেনগুপ্ত 








অনিল কুমার সিংহ সম্পাদিত 


রবীন্দ্র-সাহিত্যের মননশীল সমালোচনায় সমৃদ্ধ একখানি অমূল্য 
সংকলন-গ্রন্থ । রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস, ছোট গল্প, কবিতা, নাটক, 
সঙ্গীত, শিক্ষাতত্, দর্শন, চিত্রকল!, শিশু-সাহিতা ইত্যাদির ওপর 
সবিস্তারে আলোচনা করেছেন : সরোজ্ত আচার্য, স্থশোভন সরকার, 
বুদ্ধদেব বস্তু, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, যামিনী রায়, হরপ্রসাদ মিত্র, নরেশচন্দর 
সেনগুপ্ত, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ধুজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সরোক্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্খ ঘোষ, অলোকরগরন দাশগুপ্ত, মানবেন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবীর রায়চৌধুরী ও আরও অনেকে। 

একাধিক মূল্যবান আর্ট প্লেট সমস্থিত। “নতুন সাহিত্য’ পত্রিকার 
সৌজন্থে প্রকাশিত। দাম ৬'*০ 


নতুন সাহিত্য ভবন ॥ কলিকাতা - ২০ 
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পু ডুষি-প্রির্ভয় ভালুতহখ - বর্ধাধার়া চিরকাল তায় 

প্রাণশ্বস্তপ] ' জীবিকার একাস্ত অবলম্বন এই বধা তাই 

বুঝি প্রভাবিত কয়েছে তার সঙ্গীত ও কলা, তার 

সাছিতা ও লোকাচায়, তার সামগ্রিক জীবনকে ( 
রাজস্থানের প্রথন্ব মকবালুকা বা গ্রাম-বাংলা 
আমল প্রান্তর _ কোথাও বা মেঘরাগে আবার 
কোথাও বা ‘আয় বৃষ্টি ঝেপে' গ্রামা ছড়ায় বহার E39: 
আবাহন হয়। প্রকাশতঙল্গীর বৈচিত্রা সত্বেও এক 
সুগতীয় মানসিক একা এই সাবাছনে সুস্পষ্ট । 
আবহমান কাল প্রবাহিত এই একোর ধারা সহজ ও 
স্ব) যোগাযোগ ব্যবস্থায় আজ অধিকতর পত্রিপুষ্ট 
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কাবা 
সমসাময়িক ঘটনাবলী এবং সামাজিক ও অর্থনীতি বিষয়াদি 
সম্পর্কিত বাংলা সাপ্তাহিক পত্রিকা । গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধাদি 
নিয়মিত প্রকাশিত হয়। 


বাধষিক-_-৩-০০ £ ষাগ্মাসিক--১-৫০ 





A 


ব্ন্স্ন্দ্র' শস্বসিকু শ্ৰাত। 


গ্রামীণ অর্থনীতি, কৃষি ও শ্রমিক কল্যাণ সংক্রান্ত 
সমবায় সম্বন্ধায় বাংল! বাংলা-হিন্দী 
নাসিক পত্র পাক্ষিক পত্রিকা! 
বাষিক--৩-০০ বাষিক--১-৫০ 
ছি 





শইন্ষ ভিন ও ন্মে তক্ষল 
পশ্চিমবঙ্গ, ভারত ও বিশ্বের সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পর্কিত সাপ্তাহিক সংবাদপত্র । 
বার্ধিক-৬০০ 3 বাঞ্মাসিক-_৩-০০ 
(১) চাদা অগ্রিম দেয়; (২) বিক্রয়ার্থ ভারতের সবত্র এজেণ্ট চাই ; 
(৩) ভিঃ পিঃ ডাকে পত্রিক1 পাঠালো হয় না ] 





[ বিঃ দ্রঃ 


প্রচার অধিকত, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
রাইটাস” বিল্ডিংস, কলিকাতা -১ 
এই ঠিকানায় গ্রাহক হইবার জন্য পত্র লিখুন 
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ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত 
রাখতে অত্যাবশ্যক । 
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৫৫, ১১০, ৪€*= মিলি বোডলে ও ৪.* লিটার চিনে লাওদা ধার । 


বেঙ্গল হমিউনিটির তৈরাী। 













RASA এরি... ৫ 

8১,৮৮৮ কোর অর ও বৈের হার কি 2৩ কর ধার তার 
২: এটি জজ ২ EEE ,. তি (7 জাগে 
RR LTE AFIPS যি কোন ওঠাহরণের গ্রয়েজিন হর আম লেখ 


২ ং উই. ওয়াক িমিটেডের নম উলেখ করবে! (ফোট অবস্থা 
3 Nn 5 bah j 1 le ১২২ 
৮১ এ থেকে এই গতিষ্তন আও অতি আবুনিক যন্ত্ৰপাতি 


২ 
উউ ই ২ 8১ সমমিত এক বিরাট কারখানার পরিণত হয়েছে । £ বিদেশে 





উল ক ও এত সবচেয়ে সেরা কির থে ওখগত উতকর্ষ সূণেখা 


দেই এথের আবিকঃর?। এই গ্রতিক্ঞান আমাদের বৈহেশ্িক 
ধু সারফ্ষণে আহাধা করছে আজকে তাদের এই 
রউত-উঠ়টি উপগ্েক্ষে আন্তরিক অভিনন্দন জানা! * 


৯ 4৮৮ 2৮২৮ 


শ্নুছেল জবা ওজ্মার্কহন ভিনি 
কলিকাতা * দিলী * বোম্বাই * মাদ্রাজ 











Cable : “RAILSUP" Phone : 22-3822 


HIND TRADING & 
ENGINEERING CO. 


Monufacturers' Agents & Stockists. 
Government and Railway Contractors. 

22, 58880 ROAD, CALCUTTA - | 
IMPORTERS & EXPORTERS. 
90601011515 in : 

Water Bottle & Web Equipment 

Monufacturers' Agents & Distributors Of : 

Soap, Toilet, Washing & Industrial, Small Tools 
and Tents, Pipe and Pipe fittings of all sorts, 
Ropes, Wooden Handles, Chemical, Sanitary 
fittings and Coal Tar and Picch Plywoods, 
Textiles, Jute Goods, Shellac & Dry Pigments 
& Oils, Cane & Cane Products etc. etc. 


বেঙ্গল ট্রেডিং সিণ্ডিকেট | 


( ১৯৫২ ) 








২১৫, গ্যালিফ ষ্টীট, কলিকাতা - 
ফোন £ ৫৫-১৮৫৪ 


ইঞ্জিনিয়ার্সৎ গভর্ণমেন্ট আ্যাণ্ড 
রেলওয়ে কণ্ট কৃটাস', 
টিন্বার মার্চেপ্টস্‌ 


ভারত সরকারের দগ্ডকারণা এবং অন্যান) 
পরিকল্পনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 











জিজীবিষেৎ শতং সম... 


দিব্যজ্োতি ও সেই সঙ্গে পাথর জীবনের বন্দনাগান 
উপনিনদের খবিকাে মন্দত হয়েছে তবে যোগা ও 
সার্থক জ্বাবন সম্বস্কেই এ ব্ন্দনাগান প্ৰযোজ্য : 


শরতের £সানালী 'শালোয় সমগ্র পরিবেশ যখন 
ভংসবময়, ভন সেই উৎসব আনন্দ পরিপূর্ণভাবে 
উপভোগ করতে হালে একাস্থ প্রয়োজন শ্রন্দব স্থাস্থা। 


ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্‌ লিঃ 
কলিকাতা - ২৬ 





ছু চামচ মৃতসীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা- 
দ্রাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 
স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে । পুরাতন মহা- 
্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সপ্দি, কাসি, 
শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 

ফল প্রদ । মৃতসঞ্জীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
বলকারক টনিক । দু'টি ওঁযধ একত্র সেবনে 
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নৰলক 
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নর ৃ রে এ, “< খ্শা। এক শহ'ল উৎসব 


নি রাতের মিশ্ছ 

চি বাবর নশ্বর রা বরিশ্র শা 
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৮ হাহ ক | | পটক্মিকায় অনুষ্ঠিত হয নি। 


দেশের পরিবহন বাবস্থার বৃহত্তম 
সংস্থা রেলপথ সব শক্তি নিয়োগ করে জাতির 
অর্থনৈতিক ভিত্তিকে দৃঢ় ও স্বনিভভরশীল 
করে তোলার প্রয়াসে নিরত রয়েছে । ৫ 

: তা ছাড়া, বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসী ও 
তাদের ভাবসম্পদের আদান প্রদানের নাধামে 
জাতীয় সংহতি প্রতিষ্ঠা এবং প্রগতিকে ত্রাঙ্গিত করাতেও 
রেলপথ সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেছে । 


16815 619.6 


₹০ 
কি তি তত তত alee হত 
২৪৬ জা ৬ ৪ 88০১5278554 
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ভাবি খুশী ওর 'নচ্রের নাতে বাঙ্ধের পাশ বই শেছে। 
গলত 91 হত এর বল বাছে স্পভাক্টিএ 
লাডতত পাকলে আর কাজে মাসে সমযুমতে!। 


সপ্রাপুব্যঙ্থের নামেও স্যাকাডণ্ট খোলা হয়। 


| ইউনাইটেড ব্যাক অব ইণ্ডিয়া লিঃ 


হেড অফিস ; &, ক্লাইভ ঘাট ঠ্রাট, কলিকাত!-১ 
















উরু শ্বথা % 


হসুরেধাকে আসায় কদরেই সৌন্দধের প্রকাশ । 
যুক্তোর হত এক দীপ্ত সম্পূর্ণ ॥ 
‘কেশরঞ্রন’ আপনাকে সেই সন্ধানই দেবে । 


কেগান্বংঞ্গন 


কবিরাজ এন, এন, সেন 
এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
কলিকাত! ১ 








ও ঘূল!, মোয়া বা বস্তাটহীল । 
= রানে ও দম্পূর্ণ নিষাপদ্ব । 






কুন্দ লো লি = মু কা ম্ত 


রক্তে জাম্ব ও বিশদ জাবরায ॥ 


নি ওরিয়েন্টাল মেটাল তত প্রাইডেট লিং 


মী, বলবার 





্‌ জ্বিন A 








মেট্রোপলিটন ব্যাঙ্ক লিঃ 
( একটি তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্ক ) 
দক্ষতা ও নিরাপত্তার নিশ্চয়তা দিতেছে । 
সব্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং-এর স্বযোগ-স্তবিধা দেওয়া হয়।। 


হেড অফিস: 


৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাত! - ১৩ 


শাখাসমূহ : 
মিশন রো, উত্তর কলিকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা, খড্গপুর, কোচবিহার, এবং আলিপুর দুয়ার। 














সেরা বইয়ের জন্যে - 
সেরা বাধাই 
একান্ত অপরিহার্য 
কলকাতা ও কলকাতার বাইরের 


বহু বিশিষ্ট প্রকাশকের বহ 
আমরা বেঁধে থাকি 











৯৭, সীতারাম ঘোষ ষ্টীট 
কলিকাতা-৯ 






EY BBA DIE DBS BPE BS 
স্বাথগেট এণ্ড কোংিনঃ 
কালিক্াতা-১ 











এ এস.এন্‌. ব্যানার্জী ত্যাড*কল্িবগতা-৯৩ 


সুন্দর, মহান ও ভয়ংকর 
তিনের সংমিশ্রণে অসাধারণ 


৩ সী 





?7- ৫9272 ১77 
প্যারাডাইস্‌ * বসুশ্রী ৪ বীণা ৬ কষ্চা 
খান্না * ইণ্টালী ও অন্যত্র 





দি কিছ ভিট্রাবিউটাস” রিলিজ 
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On Ort & Culture 


CULTURAL PROFILES sponsored by the International Cultural Centre, New Delhi. 
A series of documents which will give a clear picture of the cultural characteristics 
and activities of a number of selected urban communities in India. 


Each Profile gives a brief introductory note to each city, such as Delhi, Calcutta-Santiniketan, 
Bombay-Poona, Madras, Hyderabad, Banaras, Allahabad, Lucknow, Patna, Ahmedabad- 
Baroda, Bangalore-Mysore, Trivandrum-Cochin, Bhubaneshwar-Puti, Gauhati-Shillong- 
Manipur. Rs. 3°00 each. 
RABINDRANATH TAGORE ON ART & AESTHETICS. Edited by Prithwish Neogy. 


A Selection of Lectures, Essays & Letters. This little volume is a measure of the Poet’s 
estimation otf painting, its province and principle. Rs. 3'75 


ORIENT LONGMANS LTD. 


17, CHITTARANJAN AVENUE, CALCUTTA-13 
/ BOMBAY MADRAS NEW DELHI! 











॥ মস্কো থেকে প্রকাশিত বাংলা বই ॥ 
০শ্লাভ্িন্ব্রে ই্উন্লিম্সলে ন্বন্বীত্রনলাহ্ 


| রাশিয়া থেকে লেখা বহু চিঠি এবং সফরকালে তোল। নান! ছবি দিয়ে সংকলনটি ভূষিত ] 




















দাম £ ০৮৭ 

কাল মার্কস ও ক্রেডবিক এজেল্স্‌ 

উপনিবেশিকত প্রসঙ্গে সোভিয়েত দেশের পরিচয় 

১৫৪ ২২৫ 
A 
সোভিয়েত চিরায়ত সাহিত্য 

ম্যাকসিম গকি দস্তয়েত-স্ষি তুগে নেভ 
ইতালির রূপকথ৷ ১৫০ অভাজন ১২৫ শিকারীর রোজনামচ1। ১:৪০ 
লেভ, তলম্ভয় নিকোলাই গোগল পুশকিন 
কসাক ১:৫৬ তারাস বুলবা ১৩১ বেলকিনের গল্প ১১২ 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড 
১২ বন্ধিম চাটাজি দ্্রিট কলিকাতা - ১২ ॥ ১৭২ ধর্মতলা! স্টিট কলিকাতা - ১৩ 
নাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপুর -৪ | 
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Phone 


PODDAR IRON INDUSTRIES 


passnacARr [ | M. E. WORKS 
HOWRAH " ’ 
108. NARASINGHA DUTTA ROAD, 


HOWRAH. 


Phone : 66 - 3602 


Manufacturers of : . টির 
র্ / Manufacturers of Pipe F 81105. 


‘H Brand Quality Specialised in M S. Hex Nipple, 
Bolts, Nuts & Iron Founders. Bush, Plug, Back Nut and 
Various Types of Unions. All 


ENQUIRIES SOLICITED. B. S. S. or Commercial 
Quality. 















২৩ খালি “ছিজ মাষটার্স ভয়েস” ও কলছ্বিয়া রেকর্ড বেরিয়েছে, বিস্তারিত 


এবার 
দারদের দোকানে পাবেন। সেই রেকর্ডনুলি হতে আপনার পছশ অনুসারে 


তালিকা 





ছয়ধাদি রেকর্ড বেছে দিয়ে আপনিও একটি মুল্যবান পুরস্কার পেতে পারেন। 
প্রতিযোগিতার প্রবেশপত্র বিনামুলো ভীলারদের দোকানে বা সরাসরি গামোফোন 
চারার, প্রবেশপত্র পাঠাবার শেষ তারিখ ৩১শে অক্টোবর '৬২ ॥ 


A 





আর তৃতীয় পুরস্কার 


যা সির এইচ. এব তি. শাপ 


৪-"পীড় রেকড-প্রেঞ়ার 
মডেল ৫২৬১৯ 2 | খটাচ যে এ. সি, অথবা | 


এসিডি.সি চিনি ভাইবা 










প্রেধম পুরস্কার 


এইচ. এম. ডি রেডিও 





আরও একশতটি বিশেব পুরস্কার 
এইচ, এৰ. তি. এহাকেস্-৪ বিস্তারিত নিষখাবলী। ও প্রবেশপত্র অন্থুযো [দত এইচ. এম, ভি - কলম্বিয়া 
উ/নসি সটর ॥-"পীড রেডিওএ্রাম ভীলারের দোকানে পাবেন । 


দি গ্রানোকোন কোং লিঃ £ কলিকাতা ? বোদাই : অ 






(70005 : 67 - 3564 
tf Res: 67-4170 





ত্রৈমাসিক সাহিতা-পত্র ॥ 'অনিলকুমার সিংহ সম্পাদিত 


ত্রয়োদশ বর্ষ ॥ তৃতায় সংখ্যা ॥ কাতিক-পোৌঁষ ১৮৮৪ (১৩৬৪) 


অশ্রকুমার সিকদার ॥ কালে! কালিন্দার স্রোত ১ 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ॥ অস্ক্যমিলের জন্মকথা ১৫ 

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ক্রোধান্ভবতি লংমোইহ ০ ২১ 
অচ্যুত গোস্বামী ॥ বক্ষিমচন্লের সাহিতা-জিজ্ঞাসা ৩০ 
অমিয়ভূষণ মন্জুমদার | 'অনঘমিত্ত্রা ৩৪ 

সুবীর রায়চৌধুরী ॥ জেলার ছোটো হুজুর ও হাকিম ৩১ 
পূর্ণেনদশেখর পত্ত্রা | হৃদয়-ম্পন্দন ৭১ 

দেবেশ রায় ॥ মৃত জংশন ও বিপজ্জনক ঘাট ১১৭ 
সিদ্ধেশ্বর সেন ॥ মাথার উপরে ঘোরে, ভামাসা ১২৫ 
ম্গাঙ্ক রায় ॥ সেইখানে ফের ১২৬ 

ন্থনাল গাঙ্গাপাধায় ॥ আঠাশ বছরে ১২৭ 

মানবেন্দ্ৰ বান্দাপাধায় ॥ টেন ১২৪ 

শক্তি চট্টোপাধ্যায় ॥ প্রােরোর প্রতি আত্মনিবেদন ১৩২ 
রাইনের মারিয়া রিল্‌্কে ॥ দুটি কবিতা ১৩৭ 

নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাষ ॥ জয়দেব ও উন্তরকাল ১৩৭ 

অমল দাশগুপ্ত ॥ জ্বলবিহ্ধ ১9৪ 

দীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ কাটা সৈনিক ১৪৭ 


প্রচ্ছদপট £ পূর্ণেন্দুশেধর পত্রী 





পুনীলকুমার সিংহ কর্তৃক মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস, ৭নং ওয়েলিংটন স্কোস্কার, কলিকাতা-১৩ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
সু্পাদকীয় দপ্তর £ ওনং শল্তুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২* ॥ ফোন ; ৪৭-3২৫ 





৬ 









স্পাম্্রভ্ভ জভ্ভিত্য 


গত ৫* বছরের উপৰ বগলক্ঘাৰ জনপ্রিরত। 
বাংলাদেশের বপ্ুশ্লি জগতে এক বিরাট 
গৌব্বমঘ এতিহ্ের কি কলেছে | দেশের 
ঞক্ষবদন চাহিদা মেটারার আন্ত সম্প্রতি 
উন্নত ধব্ণের যঙ্্রপাতী সামদানী কবে 
মিলের উত্পাদন বাডানো হখেছে। 








উড কটন মিলদ্‌ লিমিটেড 
৭, চৌরঙ্গী বোড, কলিকাতা-১৩ 


KALPANA.BL.OG HB 

















কাঁলে। কালিন্দীর স্রোত ॥ অশ্রকুমার সিকদার 


নিজের এবং নিজের নিয়তির গভীর পর্যালোচন| করেই মাশ্ুষ স্বীয় স্বতন্ত্র সত্তার পূর্ণ পরিচন্ন পায়-_সে- 
পরিচয় সহজে মেলে না। কঠিন আঘাতের মধ্য দিয়ে সেই আত্মপরিচয় ঘটে | শরীরে যখন জরার কুঞ্চনরেখা 
চিহ্নিত হতে থাকে, কেশ ধূসর হয় এবং চোখের জ্যোতি অস্পষ্ট, তখন বার্ধক্য এসে আঘাত দিয়ে সহলা 
নিশ্চিন্ত চৈতন্তকে জাগ্রভ করে তোলে । যুবকের পক্ষে নিহ্বেকে নিয়ে অতিব্যন্ততা অপরাধের সামিল 
বিশ্বলগৎ তার জন্ত প্রসারিত বিজিত হবে বলে; কিন্তু জরাগ্রন্তের শুধু কর্তব্য নয়, আবগ্তিকতাঃ নিজের দিকে 
সম্পূর্ণ মনোযোগ ফেরানো! । দ্বিপ্রহরের ঘণ্টা বাজার সঙ্গে-সঙ্গে অবরোহণ আরম্ভ হয়, এবং সেই অবরোহণের 
অর্থ এতদিন ধরে লালিত আদর্শ ও মূল্যবোধের বিপর্যয় । যৌবন শেষ হয়ে বিশ্বের শরীর থেকে রঙের 
বিভ্রম একে-একে মুছে যায়; স্বাস্থ্য ন& হয়, শরীর দুর্বল হয়, অক্ষমতার বোধ অত্যন্ত পীড়িত করে। অবাস্তর, 
তুচ্ছ, অনর্থক, অবাস্তব, পরিত্যক্ত, বিবর্ণ পুতুল-এই আমি? বিশ্বজগতের সঙ্গে নূতন করে বোঝাপড়ার 
প্রয়োজন দেখা দেয়--এবং যে একদিন বিজয়ী ছিল দে যখন বিজিত হয়ে সন্ধিপ্রস্তাব উত্থাপন করে তখন 
সে-সন্দিপত্র রচন! করা বড়ো সহজসাধ্য হয় না। যৌবনে যে মনে করেছিল সুর্য তারই সস্তোগের পথের 
_ প্রদীপ, হৃতশক্তি বৃদ্ধ আজ তার ইচ্ছার চক্র থেকে আবার বিশ্বচরাচরকে ফিরিয়ে দেয় তাদের নৈর্ব্যক্তিক 
স্বতন্ত্র অস্তিত্বে। বুদ্ধ আজ বিনয়ের শিক্ষা! গ্রহণ করে, কিন্তু এশিক্ষানবিশীও সহজ নয়_ দীর্ঘকাল রাজত্ব 
করে আজ রাজ্যশ্রী হারিয়ে নশ্বর হয়| সহজ নয়। তাই মনে হয় বিশ্ব অকৃতজ্ঞ, মনে হয় সন্তানসন্ততি 
হান্তকর, বুবকদল দাঁন্তিক, মূঢ় এবং অকৃতজ্ঞ । অপরের কলিত কৃতত্বতায় জন্ম নেক মূঢ় এবং মর্মান্তিক ক্রোধ 
অন্তকে তা যত না জালায নিজেকে জালায় ততোধিক । অন্তদিকে ধীরে-ধীরে মৃত্যুর ছায়া পড়ে--এখন 
থেকে নে সর্বদাই রাজনভার অনিবার্য ভাড়টির মতো অনিবার্য পার্যদ। অপাঙ্গে তাকালে সতত দেখা যাবে 
সেই কৃষ্ণবেধী পরিহাসপরায়ণ দূত সর্বদা প্রস্তুত। এ'-সমন্তই জরার সমস্যা । এবং যেহেতু জর! প্রত্যেক 
মানুষেরই অবশ্থস্ত।বী নিয়তি সেই কারণে এই সমস্ত।গুলি-_-হতাশার অন্ধকার, ব্যর্থতার বিস্ফোরক ক্রোধ, 
পৃথিবী ও সমাসন্ন মৃত্যুর সঙ্গে নূতন বোঝাপড়া, এই সমস্তই মানুষের অস্তিত্বের মৌলিক সমস্ত! 

আর এই মানুষের অস্তিত্বের সমস্তাই সাহিত্যের পরম বিষয়। রাজনীতি বা অননীতি তত নয়। সাহিত্যের 
জগতে ভাই কয়েকজন কল্পনানিমিত বৃদ্ধকে দেখি যাঁদের মধ্য দিয়ে অস্তিত্বের এই পরম সমস্তা সত্য ও জীবন্ত 
রূপ লাভ করেছে। যেমন, গ্রীক ট্র্যাজেডির যুগে মোফোর্লেসের কলোনাদে ঈডিপাদ নাটকে অন্ধ 
রাজা ঈডিপাসের চরিত্র, রেনেসীসের যুগে শেক্সপীয়রের রাজ! লীয়ার নাটকের নামচরিত্র এবং আধুনিকযুগে 
এলিয়টের এলডার স্টেটসম্যান নাটকের নায়ক লর্ড ক্র্যাভারটনের চরিত্র। শ্রীস্টানদের ধর্মগ্রন্থ বাইবেলের 
ওন্ড টেস্টামেণ্টে জৌবকে পাই, উন্মাদ জুন্ধ দেববিজ্রোহী এক বৃদ্ধকে । শেক্পপীররের অন্তিম নাটকে আরো- 
এক বৃদ্ধ আছে, টেমপেন্টের প্রদপেরো। গ্যেটের বৃদ্ধ পণ্ডিত ফাউন্টের কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে 
ব্লকের বর্ণনামূলক কাব্য টিরিয়েলের নায়ক টিরিয়েলকেও। উল্লিখিত প্রায় সব চরিত্রই নাটকীন--এই 
সমস্ত চরিত্রের মধ্য দিয়ে নাট্যকারগণ প্রনঙ্গক্রমে বা প্রধানভাবে বার্ধক্যের ও ব্যক্তিগত বৃদ্ধের সমস্তাকে 





উপস্থাপিত করবার প্রতীকী কর্ম সমাধা করেছেন। কিন্ত এই প্রদঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বার্ধক্যে রচিত কবিতা 
ও ইয়েটস্-এর শেষ কবিতাবলীও আলোচিত হতে পারে। গীতিকবিতার মধ্যে নাটকের মতো নৈরাস্ম সিদ্ধি 
থাকে না বটে কিন্তু ব্যক্তিগত উত্তাপ গীতিকবিতায় আরো-বেশি স্পষ্ট বলে রবীন্দ্রনাথ ও ইন়েটস্‌-এর 
গীতিকবিতাকে যদি এ সমন্তগুলির সঙ্গে আলোচনা করি তবে সমন্তার উপর ব্যক্তিগত অমুভূত্তিউপলব্ধির আলো 
আরো-বেশি স্পষ্ট ও তীব্র হয়ে পড়বে বলে মনে হয়। 


হিক্রসেমেটিক কল্পনার জোব বার্ধক্যে ঈশ্বর-উতৎপীড়িত হয়ে উপলব্ধি করে, তার দেহমাংসে পোকার পোশাক, 
ধূলিতে তার পরিণতি, দ্বণ্য তার বার্ধক্য-চিহ্নিত দেহচর্স । তার নিশ্বাস দূষিত, অবলুপ্ত তার দিন, তার 
দন্ত প্রস্তুত কবরের আশ্রয় । মানের জন্ম হয় পুস্পকলিকার মতো! ৭810 3 ০0৮ 0০ক্া3+-ছাযার মতোই সে 
জ্রত অপস্থত হয়। ‘I have said to corruption, Thou art my father: to the worm, Thou 
art my mother and sister.’ নিজের রাল্য হারিয়ে অন্ধ রাজা ঈডিপাস যখন কলোনানে রঙ্গমঞ্চে 
প্রবেশ করে তখন সে বুদ্ধের দেহে ভিক্ষাজীবীর ছিন্নবেশ, হাতে ভিক্ষুকের থলি। একদিন যার হাতে 
ছিল রাজদণ্ড যৌবনের সামর্থ্যের প্রতীক, আজ সে ন্গ্যক্জ বৃদ্ধের হাতে অন্ধের বষি বার্ধক্যের অক্ষমতার 
প্রতীক। তার দীর্ঘ ধুসর কেশরাশি বিশৃঙ্খল, বাতাসে উড্ভীন, তার চক্ষুকোটর শূন্ত । সঞ্চিত ক্লেদ তার 
তার দেহের অঙ্গ হয়ে গেছে। লীয়ারের বাকা ও আচরণের মধা দিয়ে তাকে আমরা কল্পনা ভ্ভরতে 
পারি। অতিক্রান্তষৌবন লীয়ার লোলচর্স ও বলিরেখাঙ্কিত দেহে জরার বোঝা বহন করে চলেছে, রাজকীয় 
পোশাকের ভার এখন তার দেহে বেষানান, মুকুট ও রাজনণ্ড যদিও সে পরিত্যাগ করেছে তবু তার 
রাজকীয় ঈগলচক্ষুতে অসামান্ত দাহ। বিগত যৌবনের জন্তু ক্ষোভ তার ফেটেনি, সে-ক্ষোভ যৌবনের 
স্থতিরোমন্থনে প্রকাশ পায় না, বর্তমানের প্রতি নির্মম আঘাতে স্পষ্ট হয়। কন্যা গনেরিল শ্রদ্ধাম্পদ 
বন্ধ পিতাকে তিরস্কার করে বলে, এখন তার বিল্র হওয়! উচিত, কিন্তু হয়তো বাধকোর দ্বারে উপনীত 
ইয়েটস্‌-এর ভাষায় লীয়ারও প্রজ্ঞা ও বিজ্ঞতাকে বিজ্রপ করে বলতে পারতো ‘Bodily decrepitude 
8 £90010 | কেকের টিরিয়েলও বৃদ্ধ, বলিরেখাস্কিত, বিরল পরককেশ, এবং ‘Look at my eyes, 
blind as the ০1888 skull among the stones} কোনো এক প্রচণ্ড শক্তি, অপ্রতিরোধ্য শক্তি 
কবিকে পঙ্গু করে, করে অন্ধপ্রায়, প্রচ্ছন্ন করে নিঃশক্রির প্রদোযচ্ছায়ায়, বাধে বার্ধক্যের জালে; নেমে 
আলে মৃত্যুর অনিবার্য কৃষ্ণঘবনিক1£ ‘নিবে গেল একে-একে প্রদীপের শিখা, ম্লান হলে! অঙ্গরাগ’ ৷ মাঝে- 
মাঝে রবীন্দ্রনাথ ক্ষণজীবী পতঙ্গের মতে! শুর্ধান্তবেলার আকাশে রঙিন ডানার শেষ খেল! চুকিয়ে দেবার 
আগে যৌবনের অতিক্রান্ত বর্ণাঢ্য দিনগুলির স্থৃতি রোমন্থন করেন ॥ ইয়েটস্‌ বলেন, হে হৃদয়, আমরা 
বৃদ্ধ হয়েছি, জীবন্ত সুন্দরী-_সে শুধু তরুপতরদের জন্য, সুন্দরের পায়ে মত্ত অশ্রুর রাজকর দেবার সামর্থ্য 
আর আমাদের নেই—‘An aged man is but a paltry thing, A tattered coat upon a stick’; 
কিশোরীদল-বেষ্টিত অবস্থায় বৃদ্ধ কবির নিজেকে নিরীহ কাকতাড়,য়। বলে মনে হয়। 

তাদের মনে হয়েছে এ শুধু যৌবনের ক্ষয় নয়, যৌবনের কলতান অবরুদ্ধ করে জ্রার গুদ্ধতাঁর যে-মাবির্ভাব 
তার ব্যক্তিগত বেদনার মধ্যে তার! প্রতিবিদ্বিত দেখেন সভ্যতার অবক্ষপ্ন। যেমন চিরকাল পরিচিত বৃদ্ধের! 
বলে থাকেন--তীদের পরে কাল ক্রমেই অশুচি ও ইতর হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু শুধু অতীতের জন্ত মায়াকাহ। 
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কালে কালিন্দীর স্রোত ৩ 


নয়, তাঁদের উত্তেজিত কল্পনায় মনে হয় যেন প্রলয় আলন্ন এবং তাঁদের পরেই যেন অপ্রতিরোধ্য মহাবান 
সভ্যতার সমস্ত কীত্তি নাশ করে দেবে বিপুল তরঙ্গের প্রচণ্ড আঘাতে । বন্ধুদের অক্কৃতভ্রতায় টিমন শুধু 
বন্ধুত্বের পতন দেখে না, বিশ্বব্যাপী সততা ও শুভতার বিনাশ দেখে, তার মনে হর যা কিছু মঙ্গলময় তার 
এই ছুনিবার বেগান্ধ পতন থেকে মৃত্যু বিনা নিস্তার অসম্ভব। উন্মত্ত লীয়ার, সর্বজন পরিতাক্ত লীয়ার 
জলাভূমির মধ্যে দাড়িয়ে চিৎকার করে বলেছিল, ‘Strike flat the thick rotundity 0’ th’ world’— 
বৃৱাকার স্থুলত্বকে যখন সে আঘাত করেছে তখন শুধু পৃথিবীকে সে আঘাত করেনি, মেদমাংসে সুচিক্কণ 
আত্মতৃপ্তিকেও মে আঘাত করেছে। নিজের সবাঙ্গে যেমন জরার নিঠুর চিহ্ন তেমনি সভ্যতার দিকে 
তাকিয়ে কবি দেখেন আম্মথাতী মূঢ় উন্মন্ততা, সর্বাঙ্গে তাঁর বিকৃতির কদর্ষ বিদ্ধরপ--পিছনে পড়ে থাকলো 
যৌবন এবং ‘ইতিহাসের কী অকিঞ্চিংকর উচ্ছিষ্ট, সভ্যতাঁভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্রস্ত প’। বস্তপুঞ্ বিক্ষিপ্ত হয়; 
কেন্দ্র আজ পরিধিকে ধারণে অক্ষম, নিছক নৈরাজ্য সর্বত্র ছড়িয়ে যায়, বিবর্ণ রক্তের জোয়ার পৃথিবীকে পরিপ্লাবিত 
করে, মগ্র হয়ে যায় পবিত্রতা ও শুচিতার সমস্ত উৎসব। 

দুঃখের যে-আঁধার রাত্রি বারে-বারে দ্বারে আসে সেই অন্ধকার, প্রৌড়তায়, সভ্যতার অবক্ষয়ে, হৃতন্বাস্থোর 
অনিবার্য রোগযন্ত্রণীর উপকরণে নিমিত। কষ্টের বিকৃত ভান, ত্রাসের বিকটভঙ্গি--যা রবীজ্রনাথ জেনেছেন 
তা বুদ্ধ জনেরও পরিচিত, ‘My bones are pierce in me in the night season : and my sinews 
tak6 00 res. ঈডিপালও শ্বতির ও দেহের উভয় যন্ত্রণায় পীড়িত হয়েছে, যে-ধস্ত্রপার ঘুম নেই ক্লান্তি 
নেই । গহনরজনী-মাঝে রোগীর আবিল শব্যাতলে যেযস্তরণার জন্ম হয়, দুঃস্বপ্নের ঘোরে মনে হয় সে-যন্ত্রপা 
মহাবিশ্বব্যাপী--সর্বত্র ‘যন্ত্রণার ধূর্ণযন্ত্র চলে চূর্ণ হতে থাকে গ্রহভারা।” রাত্রিগুলি আতঙ্কে ঘর্মাক্ত হয় 
‘Now days are dragon-ridden, the nightmare rides upon sleep.’ 

এর! সকলেই নির্বাসিত । তাদের নির্বাসন তদের নিঃসঙ্গতা, একাকিত্ব ও পরিবেশের সঙ্গে সংযোগহীনতার 
প্রতীক। মাহুয সমাজসংসার আস্মীয়পরিজনের সঙ্গে নানা সম্বন্ধহত্রে নিবিড়ভাবে গ্রন্থিত থাকে নানান 
কর্তব্যের দায়ে। যেদিন সে অবসর গ্রহণ করে সেদিন সেই হুত্রগুলি একে-একে ছিড়ে যায়, গ্রস্থিগুলি 
স্বলিত হয়। তখন সে ধীরে-ধীরে নিজের দিকে মনোযোগ ফেরায়, গ্তাথে। সে একা । রাজ্যত্যাগ, অবসর- 
গ্রহণ বার্ধকোরই স্বীকৃতি । জনমান্থষের মধো বাস করেও অবসর গ্রহণকারী আবিফার করে সে যেন 
নির্বাসিত, একজন প্রবাসী বিদেশী মাত্র। ঈডিপাস রাজ্যচাত, শ্বরাজ্য থেকে নির্বাসিত; লীয়ার স্বেচ্ছার 
রাঁজদণ্ড ত্যাগ করেছে বটে কিন্তু সে এখনো সেই ত্যাগের অনিবার্য পরিণাম যে নির্বাসন তা স্বীকার করে 
নিতে পারেনি; ভ্রাতার রাজ্যলোভ প্রদপেরোকে বিতাড়িত করেছে দূর কোন নির্জন বন্ধুর দ্বীপে, সেখানে 
সে নির্বাসিত জীবন যাপন করে? শয়তানের প্ররোচনায় ফাউস্ট তার স্বরাজ্য গবেষণাগার গ্রন্থাগার থেকে 
নির্বাসিত, গবেষণাগারেও অবশ্য সে নিঃসঙ্গ ছিল এবং তার একাকী অবস্থার কথা বুঝেই ফেফিস্টোফেলিস 
তাকে প্রশ্ন করেছিল, ‘Dost know what desert is and 3011009 ?” এলিরটের প্রধান রাজনীতিবিদ 
লর্ড ক্ল্যাভারটন পরিণত বয়সে রাজনীতির পরিমণ্ডুল থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন, স্বাস্থা-উদ্ধারশালার 
নির্জনদ্বীপে তিনিও প্রবাসী । ঈশ্বরের ক্রোধে বুদ্ধ জোব আজ এই একাকিত্বের যন্ত্রণায় উৎপীড়িত-_তার 
আত্মীয়প্রিয়জন তাকে ছেড়ে দূরে গেছে, তার পরিচিত বান্ধবগণ তাকে বিস্বত হয়েছে, তার গৃহবাসীগণ 
এমনকি দানীগণ তাকে চেনে না--তাদেয় চোখে সে যেন বিদেশী-প্রবাসী। ছুই কন্তা ব্যতীত ঈডিপাসেয় 
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কেউ নেই, এমন কোনো সমকক্ষ সঙ্গী নেই যার কাছে তার সমস্ত বেদনা সে প্রকাশ করতে পারে। 
অভিশপ্ত নির্বাসিত অন্ধ ঈডিপাস এমনিভাবে থিসিউসের রাজ্যে এসে উপস্থিত হয়েছিল। টিরিয়েলও 
ভ্রাম্যমান, শ্বরাজ্য থেকে বহিষ্কিত। শরতান-অন্্চরের প্ররোচনায় ফাউস্ট পাঠগৃহ ত্যাগ করে? বহির্গত 
হয়েছিল নৃতনতর রক্তিমতর অভিজ্ঞতার সন্ধানে কিন্তু গ্রেটখেনের কৌমার্যহরণের পর বনে-বনে এবং গুহায় 
ভ্রমণকালে সে অসহ যন্ত্রণায় বিবেকপীড়ায় উপলব্ধি করলো, ‘Outlawed and homeless, man no 
more, I 01006 !+ 

এই সব নাটকীয় চরিত্রের মধ্যে বার্ধকাজনিত যে-একাঁকিত্ব ও নিঃসঙ্গতার ছুঃসহ বোঝা বূপায়িত, বৃদ্ধ 
গীতিকবির কবিতার মধ্যেও তার প্রত্যক্ষ উপস্থিতি দুর্লভ নয়। একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ বলেন ‘জীবন 
আকাশের আলো ম্লান হয়ে এসেচে-এখন মনের বিক্ষিপ্ত ভাবনাগুলে! যেন গোষ্ঠে ফেরবার মুখে-বাইরের 
দিকটা অবরুদ্ধ হয়ে আসচে। এই অবস্থায় নিজেকে একলা মনে হয়। এই একাকিত্বের বেদনা, নিঃসঙ্গতার 
বোঝ! বার্ধকোর কবিতাসমূহের মধ্যে বারংবার প্রকাশিত। বিশেষত “প্রান্তিকে” কবিও একা, কাব্যটিও 
রবীজ্ঞরচনাবলীর মধ্যে সুদূর কোনো নিঃসঙ্গ গিরিশিখরের মতে! স্বতন্ত্র মহিমায় একক। আমন্নকালে অকম্মাৎ 
মহা-এক! ডাক দিল একাকীরে, ‘জানিলাম একাকীর কোনো ভর নাই, ভয় জনতার মাঝে” । শত-শত 
নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথাপ্রাঙ্গণে যেমন নটরাজ নিস্তন্ধ একাকী, প্রৌঢ় কবিও আজ তেমনি সঙ্গীহীন 
এক1। সম্াটোচিত মহিমা তার যতই বিরাট হোক এই একাকিত্ব তাকে পীড়িত না করে পারে না “সব! 
হতে আমি দূরে’, কিছুতেই বিচ্ছিন্ন যোগহত্র পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা যায় না; এই নিষ্ঠুর নিঃসঙ্গতার মধ্যে 
কখনো-কথখনো তিনি “প্রবাসীর পাগুবর্ণ শীর্ণ আত্মীর়তাঃ স্থাপনের আঁয়োল্সন করেন, কিন্ত সে-আয়োজন 
সর্বদাই ব্যর্থ হয়ে যায় । পঞ্চাশ বছর অতিক্রম করে একদিন গু'ড়িখানায় উপবিষ্ট অবস্থায় ইয়েটন্‌ সহসা আবিকার 
করেন তিনি একা, কেউ তাঁর সঙ্গী নেই। 

নিঃসঙ্গতার নির্বাসন ও জরার দৌর্বল্যের ফলে পৃথিবী যে অতিশয় কৃতস্র সে-সম্বন্ধে এক কাল্পনিক বিশ্বাস 
মান্য দৃঢ়তার সঙ্গে পোষণ করে থাকে | মনে হয়, সন্তানসন্ততি সকলেই উত্তরাধিকার ভোগ করে বটে 
কিন্ত যার আশীর্বাদে সেই উত্তরাধিকার সে আজ অক্ষম বলে তাকে তারা স্বরণে পর্যন্ত রাখে না। দেখা 
বায় যারা অকুতজ্ঞ বলে চিহ্নিত তারা সকলেই যুবকযুব্তী। আসলে নিজের যৌবন যে অবসিত এই সত্য 
দ্বীকার করে নেয়া কঠিন বলে তার বার্ধক্যের দিনে যাঁর! পুগ্র-পুপ্র যৌবনের লাবণ্যে মধুর তাদের 
সকলকে অক্কতজ্ঃ বলে মনে হয়। আসলে যৌবনই অক্লুভন্ঞ । যে-মপরিমিত উপকরণে সে একদিন দেহে 
পণ্যের পসরা সাজিয়েছিল কালাস্তরে সে-পনরার সমস্ত যখন অস্ত্ছিত হয়, তখন বুদ্ধির বিভ্রমে মনে হয় বিশ্ব 
চরাচরের কৃতপ্রতার বুঝি শেষ নেই। বন্ধুরা যে শুধু জোবকে আগ করেছে তাই নয়, নিজের পত্বীও তাকে 
পরিচিতের মর্যাদা দেয় না, তার সন্তানেরা তাকে দ্বণ! করে, তার বিরুদ্ধাচরণ করে। কলোনাসে ঈডিপাস 
ও রাজ! লীয়ারের প্রধান নাটাবিষয়ই তো অক্ুতজ্ঞতা--ছই নায়কই উন্মাদ অবস্থার প্রান্তে এসে পৌছেছিল 
যস্ত্রণাদারক অভিজ্ঞতার সীমাহীনতার ফলে! সে-বিষাক্ত অভিজ্ঞতার প্রধানতম উপকরণ সন্তানের অক্ুতজ্ঞতা! 
পলিনিসেস-প্রমুখ পুত্রেরা পিতার কথা ভাবেনি, ভেবেছে শুধু পিতার পদমর্যাদা ও রাজনিংঘাসন' অধিকারের 
কথা। রাজ?৩, সিংহাসন, থেবেসের নতজানু প্রজাবুন্দের বিনিময়ে তারা তাদের পিতাকে বিক্রয় করতে 
কুণ্ঠাবোধ করে না। সেই অরুতঙ্ঞতার শ্বৃতি ঈডিপাস এক মুহূর্তের জন্তও ভুলতে পারে না, সেই শ্বতির 
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রক্তক্ষরণকারী শায়কে জন্ুক্ষণ বিদ্ধ হয়ে সেকৃতগ্র পুররদের অভিশাপ দেশ । তার অভিশাপ চিরকালের 
জন্ত থেবেপ-ভূমির প্রতিটি ধুলিকণার সঙ্গে মিশে থাকবে। সে কোনে! অশ্রপাত করবে না, যে দায় তার 
আমুভাকাল বহন করার কথা তা সে সহ করে যাবে, মনে করে রাখবে শুধু সেই পুত্রের কখা যে তার হস্তারক । 
ঘৃণ্য পাপাত্ম। পুত্রকে সে তার দৃষ্টির সামনে থেকে দূর করে দিয়েছে । অকৃতজ্ঞতার ইন্ধনে ক্রোধের আগুন 
সর্বক্ষণ জলতে থাকে : ‘For anger ages not but burns till death’ | লীয়ারও ভেবেছিল রাজাভার 
বিলিয়ে দিয়ে নির্ভার অবস্থায় ধীরে-ধীরে মৃত্যুর পথে নে এগিয়ে যাবে; কিন্তু পরে মিতভাঁষিণী কর্ডেলিয়ার 
মধ্যে কাল্পনিক, ও বহুবাদিনী রেগান ও গনেরিলের মধো বাস্তবিক, অকৃতজ্ঞতা দেখতে পেয়ে তার সেই 
শাস্তসৌম্য জীবনযাপনের আশা! সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হয়ে গেল। এই অপ্রত্যাশিত কৃতপ্রতার অভিজ্ঞতা তার 
বুদ্ধিবৃত্তিকে পর্যন্ত বিকৃত করে দিতে চাকর; উন্মাদপ্রায় লীয়ার নগ্ন উন্মাদ এডগারের অবস্থা দেখে পাগলের 
মতো জিজ্ঞাসা করে: 401056 thou give all to ঠ daughters? And art thou come to this ?, 
ভ্রাতা, যার উপর রাজ্যের সব দায়িত্ব অর্পণ করে জাদুবিদ্যাচর্চায় প্রসপেরে! মগ্ন ছিল, তার অক্বৃতজ্ঞতায় 
আজ প্রসপেরে! নির্বাসিত । সেই যড়যন্ত্র ও কৃতস্রতাকে সে কিছুতেই বিস্থৃত হতে পারে না! যে-এরিয়েলকে 
সে বন্দীদশার থেকে মুক্তি দিয়েছিল সে যখন অরুতজ্ঞের মতে! স্বাধীনতা চায় না কাজকর্মে অনিচ্ছাপ্রকাশ করে 
তখন তাঁকে লে পুনরায় ওদের অস্ত্রের মধ্যে দ্বাদশবর্ষকাল বন্দী করে রাখার ভয় দেখায়। ঈডিপাস ন! 
লীয়ারের তুলনায় ক্রোধোন্মত্ততায় প্রসপেরে!| কিছু কম যায় না--বিবাহের পূর্বে পাছে ফার্দিনান্দ কৌমার্যহরণ 
করে তাই আগে থেকেই দে তাকে প্রচণ্ড অভিশাপের ভয় দেখিয়ে রেখেছে। বর্লেকের টিরিয়েলও তীব্র 
অভিশাপ দিয়েছে পুত্রদের ক্রৃতস্তার সর্বাধিক মর্মান্তিক অপরাধে--তার সেই অভিশাপের মধ্যে ঈডিপাস ও 
লীয়ারের জালাময় দাহমান কণ্ঠস্বর যেন আমরা শুনতে পাই_- 

That you way Jie as now your mother lies, like dogs cast out, 

The stink of your dead carcases annoying man and beast, 

Till your white bones are bleach'd with age for % memorial. 


পরবর্তী পরিণামের জন্ত রবীন্দ্রনাথ এতই প্রস্তত যে বিশ্বচরাচরকে তার কোনোদিন অকৃতজ্ঞ বলে মনে 
হয় না। যে-সহজ প্রাকৃতিক নিয়মে যৌবন আসে তারই নিশ্চিত আবর্তনে জরার চিহ্ন দেখা দেয়। 
এ-সত্য এতই স্বীকৃত যে ব্যক্তিগত জীবনেও যখন এই সমস্তা সমস্ত ল্পষ্টতায় আত্মপ্রকাশ করে তখনও 
তা রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত বৈরাগোর সঙ্গে স্বীকার করে নেন- বিশ্বত্রহ্ধাণ্ডের সঙ্গে হঃশীল অহমিকায় বিরোধে 
রত হওয়ার কোনো প্রয়োজন বোধ করেন না। তবু সব চিহ্ন ধুয়ে-মুছে-ফেলা কালরাত্রি যখন মুঠোকয় ধুলিমাত্র 
অবশিষ্ট রাখে, যখন ক্ষণভঙ্গুর সত্তা কালের চাকার নিচে নিঃশেষে ভেঙে চূর্ণচূর্ণ হয়ে যায়, অরুতজ্ঞ 
কুপণের মতো পৃথিবী চক্ষুকর্ণ থেকে ইন্দিয়ের শক্তি কেড়ে নিয়ে কবিকে নিশ্রভ নেপথ্যের দিকে টেনে 
নিয়ে যায়, তখন কবি অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে উপলব্ধি করেন : ‘আমাতে তোমার প্রয়োজন শিথিল হযেছে, 
তাই মূল্য মোর করিছ হরণ, দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ’ ৷ সর্বহর আঁধারের দক্থ্যবৃত্তি ঘোষণার মাগে বিমুখ 
অকৃতজ্ঞ সংসারকে আহ্বান ক'রে কবি বলেন = 

হে সংলার 

আমাকে বারেক ফিরে চাও; পশ্চিমে ষাঁবার মুখে 

বর্জন কোরো! না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মতো 


৬ 





ঈডিপাস লীয়ারের ভিক্ষুকদশীর কথা যদি মনে রাখি তবেই মাত্র এই অংশের ভিক্ষুক ইমেজটির তাৎপর্য গভীরভাবে 
উপলব্ধি করতে পারবে! । 

বিশ্বের অকৃতজ্ঞতাবোধ থেকে জাত যে-মসহিষু ক্রোধ রবীন্দ্রনাথ দেখি না, ইয়েটস্‌-এর পরবর্তী কবিতাবলীতে 
তার বিস্ফোরক প্রকাশ প্রায়শ লক্ষা করা বার। সিস্টিন চ্যাপেলের দিলিঙে মিকায়েলেঞ্রেলো অঙ্কিত 
আযাডামের সংযত সৌন্দর্যের পাশে বৃদ্ধ স্রষ্টার চিত্র বর্তমান। তারই প্রতিচ্ছবি ব্লেড অনেকবার তার 
খধোদাইচিত্রে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছিলেন। বাইবেলের বুক অব জোবের চিত্রিত সংস্করণের জন্ত ব্লেক 
সেই বৃদ্ধ স্টার আদর্শে একটি চিত্র খোদাই করেছিলেন বার নাম ‘The Ancient of the Days’ 
ইয়েটস্‌ সেই চিত্রাটর অধিকারী ছিলেন। চিত্রিত সেই মৃতিটিকে ইয়েটস্‌-এর পরবর্তী কবিতাপমূহের প্রতীক- 
রূপে বাবহার কর! যেতে পারে। অন্তদিকে সোফোক্লেসের রাজা ঈডিপাস এবং কলোনাসে ঈডিপাগ 
নাটক দুটিকে যখন ইয়েটস্‌ শ্বচ্ছন্দমভাবে অনুবাদ করছিলেন ঠিক তারই সমকালে তিনি বার্ধক্যের মৌলিক 
সমস্তা সম্পর্কে তার শেষ পর্যায়ের প্রধান কবিভাগুলি রচনা করেন। এইসব পূর্বস্থরির সঙ্গে ইয়েটস-এর 
মর্ষগত যোগ ছিল বলে তার কবিতার মধ্যে বিশ্বের ও যৌবনের কৃতস্বতায় আগ্নেয় ক্রোধ এমন তীত্রভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে । দীর্ঘদিন মিথ্যা কাল্পনিকতার অন্জল পান-তোজনে হৃদয় নিঠুর হয়ে গেছে, তাই 
লীয়ার টিমন ব্লেক ও মিকায়েলেকেলোর মতো তিনিও প্রার্থনা করেন ‘Grant mo ৪0 010 man’s 
66027” । এই ক্রোধের অভিশাপের উন্মত্ততা, এলিয়টের অবসরপ্রাপ্ত প্রধান রাজনীতিবিদের মধ্যে তার 
সাক্ষাৎ পাই না । সেজগৎ গীত ধুসর হেমস্তচ্ছায়ায় বিষ, তাতে একদিকে যেমন পৃথিবীর বিরুদ্ধে 
বিশ্বাভঙ্গের অভিযোগ নেই, তেমনি তাতে রবীন্দ্রনাথের সুগভীর আস্থা ও অমোঘ প্রতায়নিষ্ঠার অভাব । 
অথচ এই কাব্যনাট্যেও ঈডিপাস ও লীয়ারের মতো অকৃতন্ঞতার বিষয় ল্পইভাবে দেখানো হয়েছে-_মাইকেল 
পিডৃপদক্ষেপ অনুসরণে প্রস্তুত নর, পিতার সমস্ত প্রশ্রয় ও আমন্ত্রণ সত্বেও পিতার সঙ্গে আত্মিক সেতু রচনায় 
তার এতটুকু আগ্রহ নেই । নিজের পিতার চেয়ে সে যে পিতার প্রতারক জালিয়াৎ যৌবনকালীন বন্ধুর উপর বেশি 
আপস্থ! ও বিশ্বাস রাখে এই সত্যকে স্বীকার করে নেয়! ক্ল্যাভারটনের পক্ষে বিশেষ কষ্টদায়ক হয়েছে । 

প্রসঙ্গত আরো-একটি বিষয় লক্ষ্য করার আছে। বার্কোর সঙ্গে যতই যৌনসামর্থা স্তিমিত ও দুর্বল হয়ে 
আসে বুদ্ধের উত্তেজিত কল্পনায় ততই যেন শারীরিক অক্ষমতার প্রতিদান হিসাবে যৌনচিত্রকল্প অত্যন্ত 
বেশি তীত্রতার সঙ্গে আত্মপ্রকাশ করে। কেননা বয়োবুদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে যৌবনের আসব সব সময় বে স্বচ্ছ 
হয়ে বায় তা নয়, অনেক সময় এবং তা আরো-বেশি ঘোলাটে হয়ে ওঠে। বার্ধকোর এই কামুকতার 
চমৎকার বর্ণনা লীয়ারের বিদূষকের সুখে পাই--জলাভৃমির মধ্যে ঠাণ্ডার গলন্টারের হাতের দুরাগত মশাল 
দেখে সে তুলনা দিয়ে বলেছিল 1119 an ০010 1900976 heart--a small spark, all the rest 
00%5 body ০০10. ফাউন্টের দ্বিতীয় খণ্ডে শয়তান-সহচর মেফিস্টোফিলিসের উক্তিটি এই প্রসঙ্গে প্রণিধান- 
যোগা--165 too at bottom are indecent’ | যৌবন অতিক্রান্ত হবার সঙ্গে-সঙ্গে যখন লাবণ্যের 
মাধুর্য, রঙচঙ বর্ণ ও বিলাস অবলুপ্ত হয়ে ধায় তখন যে-যৌনতা এতদিন অবদমিত ছিল বা স্বাস্থ্যকর 
ভাবে প্রকাশ পেতো ম্বাভাবিকত্বের পথে, আঙ্গ তা রুচির সংকীর্ণ অনুশাসন অতিক্রম করে অস্বাভাবিক দীপ্তি 
নিয়ে প্রকাশ পার। বুদ্ধ পিতা তাই অবলীলার কন্ঠ] দময়ন্তীকে সেদিন যে-ত্রিবলী তার জন্ম-দিংহদ্বারে 
প্রহরী'প্রতিম তার বিস্তারিত বিবরণ দিতে পারে। কলোনাসে ঈডিপান নাটকে এই যৌনতার স্পষ্ট 
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উল্লেখ নেই কিন্তু এই নাটকে নায়কের সমস্ত যন্ত্রণা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় পূর্ববর্তী রাজ! ঈডিপাস 
নাটকের কাঁহিনীকে, স্মরণ করিয়ে দেয় পিতৃহতা! ও দ্বণ্য যৌন-অপরাধে ঈডিপাদ অপরাধী বলেই তার 
এই দুঃসহ শান্তি__মাঁতার গর্ভে সম্তান-উৎপাদনের অজ্ঞাতে-ক্ুত অপরাধের স্বৃতি কলোঁনাসে ঈড়িপাল 
নাটকেও ক্ষণেক্ষণে শ্ষুলিঙ্গের মতো! ইঙ্গিতে প্রকাশ পাক এবং সমন্ত পরিবেশকে মারো বেশি দৈবাহত করে 
তোলে । বিশ্বের কৃতদ্রতাঁয় উত্তেজিত লীয়ারের ভাষণসমূহের মধ্যে অতিতীত্র যৌন-ইমেছ বারবার দেখা 
দেয়-কন্াদের অকুতজ্ততায় রুই হয়ে সে বলে উধ্বাঙ্গে যদিও তার! নারী, নিশ্নাঙ্গে পরিমিত কানুকতায় 
তারা পণ্ড ভিন্ন কিছু নয়। অবৈধপঙ্গমের সাফল্য সে কামনা করে কেনন! গ্রন্টারের অবৈধ সন্তান 
পিতার প্রতি ষে-মমতার পরিচয় দিয়েছে ততটুকু দয়! বৈধশব্যার সঙ্গমে দাত তার কন্তারা তার প্রতি দেখায়নি । 
যৌনচিত্রে-চিত্রে তাঁর সমস্ত কল্পনা যেন দূষিত হয়ে গেছে, তাই সে গন্ধদ্রবোর প্রার্থী : ‘To sweeten my 
imagination’ | 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই তীত্র যৌনতা কোনোদিন প্রকাশ পায়নি। তবু এই বে জগৎ এতকাল তীর কাছে 
রুদ্ধদ্বার ছিল সেই অন্ধকার রিরংলার জগতের কিছু পরিচয় তিনি এই পর্বে প্রকাশ করতে পেরেছিলেন 
আভাসে-ইঙ্গিতে, বথাসাধ্য পরোক্ষতায় । ক্ষুধাতৃক্কার দিক, আমাদের আসক্তির দিক, “আমাদের গুহাবাসী 
জন্তুর তাড়না” এখন স্বীকৃতি পায়। এন্ডজকে চিঠিতে লেখেন ‘The complele man must never 
be sacrificed to the political 10205 or even to the merely moral man.’—আঁলজ যেন 
উপলব্ধি করেন কামের উত্তাপকে বর্জন করে সম্পূর্ণ মনুয্যাত্বর বিকাশ সম্ভব নয়। তাই বার্ধক্যের দিনে 
রচিত ‘চার অধ্যায়ে” স্রী-পুরুযের প্রণয়বাসনা কামনার সমস্ত উত্তাপ নিয়ে প্রকাশ পায়, তাই যৌনতার 
উত্তেজনা আরক্তিম স্পর্শ দিয়ে যায় “ল্যাবরেটরি, গল্পের সর্বাঙ্গে। কিন্তু এই আত্মপ্রকাশের পথে যে- 
রুচির বাধা ববীন্দ্রনাথে ছিল ব্রেক বা! ইয়েটস্‌-এর মধ্যে তার অমুমাত্র নেই। সেইদিক থেকে তারা 
লীয়ারের যোগ্য উত্তরাধিকারী । টিরিয়েলের মধো অবশ্য তার বিশেষ কোনো চিহ্ন নেই, কিন্তু র্লেকের অন্ত 
হালকা পছ্ধের মধ্যে যৌনপ্রতীক ও চিত্রকল্প কবির বহু গভীর উপলন্ধিকে প্রকাশ করতে দাহায্য করেছে। 
বৃদ্ধ ইয়েটস্‌ রুচির সমস্ত বাধাকে অতিক্রম করে গেছেন, কেননা তিনি বিশ্বাস করেন আত্মার প্রয়োজনে 
দেহকে কখনো নির্যাতিত করা উচিত নয়, তাঁর মতে আত্মার সমস্ত স্বপ্ন কোনো সুন্দর নর বা নারীর 
দেহে অবশ্যম্ভাবী চরিতার্থতা পায়! কবি নিজে একটি চিঠিতে লিখেছেন, ‘sexual abstinence’ থেকে 
অতিষ্প্ট যৌনইমেজভূষিত তার শেষ পর্যায়ের কবিতাবলী জন্ম নিয়েছিল। যৌন-অক্ষমতার প্রতিষেধকলে 
শল্যচিকিৎসার শরণাপন্ন হতে ইয়েটস্‌ কুষ্তিত হননি, বানরের গ্রন্থির প্রদাদে বা যে-কোনো আধিভৌতিক 
কারণেই হোক নৃতন কবিতা জন্মদানের আনন্দ তিনি নৃতনভাবে জানতে পেরেছিলেন । ইতিমধ্যে সকালের 
পাখি যখন ডাকতে থাকে প্রণয়িনী তখন আনন্দলীলায় প্রণয়ীকে তার ‘dark 16011%763 উপহার 
দেয়; জলম্বোতের উচ্চুলিত ফেনপুঞ্রের মধ্যে দেখা যায় পরী ও যক্ষের সঙ্গমদৃশ্য ; একই বিশ্রাম নেমে 
আসে নীড়ে, মনে, পরিশ্রাস্ত জানুতে । বৃদ্ধ জানে ঈশ্বরই একমাত্র পরিত্রাতা কিন্তু সে বেদনাবিস্মরণের জন্ত দ্বিতীয় 
সবৌত্তম পন্থাটি নির্বাচন করেছে, ‘I forget ib all awhile upon a woman's breast’ | 

যাকে আমরা অশালীনত| বলি, বলি রুচিবিকার, তার এই অসংকোচ আত্মপ্রকীশের কারণ কী? বার্ধকো 
মানুষ অস্তিত্বের নগ্রতায় পৌছোয়-_ এতদিনের লালিত সমধ্ত.:প্রতিষ্ঠিত ধারণাপুঞ্জ, নৈতিক মতবাদ, স্তায়- 
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অন্কায়বোধ দেহমাংসের লোলতার সঙ্গে-দঙ্গে শিথিল হরে আসতে থাকে । যে-সমস্তকে এতদিন মনে হতে 
অপরিবর্ভশীয়, তাকে আজ মনে হয় কত তুচ্ছ-কত অকিঞ্চিংকর। জরার প্রকোপগ্রন্ত মানুষ, সে সমাজের 
বা দেশের জীব নয়, নৈতিক বা রাষ্ট্রিক সত্তা নয়, সে গুধুই মাসৃষ-তার নগ্র অস্তিত্ব নিয়ে সে এখন 
একাকী দণ্ডায়মান । অস্তিত্বের এই সুতীব্র সমস্তার সামনে রুচি-নরুচির প্রশ্ন নিতান্ত অবান্তর হয়ে যাঁয়। 
রাজা লীয়ারই এই অস্তিত্বের সর্ব-অ!বরণহীন নগ্রতাকে সবচেয়ে মর্ান্তিকভাবে তুলে ধরেছে । ক্ষমতাপন্লেপ 
পোশাক পরে স্বর্গকে দেখিয়ে-দেখিয়ে আমরা যে-হাস্তকর নশ্বর খেলাথেলি তার সম্বন্ধে তার কী বিদ্রপতিক্ত 
আবিফার-_-'4 00813 ০০) 10 9809*। উলঙ্গ উন্মাদ এডগারের সঙ্গে কথোপকথনে অস্তিত্বের যে- 
মৌলিক অর্থ আবিষ্কৃত হয়েছে সাহিত্যের অন্ত-কোনো দৃশ্যে তার তুলনা আছে কিনা জানি না_]3 man 
no more thau this ?.. Thou art the 0১105 itself: unaccommodated man is no more 
but such a poor, bare, forked animal as thou art’, সুতরাং ধারকরা রালকীয়। পোশাক, 
যেকোনো পোশাক, খুলে ফেলো; অতএব জামার বোতামগুলি একে-একে খুলে দাও। কুকুরকে রাঞ্জ- 
পোশাক পরিয়ে দিলে সেও আন্গত্য পায়, আর রাল্রা রাজপোশাক খুলে ফেললে কারোই আনুগত্য 
পায় না। উপলব্ধি যেমন নগ্ন ও মৌলিক, এই উপলব্ধির প্রকাশকারী ভাষা, শেক্সগীররে ও অন্থত্র, তেমনি নগ্ন; 
তার সমস্ত বহিরঙ্গ বাহুল্য লালিত্য বলিত, শুধু উচ্চারণকে অবলম্বন করেই সে-উপলব্ধির সত্য গ্রকাশ। 
আসর মৃত্যুর ছায়ায় রচিত রবীন্দ্রনাথের কবিতাবলীর মধ্যে বারবার রঙ্গমঞ্চের ইমেজ পাই।* অবস্থার 
আবশ্তিকতার এ ইমেজগুলির আবির্ভাব। এতদিন রানা বা আমিরের ভূমিকায় অভিনয়ের পর উচ্ছল 
পোশাকগুলি অন্ধকার নেপথ্যে পরিবর্তনের সময় এলো- প্রথম বনিক! ওঠার মুহূর্তে আপনার নাট্যপরিচয় 
জ্ঞাপক যে-সাজ পরেছিলেন সেই সাজ মুহূর্তে নিরর্থক হলো। এতদিন সংশয়ের মুখোশ পরানে! ছাঁয় 
আনাগোনা করেছে, মোহ আসে কালোমুতি লালরডে একে-_কিন্ত আর্ঘ কবি যখন প্রস্থানের অস্কে 
উপস্থিত তখন আর সেই রঙিন প্রলেপ মেখে ভ্রান্তিবিলাদ চলে না। শ্লথ হয়ে এল ধীরে সুখদুঃখ নাট্য- 
সজ্জাগুলি। দিনের শেষে যখন বাহুতে মিশবে প্রাণবায়ু, ভঙ্গে যাঁর দেহ অস্ত হবে সে আজ যাত্রাপথে 
ছাঁয়া দিতে, সত্যের ছদ্মবেশ ধরতে প্রস্তুত নয়_-বরং লীয়ারের মতো একবির ক্ষেত্রেও ‘নকল আলোর 
অস্তরালে বিশ্বৃতির দুত খুলে নেয় এ-মর্ত্যের খণ-করা সালসঙ্জা যত’ । 

বিচিত্র চাঞ্চল্য গেল থেমে ; 

যেনিস্তবন্ধ অন্ধকারে রঙ্গমঞ্চ হতে গেল নেমে 

স্তুতিনিন্দা সেথায় সমান, তেদহীন মন্দ ভালে! 

হুঃখস্থখভঙ্গি অর্থহীন, তুল্য অন্ধকার আলো, 

লুপ্ত লজ্জাভিয়ের ব্যঞ্জনা। 
আত্মপরিচয় যাঁর সম্পুর্ণ হয়েছে স্তুতি নিন্দা তার কাছে অবশ্যই সমান । তোষামোদকারী পারিষদবর্গ লীয়ারকে 
বলেছিল সে সর্বশক্তিমান কিন্ত আজ্দ আম্মোগলন্ধির আলোর সে জানে সে-কথ! সম্পূর্ণ মিথ্যা, এমনকি 
সে '28৭৪-2:০০% পর্যন্ত নয়। নগ্র হয়ে হেঁটে বেড়ানোই সব চেয়ে কঠিন কর্ম --অস্তিত্বের সেই নগ্রভায় 
জরার রাহগ্রস্ত ইয়েটস্‌ আবিষ্কার করেন, নিছক জটিলতার পুঞ্জ ছাড়া মানুষ আর-কিছুই নস্ব 789 fury and 


mire of human veins’ | 
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কালে! কাঁপিন্দীর শোত ৯ 


এমন অবস্থায় সমস্ত অস্তিত্বকে মনে হয় অর্থহীন পরিহাস । সনে হয় অতিদ্ন্ভী অহমিকাপরায়ণ মান্য 
নিজেদের ক্রিয্নাকলাপ সার্থকতা বার্থতাকে যেঅতিরিক্ত গুরুত্ব দেয় তাই দেখে উর্বদেবলোকবাসী পরিহাস- 
পরায়ণ ঈশ্বর মানুষের অস্তিত্ব যে কত হাস্তাকর তা তাদের বার্ধকোর রঙ্গনাটোর মধা দিরে বুঝয়ে দেন। 
বিশ্বের হৃদঃহীনতায় বৃদ্ধ যেমন মর্মান্তিক বেদনায় পীড়িত হয়, তেমনি বিশ্বচরাচরে কোথায় তার স্থান 
জরার আক্রমণ হৃদয়চীন নির্মম বিদ্রপে তা তাকে নিশ্চিতভাবে জানিয়ে দেয়। ফাউন্টের উত্ধানপভন 
[ংকটলমন্কাকে মেফিন্টোফেলিন বিজ্রপে খানখান করে। লীয়ার-বিশ্বের মধ্যে এক দাঁনবীঘ হাস্যতরঙ্গ যেন 
ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়, ঘটনাপুঞ্রকে নাটকে এমনভাবে গ্রথিত করা হয়েছে যে লীয়ারের নির্মম হাস্তকর 
কাজগুলি আমরা হালিমুখে নয়, জলভারাক্রাস্ত চোখে লক্ষ্য করি। বিদূষকের সুগভীর অস্থদৃ্টির এইটিই 
প্রমাণ যে সে লীয়ারের আচরণের হাপ্যকর দিকটি দেখতে সক্ষম __লীয়ার যখন অস্তিত্বের মৌলিক অর্থ 
বোঝবার অন্ত নগ্ন হয়ে যাবে বলে জামার বোতাম খুলতে যায় তখন বিদূষক বলে এমন ঝড়বঞ্চাময়ী রাত্রি 
সাতারের পক্ষে ঠিক উপযুক্ত নয়। এই কারণে উইলসন নাইট এই ট্রাজেডির মধ্যে লক্ষ্য করেছেন 
‘cosmic mockery’-র বিরল উপকরণ । এই জালামর় দাহকারী পরিহসবোধ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে নেই ; 
কিন্তু কখনো-কখনো তারও মনে হয় ‘আপনার দেহটারে অনংশয়ে করেছি বিশ্বাস, জরায় সুযোগ পেকে 
নিজেরে. করে সে পরিহ্বান”। তমসাচ্ছন্্র অভিশাপমুখর পরিবেশের সঙ্গে অতাস্ত বেমানানভাবে হঠাৎ লায়ার 
কেন যে বলে 1 vill be Jovial, সে-কথ। ইঞ্টেস্‌ বোঝেন), কেননা ‘We that look on but laugh 
in tragic Joy’ | নিজের অবস্থা নিয়ে তিনি নিজেকেই বিদ্রপ করেন-_হে হনয়, এই জরাগ্রস্ত বয়সের 
ভার নিয়ে আমি কী করবো, যে-ল্ররাকে কে যেন আমার শরীরের সঙ্গে বেঁধে নিয়েছে, পরিহাদ-নিঠুর বালকেরা 
যেমন কুকুরের লালে হাস্যকর কিছু বেঁধে আমোদ পায়। 

শেষ গর্যন্ত পরিণাম যদি এই হয় তবে এত দীর্ঘকাল আঘুব সোপান পর্যায় অতিক্রয করার কী প্রয়োজন 
ছিল, এর চেয়ে বরং ভালে! ছিল জন্মের হয়ার উন্মোচিত না করা, ভালো ছিল মাতৃগর্ভের মাশ্রিত মন্ধক্কায়ে 
অঙ্জগাতজীবন যাপন করা। যখন এক অন্ধকারে ফিরে যাবার সময় আসে তখন প্রাক্তন সে-মন্ধকার 
আরে! বেশি ঈন্সিত বলে মনে হয়, মনে হয় অন্ধকারে অবলুধিই যদি অসংবরণীঘ নিয়তি হয় তবে 
মাতৃক্রঠরের আদি অন্ধকার থেকে নিষ্রান্ত নাঁহওয়াই ভালো ছিল। ঈডিপাসের অবস্থা দেবে তৃয়োদশা 
কোরাস এই কথাই বলেছে_মজাত থাকাই যে সর্বোত্তম একথা সর্ববাদিসম্বত,। আর জন্মের দ্বার একবার 
পেরিয়ে এলে সেখানে ক্রততম গতিতে প্রত্যাবর্তনই দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ পুবস্কার। এই পৃথিবী চিতাশব্যা, সেখানে 
লীয়ার দীর্ঘকাল শারিত হয়ে থাকতে প্রস্তুত নয়। একই চিন্তা ফাউস্টের মধ্যে প্রসঙ্গান্তরে দেখা দিয়েছে 
যখন কারাগারের অন্ধকারে বন্দিনী গ্রেটখেনের দিকে তাকিয়ে শয়তান-প্ররোচিত কৃতকর্ষের ফলাফল দেখে 
কাউন্ট সে আদেঃ জন্মগ্রহণ না করলে ভালো হত সেই কথা চিন্তা করেছিল । 45৪৮ the doy perish where- 
in I was born, and the night in which it was said, There is a man-child conceived.’— 
যন্্রণাকাতর জোবের এই উক্তি। এই হলো জরার যন্ত্রণা--এই তার বিচিত্র বিস্ফোরক পরিচন্ন। ফাউন্টের 
দ্বিতীর খণ্ডে যখন জনৈক অপ্রধান চরিত্র আত্ম-অহমিকায় বলেছিল মানুষের ইচ্ছার বাইরে শয়তানের 
কোনো অস্তিত্ব নেই, তখন বহৃজ্ঞ মেফিস্টোফেলিস শুধু বলেছিল, শয়তানকে যদি জানতে চাও, আগে তবে বৃদ্ধ 
হও। বৃদ্ধ ঈডিপাদকে রঙ্গমঞ্চের সামনে রেখে কোরাস বগেছে_- 

২" 








Strife, envy, falseness, flood and hate, 
Till last, the course, of courses, lone, 
Despised, weak, friendless, desolate, 


Old age hath claimed his own. 


প্রেস এবং ভালোবাসার দ্বারা আমরা বিশ্বপৃথিবীর সঙ্গে, প্রকৃতি প্রাণী ও মানবজগতের সঙ্গে যুক্ত থাকি । 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে বিরক্তি ও অবিশ্বাসের প্রকোপে প্রেমের সেই যোগস্থত্রগুলি একে-একে ছিন্ন হয়ে 
যায়। যৌবন-অবসানের সঙ্গে-সঙ্গে বিশ্বপ্রকতর দিকে আমাদের ঘে-নাব্যধারাঞ্চলি ছিল সেগুলি একে 
একে শুদ্ধ হয়ে যেতে থাকে। জরার এই বিশ্ববিমুধ বিচ্ছিন্নতা ও শুধ্কতারই অপর নাম নরক । প্রেমের 
অভাবেই এই নরক । এবং এই নরক থেকে উদ্ধারও প্রেমে। বিশ্বের যে-বিরূপত! অকৃতজ্ঞ সস্তান- 
সম্ততিদের মধা দিয়ে প্রতিফলিত হয়েছিল, সেই সম্তানসস্ততিকে ভালোবেসেই বিশ্বকে বিদায়কালে নৃতন 
করে গভীর করে ভালোবাসা যায়। ঈডিপাস, লীয়ার এবং প্রসপেরে, এলিয়টের প্রধান নায়ক লর্ড 
ক্লযাভারটন যেমন কন্তার প্রতি ভালোবাসার মধ্য দিয়ে রৌরবের অন্ধকার থেকে উদ্ধার পেয়েছে। 

বিংশ বর্ষ পূর্বে রচিত রাজ! ঈডিপাস নাটকে নরকের অন্ধকারে যবনিকা নেমে এসেছিল-_লক্জায়-দ্বণায় 
জোকান্তার আত্মহত্যা, ঈডিপাসের স্বেচ্ছা-মন্ত্ব স্বীকার, রাজ্য থেকে নির্বাসন, এমনি রক্রাপ্নাত বেদনাকর 
ঘটনায় পরিসমাপ্তি পেরেছিল সেই নাটক । এখন কলোনাসে ঈডিপাস নাটকে অভিশপ্ত নায়কের উদ্ধার- 
কাহিনী সোফোক্লেস রূপারিত করেছেন । বিধাতার অভিশাপে সে অভিশপ্ত বটে, যৌন-অপরাধের 
কালিমাময় টিকা তার ললাটে অঙ্কিত বটে, পুত্রের তার প্রতি অকৃতজ্ঞ বটে, কিন্তু কন্তাদ্বয় আস্তিগোনে 
ও ইস্মেনের প্রতি বাৎসলোর মধ্য দিয়ে চরাচরের ও ঈশ্বরের সঙ্গে তার পুনমিলনের পথ প্রশস্ত হলো । 
অনুগত কন্তাদ্ধয় তাকে থেবেসের নরকের থেকে কলোনানের হ্বর্গের দিকে পৌছে দিয়েছে বিশ্বের সমস্ত 
নগরীর মধ্যে রাজ! থিসিউমের এই নগরেই ইঈডিপাস অবশেষে সবশুভতার সাক্ষাৎ লাভ করলে! । আশ্রক্সদানকারী 
খিমিউসের প্রতি ক্ৃতজ্ঞতায় নিজের অপরাধ সে আজ স্বীকার করে, নিজের উন্মত্ত আত্মক্ষয়কারী ক্রোধের 
জন্ত অনুতাপ করে, ক্ষমা প্রার্থনা করে। নাটকের পরিণামে প্রেমের কথা বারবার পাই; কন্তাদের প্রেমে 
নরকের পঙ্ক থেকে যার উদ্ধার, দূত এসে সংবাদ দিল বিন! ছঃখযন্ত্রণায় সেই ঈডিপাসকে গ্রহণ করার জন্ত : 
‘Yawned the firmament of death in love and mercy’ | এশী আশীবাদের মধ্য দিয়ে চীডিপাস চলে 
গেল কোন সুদূর স্বর্গের আলোর এবং কোরাস উপসংহার টানলো শাস্তিমন্ত্র উচ্চারণ করে। 

তৃতীয় যুগ বা ট্র্যাজেডির যুগে শেক্সুপীয়র নরকের সমস্ত মানচিত্রটিকে তার সমস্ত আগের দাহে রূপারনিত 
করেছেন। ম্যাকবেথে ও হ্যামলেটে এই নরকের বিস্তারিত ভৌগোলিক বিবরণ আমর! পাই। লীয়ারেরও 
ধাত্রীপথ নরক থেকে- অলাতচক্রের সঙ্গে সে আবদ্ধ এবং গলিত সীদকের মতো! তার অশ্রু তাঁকে দগ্ধ করে 
প্রবাহিত হয়। চতুর্থ যুগের নাটকগুলিতে সর্বত্র আমরা সুখী সমাপ্তি পাই; কিন্তু তাই বলে এইকালের 
রচনাগুলি কাল্লনিকতার পক্ষবিস্তার নয্ন। এই স্থখ-পরিণাম নাটকগুলির ভিত্তিও আসলে ট্র্যাজেডিসমূহের 
বেদীর উপর অবিসংবাদিতরূপে প্রতিষ্ঠিত। লীয়ার নাটকে ঝড়বঝঞ্চ। থেমে এক সময় বন্য! কর্ডেলিয়ার প্রতি 
অপত্যন্গেহের মধ্য দিয়ে শুধু যে কনিষ্ঠার সঙ্গে পুননিলন ঘটলো! তা নর, যেন স্বষ্টি ও অঙ্টার সঙ্গে এই 


চু 





৯১ 
রাজাচ্যুত রাজার পুনমিলন প্রতিষ্ঠিত হলে! : এতদিনের সর্ধদাহী উন্মাদ ক্রোধের পর আল লীয়ার অনুতপ্ত, 
কন্তাকে বলে, আমাকে তুমি সয়ে নাও, ‘I am a very foolish fond old man’, ক্ষম! করো, ভুলে যাও; 
আমি বৃদ্ধ, আমি মৃঢ়। ফে-ভাষায় অ'শ্রয়নানকারী থিসিউনের কাছে ঈডিপাদ অনুতাপ করেছিল প্রায় 
অনুরূপ ভাষায় মাতৃশ্বরূপা কন্তার কাছে লীয়ার অনুতাপ প্রকাশ করেছে। প্রস্টার বলেছে ‘Ripeness is al!" 
এবং সেই ফলদ পরিণতির দিকে শুদ্ধির মাধ্যমে নরক অতিক্রম করে লীয়ার অগ্রপর হচ্ছিল কিন্তু কর্ডেলিয়ার 
আকনশ্মিক মৃত্যুর ফলে উদ্ধারের অতিক্রমণ সর্বাংশে চরিতার্থ হওয়ার সুযোগ পেলো না__সেই মৃত্যুর হার! 
যেন বিশ্ববিধাতা এ অতিক্রমণের বাঞ্াকে নিরতিশর বিদ্রপ করে গেলেন। নরকের পর গুদ্ধির জগৎ, 
যার মধ্য দিয়ে স্বর্গ অজিত হয়__গুধু সেই স্বর্গের স্বারপ্রাস্ত পর্যন্ত পৌছে দিয়ে যেতে পারলে! কর্ডেলিয়া | 
গুদ্ধির জগৎ থেকে এই স্বর্গে অতিক্রমণের ইতিহাস আমরা পাই পরবর্তী টেমপেন্ট নাটকে । মিরান্দাকে 
ভালোবেসেই, এখানেও কন্ার মাধ্যমে, জরাগ্রস্ত প্রসপেরোর উদ্ধার। নিজের যৌবন অবলুপ্ব, ক্রোধতণ্ত 
বাক্যপুঞ্জ প্রদপেরো কম উচ্চারণ করেনি, সেও কোনে! কম অভিশাপ দেয়নি, কিন্তু দেব-বিজয়িনী যৌবন, 
গধিণী কন্তার মধ্য দিয়ে সে যৌবনকে, বিশ্বজগৎকে আল নূতন করে ভালোবাসা। এই ভালোবাসার 
মধ্য দিয়েই তার পরিত্রাণ । এতদিন রাজ্য হারিয়ে তার ক্রোধের অন্ত ছিল না, আজ সে রাজদণ্ডের চেয়ে 
শক্তিশালী তার জাহুদওকে পরম বৈরাগ্যে হুখণ্ড করে ফেলে। সর্বব্যাপী শহ্তোত্সৰ ও জন্মোৎ্সবের মধ্যে 
প্রসপেরে। অন্থভব করে, প্রতিহিংসার তুলনার পুণ্যকর্ম অনেক বিরল। সেই বিরল পুণ্যকর্মের শ্বতঃপ্রবৃত্ত 
উৎসাহে সে এরিয়েল ও ক্যালিবানকে মুক্তি দেয়, তার নির্বাসনের জন্তু ধারা দায়ী তাদের ক্ষমা করে। 
কলোনাল নগরীতে ঈডিপাস যেমন দেখেছিল তেমনি মিরান্দার বিস্মিত উক্তির মধ্য দিয়ে যেন পৃথিবীতেই 
দ্বরনাজ্য আভাসিত হয়-‘How beauteonus mankind is! 6) brave new world That has such 
people 10 1t 

এলিয়টের প্রধান রাজনীতিকের পরিত্রাণ ঘটেছে কন্তা মনিকার মাধামে। রাজনৈতিক জীবনের ব্যর্থতা, 
অতীতের অবিবেকী কর্মপমূহের স্বৃতির দংশন, পুত্র মাইকেলের অক্ুতজ্ঞতা তার জরার দিনগুলিকে অত্যন্ত 
বেশি ভারাক্রান্ত করে। কিন্তু এলিয়টের নায়কের অবসরপ্রাপ্ত জগতে লীয়ার ব! ঈডিপাসের উন্মাদন| নেই, 
এজগৎ অনেক বেশি সুস্থ, যৌক্তিক এবং নিরক্ত। ঈডিপাসের হুই কন্তা ছিল, লর্ড ক্ল্যাভারটনের হুই 
কন্তা নেই বটে কিন্তু অন্ত কন্তার অভাব পূরণ করেছে প্রসপেরোর ভাবী জামাত! ফার্ণিনান্দের মতে! ভাবী 
জামাত! চলল । তাঁদেরই স্সেহে-ভালোবাসায় অপ্রতিরোধ্য নিয়তি-ভাড়নার হাত থেকে শেষ পর্যন্ত এই 
প্রবীণ নায়ক উদ্ধার পেয়েছে। তার উদ্ধারও প্রেমে--সেই উদ্ধারের ফলেই সে সকলের কাছে থেকেও 
সর্বজন থেকে দূরে চলে গেল। অবস্ত একথা স্বীকার করতেই হবে লীপ্নার ব! ঈডিপাসের সঙ্গে তার যন্ত্রণা 
কোনোক্রমেই তুল্য নয় ( হয়তো বা সে-বসত্রণাভোগের সামর্থ্যও বিংশ শতকের মানুষ আমরা হারিয়ে ফেলেছি); 
সেই কারণে তার উদ্ধারও মনে হয় অতি সহজ, সাতিশয় সরল। সেই উদ্ধারের পথ অতি সহল সরল 
বলেই তার বিবেক-পীড়নের অততায় আমাদের পূর্ণ প্রত্যয় জন্মায় না। এই কারণে বিশেষত এল্ডার স্টেটস্ম্যান 
মহৎ নাটক হতে পারেনি। 

নৈরাজ্যের সন্তান, নেতি ও বিরোধের সত্তা, যার দর্শনমাত্রে গ্রেটখেনের পবিত্র হৃদয় ঠাণ্ডায় হিম হয়ে বায় 
শয়তান-সহচয় সেই মেফিস্টোফেলিসের প্ররোচনায় ফাউস্ট হক্তিয়পরাযণতার সমুত্রে মগ্ন হয়েছিল, নিরপরাধিনী 
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গ্রেটখেনের অকারণ শান্তিতে বিবেকদষ্ট হয়েছিল-_ম্যাকবেখের হাত যেমন সপ্তপশুদ্রে ধৌত করেও রক্তের 
দাগ থেকে মুক্ত হয়নি তেমনি কারাবাসিনী গ্রেটখেন ফাউস্টের হাত দেখে বলেছিল দেই হাত রক্তে দিক্ত, 
তার তালু বেয়ে এখনে! রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । নাটকের প্রথম খণ্ডে গ্যেটে নরক বর্ণনাকালে কোনে কালিমা 
পরিস্ফুট করতে কু! বোধ করেননি । দ্বিতীর খণ্ড আরম্ভ হলে! শুদ্ধির প্রভাঁতে--ঘুমস্ত ফাউস্টকে দেখে 
এরিয়েল বললো ‘Purge ye soul from horror of past life | অতীত আর নরক সমার্থক, এখন তার 
শুদ্ধি আর্ত হলে|। আত্মশুদ্ধির দিনে গোটের নায়ক বাধনির্মাণে, সমুদ্রের গ্রান থেকে ভূমি-উদ্ধারে 
ব্যস্ত । গ্রেটখেনের প্রেমের মধ্য দিয়েই ফাউস্টের উদ্ধার, সেই প্রেমই তাকে মানুষের প্রতি কর্তব্যপালনে 
উদ্বন্ধ করে। সেই প্রেণই আয্মস্ুদ্ধির অন্ুতাপের জগৎ থেকে ফাউন্টকে উত্তীর্ণ করেছে প্রেটোকথিত 
আদর্শলোকে যা আজ তাঁর মতে একমাত্র সত্য জগৎ । ভাই পঞ্চমাঙ্কে বারংবার প্রেমের কথা-_সেই 
সবক্ষম অব্যর্থ প্রেম যা সমস্ত কিছুকে স্বজন করে ও লালন করে, ফে-প্রেমের বেদনায় বিদ্ধ হযে শয়তান 


অনুচরেরা আতঙ্কিত হয়ে পলায়ন করে। নারীত্বের সাররূপিনী গ্রেটখেন তাকে উদ্ধার করে, ‘The eternal- 


VWomanly draws 03 81১০৮৪'--এই শাশ্বতনারাত্ব পুত অহংবোধশূন্ত প্রেম, নশ্বর মানুষের কাছে যা রমণীর 
ভালোবাসার রূপ ধরে কখনো-কখনে! আবিভূতি হয়। যেমন গ্রেটখেনের প্রেম ফাউন্টকে উদ্ধার করেছিল 
তেমনি নরক-প্রত্যাগত কবিকে স্বর্গে পথ-প্রদর্শনের দায়িত্ব নিয়েছিল বিয়েত্রিচে, ‘Beatrice drew me up’ — 
সেই রমণী কবির আশার ধারয়িত্রী, শুধুমাত্র কবিকে উদ্ধার করার জনই সে নরকে স্বীয় পদচিহ্ন মুদ্রিত করার 
বেদনা সহা করতে প্রস্তুত হয়েছিল । 

নেতির শুন্ততার মধ্যে সনগ্রকে লাভ করার আশ্বাস ফাউন্ট বহু নারকীয় পথ অতিক্রম করে তবে অর্জন 
করেছিল। “রিক্ততার পথ দিয়েই পূর্ণতার মধ্যে পৌছানো যাবে একথা রবীন্ত্রনাথও বিশ্বাস করতেন 
কিন্তু তার কাছে নেতি বা রিক্তা এমন প্রবলভাবে কোনোদিন উপস্থিত হয়নি যে তার স্থায়ী প্রত্যয়ের 
ভিত্তিকে টলিয়ে দিতে পারে। যখন নিঃসঙ্গভার যন্ত্রণা তাকে পীড়িত করছে তখনো তিনি অন্তরের 
দিক থেকে নতুন পাল! আ'রস্তের চে! করছেন, “সেট! উত্তর অয়ন পেরিয়ে উত্তরতর অয়ন’। সভ্যতার 
গরিকীর্ণ ভগ্রন্তুপের উপর দণ্ডায়মান হয়েও তিনি বিশ্বাস করেন, “মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত 
আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মম আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের সুর্যোদয়ের দিগস্ত থেকে ।* 
রোগীর আবিল শয্যায় শুয়ে তিনি বিশ্বব্যাপী যন্ত্রণার খূর্ণযস্ত্র অবলোকন করেন, বিকলাঙ্গ অসম্পূর্ণ প্রকাণ্ড 
হুপ্রের পিও ফুলে-ফুলে ওঠে, মুখোশ পরে দুঃখের আধার রাত্রি ভর দেখায়, বিচিত্র ছলনাজালে সৃষ্টির 
পথ আকীর্ণ হয়ে থাকে, কিন্তু তবু অক্ষয় শাস্তির অধিকার থেকে তিনি বঞ্চিত হন না। এইখানে যদিও 
রবীন্রনাথের মহৎ শ্বাতস্ত্রা, তবু লক্ষ্য করি, জরা! ও রোগের দিনগুলিতে যে-সমস্ত সেবক'সেবিকা সেবা 
ও ভালোবাস! দিয়ে তার দিনগুলিকে প্রবাদে ও প্ববাসে “মাধুর্যহধায়” পুর্ণ করে দিয়েছিল, তাদের 
প্লেহমর অন্তিত্ব রবীন্দ্রনাথের শুভবাদী প্রত্যয়কে শেষাবধি বিজয়ী করার ব্যাপারে সাহায্য করেছে। প্রেমের 
প্রতিষেধক এনে যেমন নরকের রোগযন্ত্রণা থেকে কোথাও কন্ত1] কোথাও প্রেমিক! উদ্ধারের উদ্যোগ 
করেছে, তেমনি শেষপর্যায়ে সেবক-সেবিকার কৃতদ্রত! স্রেহম্পর্শ অনেকাংশে রবীতত্রনাথকে পরিত্রাণ দেয় ! 


বন্ধুদজনের হাত থেকে “মর্ত্যের যে অন্তিম শ্রীতিরস+ পান তাই তার বিশ্বাসের ভিত্তি আরো-বেশি প্রবল 


করে দেয়; সাময়িক হতাশ! গ্লানি ও অবিশ্বাস, সাহচর্য ও সমবেদনার সব্রী বনীতে ধুয়ে দেয়। ছুই নারী 


দে 


be 


3), 
কালে! কালিন্দীর স্রোত ১৩ 

হয়ে ওঠেন “বিশ্বের আরোগ্ালক্ষী/-গ্রেটখেন যেমন শাশ্বতনারীত্বের প্রতীক, তেমনি সেবক-সেবিকারও 
অপতান্েহধারার মধ্য দিয়ে বিশ্বের অদৃশ্য শুক্রযাশক্তির প্রতীক । পাশে বারা দীড়ায়েছে দিনাস্তের শেষ 
আয়োলনে তাদের সেবার উৎস আগ্নের গছ্বর্র ভেদ করে আন্ধুরান প্রেমের পাথেয় এনে দেয় । নারকীয় 
অগ্রিগহবর ভেদ করে যে-প্রেম জন্ম নেয় সেই প্রেমই যে জীবনব্যাপী বিশ্বাসের বিচলনের দিনে অস্তিত্বের প্রধান 
আশ্রয় হয়ে দীড়ায় তার সবচেয়ে বড়ো প্রমাণ উদ্ধত কবিতাংশটি_- 

তোমারে দেখি না যবে মনে হয়ে আর্তকল্পনায় 

পৃথিবী পায়ের নিচে চুপি-চুপি করিছে মন্ত্রণা 

সরে যাবে বলে। 

আঁকড়ি ধরিতে চাহি উৎকঠায় শূন্ত আকাশেরে 

ছুই বাহু তুলি। 
কিন্তু অকৃতজ্ঞ দৃষ্টি থেকে যেই দেখা যায় অতন্দ্র সেবিকা শধ্যাপার্থ্বে নতশিরে পশম বুনছেন তখন মনে 
হয় তাঁর শ্সেহময় অত্ডিত্ব, সদাজাগ্রত সেবায় প্রকাশমান প্রেম সৃষ্টির অমোঘ শাত্তিকে সমর্থন ও ধারণ 
করে। জরাগ্রস্ত কবির শেষ দিনগুলির বন্ত্রণাকে শমিত করতে, বিশ্বনভার শুভতায় বিশ্বাস রাখতে, আদর্শলোকের 
চরমে উত্তীর্ণ করতে এই প্রেম যে সহায়ক হয়েছে তাতে সন্দেহের কোনো কারণ দেখি না। 
ঈশ্বরের নাম ধন্য হোক, এই কথা জোব প্রথম দিকে বারবার বলেছে, বারবার বলেছে ঈশ্বরের হাত থেকে 
শুধুই কি শুভ নেবো, অশুভকে কি প্রত্যাখ্যান করবো৷। কিন্ত পীড়নে-পীড়নে জোবের সেই বিশ্বাস পরে 
চূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। অস্তিমে প্রতু স্বয়ং সমুপস্থিত হলে সে নিজেকে দ্বণ্য বলেছে বটে, ধুল্যবলুন্তিত হয়ে 
ছাই মেখে অনুতাপ করেছে বটে কিন্ত তার উত্তরতর অয়নে যাত্রার প্রমাণ পাই না। সেদিক থেকে 
বুক অব জোৰ খণ্ডিত--তার অখগতাপ্রাপ্তির জন্য মানবপুত্র ধীশু ও নিউ টেস্টামেণ্টের মুখ চেয়ে আমাদের 
অপেক্ষা করতে হয়, হিক্র ক্রান্তদর্শাীর ক্রোধোন্মাদন| সেখানে খ্রীস্টানপ্রেষে কোমল হয়ে এসেছে। ব্লেকের 
টিরিয়েলও এইরকম খণ্ডিত। সেও শেষপর্যন্ত অনুতপ্ত নতজান্থ হয়েছিল বটে, কৃতদ্ব পুত্রদের অভিশাপ 
দিলেও কনিষ্ঠা কন্ঠ! হেলাকে পথপ্রদশিকার দায়িত্ব দিয়েছিল বটে কিন্তু তবু সে অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌছাতে 
পারেনি; কন্ত! তাকে তিরস্কার করায় হেলাকেও সে দিয়েছিল কঠিন শান্তি। প্রেমবঞ্চিত টিরিয়েল জোবের 
মতোই বিচার প্রার্থনা করেছিল _‘VWYhy is 006 law given to the lion and the patient 0x?” শান্তি 
তারা পায়নি, নরকযন্ত্রণা থেকে কোনো শুশ্রধার উদ্ধার তাদের স্নিগ্ধ ও মানবিক করে তুলতে পারেনি। 
এই কষ্টিপাথরের বিচারে ইয়েটস্‌-এর কবিতা তাদের বহুবিধ সাফল্য সত্বেও এক মহৎ ব্যর্থত|। ইর়েটস্‌- 
এর পরবর্তী কবিতা রক্তের উন্মাদনায় কলম ডুবিয়ে লেখা এবং তীর সেই কবিতীসমূহে ৰার্ধকোর যন্ত্রণার, 
সঙ্গীহীন স্বাস্থ্যহীন অক্ষমতায়, কচি ও আভিজাত্যের পতনে যে তিক্ততার কটুম্বাদ বর্তমান তা শেষদিনেও 
প্রেমের স্পর্শে মধুর হয়ে এলো না। মড গনের অপ্রত্যপিত প্রেমের স্বৃতি তার সমস্ত অস্তিত্বকে অরুচিকর 
করে দিল-__স্তন জানু নারীদেহের ভিন্ন-ভিন্ন অঙ্গগ্রত্ঙ্গকে তার জানা হলো বটে কিন্ত সমগ্র শরীরকে 
নয়, শরীর ছাড়িয়ে ষে-মাত্বা তাকেও নয়। একদিকে এ নিশ্চয়ই কবির অপরিসীম সাহসের পরিচয় 
যে-শ্ঠ্যতার সমস্ত পরিধিকে অনুসন্ধান করতে তিনি কুঠা বোধ করলেন না, অস্তিত্বের অন্ধকার গভীর 
খাদের ক্ষুরধার প্রান্ত পর্যস্ত যেতে তার মধ্যে কোনে! ভীরুতা দেখা দিল না, অস্তিত্বের এই লারকীর 
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জটিলতা থেকে কোনো সহজ সমাধানের সর্বরোগহর বিশল্যকরণী-__খু'ঁজলেন না, কিন্তু একথাও ঠিক যে সর্বোত্তম 
স্বপ্পের যে-জগৎ তা তার অপরিচিত রয়ে গেল। একসময় অনুভব করেছিলেন বটে-- 

When a man grows old his joy 

Grows more deep day after day 

His empty heart is full at length... 
কিন্ত সামগ্নিক পূর্ণহৃদযর আসর মহারাত্রির রহস্ত ও আতঙ্কের সম্মুখীন হতে কবিকে বড়ো জোর শক্তি 
জুগিয়েছে, যে-নরকের যন্ত্রণায় প্রেমহীনতায় শুষ্কতায় তিনি পীড়িত হয়েছেন তার থেকে কোনো উদ্ধারের 
পথ সে প্রশস্ত করতে পারেনি । তাই হয়েটস্‌-এর কাব্যও খণ্ডিত, তাতে পরমের সাক্ষ্য নেই, বার 
স্পর্শ একমাত্র প্রেমের অঞ্রলিতে পাওয়া যায় । জীবন ও মৃত্যুকে শেষ পর্যন্তও তিনি শীতল চক্ষু দিয়ে পর্যবেক্ষণ 
করলেন, কোনো প্রেমে ধন্ত হয়ে সেই শীতল চক্ষু কৃতজ্ঞতার ক্ষমায় কোমল হয়ে এলো না । 
সেই প্রেম, দাস্তে শ্বগবর্ণনার -অস্তিম সর্গে বলেছিলেন, যে-প্রেমের দ্বারা বিশ্বের বিক্ষিপ্ত পত্রগুচ্ছ একটি 
গ্রন্থে আবদ্ধ হয়, বস্তু প্রথা আকম্মিকতা এমনভাবে একা লাভ করে যে সমস্তকে মনে হয় একক 
অগ্রিশিখা। যার সম্বন্ধে অন্তিম শ্লোকে তিনি আরো! বলেছিলেন, যদিও সেই সর্বোত্তম স্বপ্নের আমি 
অনুপযুক্ত তবু সাবলীল গতিশীল চক্রের মতো আমার সমস্ত বাদন! ও ইচ্ছা সেই প্রেমের দ্বারা তার 
অভিমুখী হয়, যে-প্রেম সৌরমওল ও নক্ষত্রসমূহের নিয়ামক। সেই প্রেমেই ঈডিপাসের উদ্ধার, লীরারের পরিত্রাণ, 
সেই প্রেমেই নশ্বর মানুষের একমাত্র দেবত্ব, একমাত্র শ্বর্মলাভ । 


rr 
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অন্ত্যমিলের জন্মকথা ॥ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


শাবণ্যকে অমিত বলেছিল, সবচেয়ে ভালো মিল হাতে-হাতে মিল । এই যে তোমার আঙ্লগুলি আমার 
আঙুলে আঙ্লে কথ! বলছে, কোনো কবিই এমন সহজ করে কিছু লিখতে পারলে না। 

কথাটা হয়তো! ঠিক। অস্ত্যমিলের সবচেয়ে গভীর উদাহরণ নর-নারীর শরীরী নিললে। কথাটিকে আরে! 
একটু এগিয়ে নিয়ে এ পর্যস্তও বলা সম্ভব, নর-নারীর প্রাকৃত প্রেমেই অস্ত্যনিলের জন্ম। প্রবৃত্তিপ্রস্থত 
শিশুর মতোই হয়তো সেই জন্ম। সগ্যোজাত শিশু যেমন সম্পূর্ণ নয়, সম্পূর্ণতার প্রতিভাসমাত্র, সেই 
শিশুকে যথার্থ ও সুঠাম ক'রে তুলবার জন্তে যেমন চাই সযস্র পরিচর্যা, অস্ত্যমিলের ক্ষেত্রেও তেমনি | তাই, 
অন্ত্য মিলের প্রথম জন্ম যেখানেই হোক, তার স্বিতীয় জন্মই আমাদের কাছে আকর্ষণনঞ্চারী এবং জরুরি । 

গছ আগে, না পঞ্ভবন্ধ? কে সেই জাদুকর গুণী যিনি আরবী গছ্ধে ‘সজ! নামক মিলের মিড় তুলেছিলেন? 
ছন্দেরই বা উৎপত্তি কোন্‌ প্রার্কৃতিক উত্তেজগন! থেকে? আজ কোথায় সেই সরল অন্মানক যিনি বলেছিলেন, 
অস্ুধী, উটের অস্বস্তিকর চলন থেকে ছন্দের ধারণা এলো কবির মনে, আরব্য কবিতায় যার নাম 'রজজ, ? 
এই সব প্রশ্নের ধ্রুব মীমাংস! অসম্ভব । কিন্তু প্রশ্ন গুলিকে এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। সাধারণভাবে 
যদিও বা উৎপত্তিবিষয়ক এসব রহস্যের উত্তর মেলে, পণ্ডিতজন শাদা দিঘির জল ঘুলিয়ে তোলেন। 
মুহম্মদ শহীছ্ল্লাহ যখন সহজিয়া! চর্যাগীতির মধ্যে গঙ্গলের প্রাকৃরূপ খোঁজেন, হজারী প্রসাদ দ্বিবেদী যে-ুহর্তে 
অপত্রংশ কবিতার নতুন-নহুন সাজদরঞ্জামের ভিতরে আরব-কবিতার প্রভাবশালিতার ঘোষণায় প্রাঞ্জল 
হয়ে ওঠেন-_আমরা সমভূমির মাস্ষেরা, নিদারুণ বিচলিত হয়ে পড়তে বাধ্য । ইতিহাসের এক-একটি দেশের 
একটু-একটু খবর আমর! যারা রাখি, তারা কি ওরকম মুখর কোনো সরলীকরণ বুঝতে পারবো 

আরব্য কবিতা ক্রবাঁহুর কবিদের রক্ত দিয়েছিলো, জুগিয়েছিলো অন্তযামিলের সর্বনাশা চক্রান্ত । কিন্তু ভারতবর্ষ 
নিজেকে বারেবারে নতুন ক'রে নেওয়া ভারতবর্ষ, এ ব্যাপারে সেষেটিক কি যুরোপীয় চারণের কাছ থেকে 
মন্ত্র নেয়নি । মধ্যভারতীর আর্যভাষা যেদিন আস্ক ভারতীয় প্রপিতামহের সঙ্গে সম্বন্ধ অস্বীকার করতে 
চাইলো, সেদিনই এলো অনস্ত্যানুপ্রাসের শ্রবণকুণল। তবে কি, যাকে আমরা Elite বলি সেই রুচিশীর্ণ 
অভিজাতমণ্ডলীর বহির্ভূত সহজ স্বাভাবিক লোকায়তনই অন্ত্যমিলের জন্মের জন্ত দায়ী? 

বৈদিক কবিতার যুগ থেকে ক্রপদী সংস্কৃত কবিতার যুগ পর্যন্ত নিরুক্ত-কথিত “বদক্ষরপরিমাপ তচ্ছন্দং শীর্ষক 
ছুত্রটিই ছিলে! কবিতা রচনার অন্যতম বীঙ্গমন্ত্র। ‘In the oldest Indian metre only the number 
of syllables is fixed, while the quantity of syllables is only partially determined’— 
Winteritz-এর এই উক্তি অথবা Vernon ঠ10010-এর ‘Verse was measured solely by the number 
of syllables without any regard to their quantity’ উক্তিটি হয়তো অত্াচ্চারিত, কিন্তু সতা- 
বিকৃতির নিদর্শন নয়। একথা মানতেই হবে, মাত্রাবৃত্ত প্রকৃত প্রস্তাবে উদ্ভাবিত হলে! অপেক্ষাকৃত 
পরবর্তীকালে, মধ্যভারতীয় আর্ধভাষার যুগে। নাচ আর গান তথা নৃতাসংগীত এই নবীন ছন্দঃম্পন্দের 
পক্ষে সবচেয়ে উত্তেজক ও উদ্দীপক হয়েছিল, সন্দেহ নেই। মাত্রাবৃত্ত জন্মহত্রে গীতচ্ছন্ন। যতি ও 





নি নতুন সাহিত্য 


বসকে প্রাচীন ধারণাকে সে দিলো পাল্টিয়ে। দ্বিপদীরচনার আদর্শ এর আগে ছিলো মিনিয়েচার, 
এবার দেখা গেল তার চলচ্ছবি। অপভ্রংশ কবিতায় মাত্রাবুত্তের আদি নমুনা! আট মাত্রার ধুমালি ভাল। 
কীর্তনের আরম্তে বাস্তবুন্দে চপল ছন্দ-হিন্দোল, দেবতাকে নিয়ে বিদ্রপনাটা, অথবা শ্বরবৃনততঙ্গিম বাকৃছন্দ_ 
প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে এই তিনটি ব্যাপারকেই ‘ধামালি’ বলে অভিহিত করা হতো এবং এই ধামালির 
মূলে আছে অপত্রংশের সেই ধুষালি ছন্দ। ধুসালি ছন্দের যতিস্থাপন! স্থুর তাল লয়ের উপর নির্ভর করতে! 
এবং মাদলে করাঘাঁতের সঙ্গেই সমানুপাতিক ছিলো তার হাঁপবুদ্ধি। এমন কথা বেলন্করের মতো বিদগ্ধন 
স্বাভীবিকভাবেই অনুমান করেছেন যে, কোনো কোনো লোক-কবি যতির এই স্পন্দনের মুখে অব্যর্থ ধ্বনি 
বা ৪০und-eftect রচনার আগ্রহে যমক ছুড়ে দিতে লাগলেন । সেই ঘমকই অন্তানিল। 
এই অনুমানের সপক্ষে প্রগাঢ় যুক্তি আছে। অপত্রংশ কবিতার একটি তালের উদ্ভট একরকম নাম ছিলো, 
‘বতা’, ৬২ মাত্রার ছন্দ) ছুই পর্বে এর ৪ মাত্রার সাতটি গণ এবং প্রতিটির শেষে তিনটি করে লঘু স্ববের 
সন্নিবেশ । বেম-ভুপাল নামক একজন ছন্দোবিদের প্রদত্ত তথো একথা শ্বতঃসিদ্ধ মনে হয়, এই ছন্দকল্পটি 
জন্মেছিলো মাদল-বাজানোর বিশেষ একট পদ্ধতি থেকে । বেম-ভূগালের জভ্ঞাপিত খবরটি এখানে সন্নিবেশিত 
হতে পারে: 

নিবন্ধমর্থং প্রথমং গেয়ং করাভ্যাং চ বাদয়েখ। * 

অনিবদ্ধং ততশ্চার্ঘং করাভ্যাং বাদয়েছি য়া 

পুনয়নিবদ্ধণগুশ্থ বা’্যাদ্‌ যুক্ত নিগন্ততে ॥ 
( গানের নির্দিষ্ট অংশটি ছু-হাত দিয়ে মাদলে বাজ্ানোই বিধেয়। গানের অনিবন্ধ বা অনিশ্চিত অংশটিও অনুরূপ 
ভাবে হু-হাতে বানাতে হবে এবং সবশেষে আরো একবার মাদলের উপর অনিশ্চিত অংশটি অনুবাস্ত। ) 
বেম-ভূপালের পুনকুক্তিমন্থর মন্তবোও একটি এঁতিহাসিক সতা সনাক্ত কর! কঠিন নয়। “বা শব্দ'ট 
নিঃদন্দেছে ‘আঘাত’ অথবা ‘ঘাত’ শব্দ থেকে উৎপন্ন । আদি শ্বরুলোপ অথবা অস্থাস্বরের দীর্ঘায়নজনিত 
এই শব্দের মধো অনস্ত্যানুপ্রাসের উন্মোচন রহস্তটি প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে । গানের নির্দিষ্ট অংশটি নিশ্চয় ধুয়া 
বা ফ্রবপদ (1e£৮৭i০ ) এবং তার পরবর্তী দ্বিপদী প্রবাহের অনিশ্চিত বা মুক্তপ্রপাতেও সেই ঞবপদের 
উপযোগী রীতির অনুসরণ উক্ত মন্তব্যে নির্দেশিত হয়েছে। মনে রাখা ভালো, ধুদ্বার অংশটিতে যৌথ 
গীতানুঠানের মূল গায়েন বা দলপতির সঙ্গে দলের আর সবাই সুর মেলাবেন। অর্থাৎ, এই অংশটি সমস্বরে 
উচ্চার্য। এই অংশটি বলা বাহুলা, এমন হওয়া আবশ্যক যে সকলেই সহজে মনে রাখতে পারে। স্থতরাং 
দেখ! যাচ্ছে memorable speech বা স্থৃতিধার্য সংলাপ রচনার তাড়না থেকেই গানের ধুহার জন্ম এবং 
সেই অংশটি স্মরণের সুবিধার্থে মস্থণ ও মিলান্ত হওয়াই অনিবার্ধ। দক্ষিণ যুরোপীয় মধ্যযুগের সাহিত্যেও 
অন্তামিলের প্রত্যাশা সম্পর্কে 813029701 অনুরূপ তথ্য আবিষ্কার ক'রে বলেছেন যে অন্ত্যমিলের সুবিধেজ্গনক 
ক্ষমতাই হলো! ‘to anticipate recurring terminations of the poem and thus connecting the 
composition to give ita stronger hold upon meraory’. গানের ধুয়াতেই প্রথমে এলে! অস্তামিলের 
আন্দোলন এবং তার দেখাদেখি তার পরবর্তী অনির্দিষ্ট বা ‘অনিবন্ধ' অংলেও। কৌম সমাজের কবিতা 
প্রসঙ্গে ৫০৪৮৪ কিংবা আংলো-হ্াক্সন ঈীতিকবিতার বিষয়ে 00900018 কি 10610এর মতামত 
অনেকটা এরকমই। প্রথমোক্ত নৃতস্বনিপুণ কাব্যদিজানু তো এই সুত্রে এমন কথাও জোর দিয়ে বলেন 
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অস্তামিলের ভন্মকথা ১৭ 
যে এভাবেই যৌথ কবিত! থেকে ব্যক্তি-কবিতা ব| লিরিক জাত হয়েছে : 

‘As the savage laureate slips from the singing, dancing crowd, which turns audience 
for the nonce, and gives his short improvisations so the actual habit of individual 
composition and performance has sprung from the choral composition and performance. 

—F. B. Gummere, The Beginnings of Poetry, P. 92. 

একথা অবশ্যমান্ত, অস্তামিল এবং লিরিকের মধ্যে একটি অন্তোন্ত সম্পর্ক আাছে। এরকম উচ্চারণ আমার 
অভিপ্রেত নয় যে, অস্তযামিল থাকলেই লিরিক এবং লিরিক হলেই অন্ত্যমিলের ব্যবস্থা থাকবে। এটা বলাই 
উদ্দেশ্য, লিরিক রচনার অজ্ন্রপ্রস্থ প্রচলন ঘটেছে-অস্ত্যমিলের রাজ্যাভিষেকের সঙ্গে-সঙ্গে ৷ মধ্যযুগীয় লোক- 
কবিতায় ‘ওবী’, ‘লোল্লী’, দিস্তী”, ‘কল্ডন’ ইত্যাদি নানাবিধ রূপবন্ধ ছিলে।। খুব একট! সংজ্ঞাতুক্ত হয়ে 
যে এরা পরম্পর পরম্পরের থেকে শ্বতন্ত্র ছিলো, একথ! মনে করলে ভুল হবে। এগুলির অধিকাংশই 
পরস্পর-স্পর্শা, ভেদরেখালোপী-কেননা এর! নিতান্তই 0:4] বা মৌখিক ওঁতিহের জাতক। এর মধ্য 
কোনোটি ফসল-কাটার গান, কোনোটি বা বসস্তোৎসবের ; কোনোটি বীররসাম্মক কোনোটি বা রাখালিয়।। এবং 
ভরতনাট্যশাত্রের ধারা-রক্ষী কয়েকজন আলঙ্কারিকের দৃষ্টি এইসব রূপকল্লের উপর পড়েছিলো! । হরিপাল, 
সোমেশ্বর, জগমল প্রমুখ কয়েকজন আলঙ্কারিক এই সব লোকগীতিকে খন সংজ্ঞার মধ্যে পরিচ্ছন্ন ভাবে 
সংবদ্ধ ও সুনির্দিষ্ট করবার প্রয়াস পেলেন, তখন কয়েকটি লোকগীতিকল সম্পর্কে স্পষ্ট শর্ত বেঁধে দিয়ে 
বললেন, সেগুলিকে 'প্রান্তপ্রাম।” অথবা 'প্রাস্তপ্রাসাব্মক’ হতে হবে। তার মানে কি এই যে সেই সব 
লোকগীতিকল্পে স্প্টভাবেই মিল দেখ! দিয়েছিলো, এবং উক্ত আলঙ্কারিকগণ পরিদৃই সেই নমুনা দেখেই 
তাদের লক্ষণ আমাদের জানিয়েছিলেন? নাকি তারা মিলের আদলটুকু দেখেছিলেন মাত্র এবং তারি 
উপরে সম্পূর্ণ শর্ত আরোপ করেছিলেন? শেষোক্ত অমুমানটিই নানা, কারণে সংগত বলে মনে হয়। লোকগীতি 
বা লোক-কবিতায় মিল এসেছিল আভাসে-ইঙ্গিতে, সচেতন কবি অথবা আলঙ্কারিকেরা তাকে ঈন্সিত আক্কৃতি 
দিয়েছিলেন । 
কথাটা একদিন আমার সীওতালি ভাবার শিক্ষক এক সাওতালিকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তিনি আমায় 
ম্পষ্টই জানিয়েছিলেন £ “মিল বলে কিছু আমাদের কবিতায় নেই।' পুরোপুরি মিল না থাকুক, মিলের 
ধরনে কিছুই কি নেই? আমি প্রশ্ন করেছিলাম । তার উত্তরে, ভগ.গ্ড মরাণ্ডি, আমার সেই ভাষা- 
শিক্ষক বলেছিলেন £ “আছে। তার নাম দোহড়। গানের মধ্যে যখন একই কথা দ্বিতীয়বার ঘুরে আলে, 
তাকে বলে দোহড়।' দোহড় তাহলে ধুয়া এবং সেখানে মিল না থাক, মিলের একটা সম্ভাবনা রয়ে যাচ্ছে। 
লোকবৃত্ের কয়েকটি কবিতা, অস্তামিলের সমস্যার দিক থেকে, এখানে পর-পর প্রসঙ্গত রাখছি। 


১। হরয়ে নই বাবাঞে বুরুই এনা 
এরং ছুরি বাবাং ঞষম্‌ কানা 
সতু বাবা ঘেট মে মেল! তণ্ডি ছাতা ছে 
এরং জুরি বাবা উপেল বহা 





সাওতালি 


Fl 


২ 


৩ 





( ‘বাবা, এখন তো নাবালক নই আমি,’ 
ছেলে বলে, ‘যাও ছেলের বৌয়ের খোঁজে, 
ছাতু নিয়ে যাও মেলায়, দেখতে পাবে 
আমার সে বৌ উপেল ফুলের পাপড়ি ।' ) 


এহ বেটি বহুৎ অধীনী মেরে বাবল ঢোল বরে!। 
এহ বর লপ্ডা মেরী বেটি বরা সম্বলওা॥ 
পঞ্জাবি 
( লাজুক মেয়েটি বলেছিল, বাবা বর এনে দেবে কবে? 
বাবা বলে, আমি আগেই এনেছি টুকটুকে তোর বর । ) 


তগমা ফুটিটাক তগলা রাই সলাই 

চুঙ্গ বর সুকবু খামু অনাকু 

হলহলিনি বাজার কানাঅ নার 
চুংনকু বুজথ। 


এনাখালি কোঁপং এরি চ্যানং 
তগমা আনুগনি বুচ্ছা 
নগবাড়ী বাড়ী ওরুই চগনইঅ 
ও অঙ্গমা কুঞ্চাগানি বুচ্ছা ॥ 
_ ত্রিপুরা 
(ভালোই আছি বাজারের এক পাশে 
একটা মোরগ একটি মুরগি 
আমার সঙ্গে ভালোভাবেই আছে । 


রং-বাহারি ওদের পালকগুলি 

দেখতে লাগে খুশি ৷ 

মুরগিটা আর বাচ্চাগুলি কেবল মাটি খোঁড়ে, 

লাল গুয়োরটা দেখাদেখি অমনি খাবার খোজে |) 

মানে পারে তে পাঙ্গলাঃ চোমল! খগ্ডবালী। 

পাঙ্গলা নে পগ নে মোরে চোসল। খণ্ড পঠি ॥ 
-গুজরাটি 

( মানুষকে দেন নতুন ক'রে সুর্যের ঘরণী, 

পা নেই যাদের তাদের প্রতি তার অনন্ত দয়! ॥ ) 








১৭. 


উদ্ধৃত গীনগুলিতে কোথা 9-কোথাও 192:977006 বা প্রায়-মিল থাকলেও পুরে! মিল কোথাও নেই। 
গীতধ্বনি আছে, আছে ধ্বন্থুক্তির শরক্ষেপ, কিন্তু মিল নেই। তবে কি এটাও অস্তিম অনুমান নয় যে, 
অন্ঠামিল ব্যাপারটি জনসাধারণের প্রণীত নয়, জনসাধারণের জন্ত আয়োজিত? যে প্রেমিক, সে কৰে প্রেমের 
কথাকে গুছিয়ে বলতে পেরেছে? প্রেমের কবিতা যে লেখে সেকি প্রেমিক, না প্রেমিকের থেকে তার ভিন্ন 
একটি সত্তা? অন্তত এট! ঠিক, অমিত রায়কে তার বক্তব্য পৌছে দেয়ার জন্ত বিভিন্ন কবির কাছ থেকে 
সাহায্য নিতে হয়েছে, বিভিন্ন কবিকে অনুবাদ করতে হয়েছে মুহূর্তে মুহূর্তে । 
অতএব, অস্তামিল এনেছেন লোকায়ত এবং মভিজাত উভয় শিবিরের যোজক কোনো বিচক্ষণ কবিগোষ্ঠী। 
কালিদাসের বিক্রমোর্ধশীর মিলাস্তা পংক্তিগুলি বদি প্রক্ষিপ্ত হয়, তবু একথ! স্বীকার করতে হবে সেগুলি 
বিক্রমোধশী রচনাঁকালের 'অনতি-পরেই সংযোজিত হয়েছিল । পঞ্চাশ শতাব্দীতে না হোক, তার কিছুকালের 
মধ্যেই । মোটামুটিভাবে ষষ্ঠ থেকে নবম শতক, এই তিন শতাব্দী জুড়ে মধ্যভারতীয় আর্ধভাষার অস্তঃশরীরে 
বিপ্লব ঘটেছিলো । বিক্রমোশীতে যে রকম শুঙ্গীরদৃপ্ত কবিতা দেখতে পাই, সেই ধরনের কবিতাই এই 
পর্বে রচিত ও জনসম্বরধিত হয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্ত ধারা এই ঘটনার পূর্ণ সুযোগ নিয়েছেন তীরা ধর্মীয় 
বিশ্বাসের সাধক-কবি | এক্ষেত্রে সর্বাগ্রণী জৈন চরিত কাঁবোর কবিরা । যুরোপীয় 0৪8:0-এর উদ্বের 
পিছনে যেমন সাধারণ মানুষের জীবনের ও জীবন-বৌধের উপাদান কাজ করেছে, ভারতীয় জৈন-কবিদের 
রচিত চরিত-কাব্যের পিছনেও তেমনি ৪৪০0৪7 বা মানবিক জীবন শ্রোত। এই কবিরা অন্তর্বর্তীকালীন । 
এঁদের মধ্যে পুরোধা চতুমুধি। অতঃপর স্বস্থ এবং তারোপর পুষ্পদস্ত। এর! লোক-কবিতা থেকে স্বতিময় 
( 81709010710) গীতিধিতা ও কানে ভালে! লাগবার উপকরণ গ্রহণ ক'রে ধর্মীর কাব্য রচনা করলেন, 
কেননা, এঁরা বুঝতে পেরেছিলেন সাধারণ মানুষের কাছে পৌছতে গেলে তারি ব্যবহৃত উপাদানকে 
ব্যবহার করতে হবে, এবং তাঁকে আরো মস্থণ ক'রে পরিবেশন করলেই কার্যসিদ্ধি হবে অর্থাৎ লোকায়তন 
মুগ্ধ এবং অনুপ্রাণিত হয়ে উঠবে । কিরকম কাব্য লিখলে তা 'জণ মণ অহিরামও হোই? অর্থাৎ জন-মন-অতিরাম 
হবে সে বিষয়ে স্বয়ন্ত বিস্তৃত নিদেশ দিয়ে গিয়েছেন । 
প্রাকৃত কাবাও ততোটা নিজন্ব পথ খনন করেনি বতোট| 'মপত্রংশ কবিতার বিদ্রোহী কবিরা করেছিলেন। 
এরা মনে মনে ও প্রকান্তে সংস্কৃত মহাকাব্যের প্রশাস্ত ও মেদবহুল দেহাবয়বটি অস্বীকার করেছিলেন । 
ংস্কত কবিতাঁয় ছিল সৰ্গ, অপভ্ৰংশ কবিতায় এল সন্ধি। সন্ধির মধ্যেও আবার অসংখ্য অংশ আছে যার 
নাম কড়বক ; প্রতিটি কড়বকে আটটি যমক এবং এক-একটি দ্বীপদীকে ঘিরে সেই যমকের কাজ । পদ্ধতিক! 
ছন্দে লিখতে হলে ফোলোটি মাত্রা দরকার এবং যে কোনো অবস্থাতেই এক-একটি কড়বকের শেষে একটি ক'রে 
ঘতা বা 19910 থাকবে যেখানে অস্ত্যমিল অপরিহার্য । 
পদ্ধতিকাঁর কথা অনিবার্ধভাবেই উঠে পড়ল। পদ্ধতিকা পয়ারের পূর্বরূপ, আদলে একটি বিচিত্র সম্ভাবনাময় 
স্তবকসজ্জার প্যাটার্ন হিসেবে দেখা দিয়েছিল। শ্বয়ভু লিখে গিয়েছেন: 

পন্ধড়িমাণেঅবিহা গীইও হোস্তি বিবিহাহো! | 
_ অর্থাৎ পদ্ধতিকা বা! পদ্ধড়িয়া অনেকরকম এবং অনেকরকম সুরে তা গাওয়া হয়। 
পদ্ধতিকাঁর থেকে পরার ব্যাপারটির উৎপত্তি হলেও শব্দগত বিচারে মনে হয়, প্রকার ( ৮৪119 ) থেকেই 
পয়ার শব্দটি এসেছে । দশম শতাব্দীর কাছাকাছি শবটিকে আমর! স্বয়ন্ভুর বর্ণনায় পেয়ে গিয়েছি : 








ও নতুন লসাহিত 


বিহিং পঅহিং জমউ তে নিয্নমস্তি । 
সংখা নিবন্ধকড়বেহি সংধি | 
ইহ বিবিহপআরহিং তুছংবি বংধি ৪ 
সংধিভেআইং রে রহম এঅ। 
ছড্ডণিআবি ঘত্তা ভণ স্থভেএ ॥ 
অশ্লাউ বিবিহপআজরিআউ । 
ঘত্তাউ ছড্ডণি বিআরিআউ ॥ 
এই বর্ণনায় কয়েকটি নাম বলছি । কড়বক, ছড্ডণি, ঘত্তা ইত্যাদি । শ্তবকের যে কতো বিবিধ প্রকার ( বিবিধ 
পআর ) থাকতে পারে, লেখক তারই বিবরণী পেশ করেছেন। এখানে একটি কথা মনে রাখা কর্তব্য । 
প্রকার বা বৈচিত্র্য সৃষ্টিই পআরের আদি লক্ষ্য ছিলো এবং ওঁ সব ছন্দোবন্ধ পরারেরই বিচিত্র ক্ূপভেদ ৷ পয়ার 
হচ্ছে স্ভবক নির্ধাণের একটি 09008 বা পারিবারিক নাম । এবারে উদ্ধৃত বর্ণনার প্রথম পংক্তিটি পড়লেই 
একটি রহমত উম্মোচিত হবে। উক্ত পংক্তিটেতে যমকের সাহায্যে নানারকমের পদরচনা করতে বলা হয়েছে। 
যমক এখানে আসলে অস্তা-যমক বা অস্তামিল যা বিচ্ছিন্ন পংক্তিকে একটি বন্ধনহীন গ্রস্থিতে বেধে রাখে, 
গেঁথে তোলে । জৈন কবিরা মিলের এই অসামান্ত ক্ষমতা দেখে সাধক চরিত লিখতে আরম্ভ করলেন মিলবন্ধ 
মাত্রাবৃত্তে। কেননা, শ্রোতার মনে স্মরণী আবেদন আনতে গেলে এ ছাড়া কোনো! দ্বিতীয় পদ্ধতি নেই। 
চর্যাগীতির কবির! জৈন পূর্বাচার্যদের কাছ থেকেই মিল গ্রহণ করলেন। তামিল কবিতায় “ইলাইবু নামক 
একরকম মিলাত্মক পদ্য দেখা গিয়েছিলো, কিন্তু যেহেতু তামিল কবিতা বছদিন থেকেই শিক্ষিত পাঠ্য, 
অর্থাৎ নিছক শ্রবণসাপেক্ষ নয়, সেই কারণে আভিঙ্গাত্যদর্ধস্ব কবিরা মিল ব্যাপারটিকে স্বণাতরে বর্জন 
করেছিলেন । পক্ষান্তরে, চর্যাগীতিকারগণ একমাত্র দীক্ষিতদের অন্ত কবিতা রচন! করলেও মিল ব্যবহার 
করলেন, যেন তার মধ্য দিয়ে গোষ্ঠীর আদর্শটি অনায়াসে শিষ্য সাধকের কণ্ঠস্থ হয়ে যায়। অথবা, ঘুরিয়ে 
বলা চলে, মন্ত্রগুপ্রি এবং প্রাতাহিক মননের প্রয়োজনেই এরা অন্তযমিলকে গ্রহণ করেছিলেন । জয়দেব 
এসে আবার প্রকাশ্যে মন্দিরা বাজিয়ে দিলেন অস্তামিলের সংঘাতে । 
এরপরের ইতিহাস সবারই জ্বানা। রাগ-রাগিণীর যোগসাজসে বৈষ্ণব কবিরা ছোটো-ছোটো শ্রুতিমুখকর 
লিরিক লিখতে আরম্ভ করলেন এবং সেসব ক্ষেত্রে মিলের সচেতন ও বিশেষ ব্যবহার অত্যান্ত দরকারি ঝলে 
নির্দিষ্ট হলো । মধ্যযুগের বাংল! দেশের অস্তজীবনী “ভক্তিরত্বাকর' বইতে এবিষয়ে বলা হয়েছে : 

শ্রদ্ধ সালগের প্রায় ক্ষুদ্র গীত হয়। 

অন্ত্যান্তপ্রাস প্রশস্ত শাজ্েতে কহয় ॥ 
শুধু শ্রন্ধ সালগ বা ছায়ালগ রাগেই নয়, অপরাপর রাগ-রাগিনীতে নিবন্ধ গীতিকবিতার অস্ত্যাহুগ্রাপ এলো দু-কুল 
ছাপিয়ে । আর আজ যখন রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষার অন্ত্যমিলকে ইন্্রিয়পারের সন্ধান দিয়ে আমাদের দিকৃদিগন্ত 
ছয়ে আছেন তখন অস্ত্য মিলকে এড়িয়ে বাবে কে? 











পরম শ্রন্ধাম্পদ “নতুন সাহিত্য সম্পাদক সমীপে 

মহাশয় ! 

রচনাটি প্রকাশার্থ পাঠাইলাম । অমনোনীত হইলে ছি ড়িয়! ফেলিয়া দিবেন। 
ছাপাইলে সবটা ছাপাইবেন। ইতি-_- 


৪৮1৬৭ সরোজ বন্দোপাধ্যায় 


॥ শারদীয় নতুন সাহিত্যের জন্য ৷ 
ক্রোধান্ভবতি সংমোহ$--. ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এক 


বর্তমান বাংলা সাহিত্যের দিকে তাকালে দেখা যাবে রৌদ্র ছায়ার মতো আশা নিরাশ! পরম্পরকে শিকার 
করছে। এবং সেই পরম্পর শিকারলীলায় দর্শক শ্বভাবত নিজ নিজ সমর্থন অনুসারে কখনো বা উত্তেজিত, 
কখনো বা আনন্দিত । বর্তমান বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে সংযুক্ত একজন সামাজিক হিসাবে এই আশা-নিরাশার 
মার আমিও বহন করি। তবে আমি সন্দেহপরায়ণ নই, এবং নিদান হেঁকে নাম করতে চাই না। 
সকল সাধারণ সাহিত্য-পাঠক যে অভিজ্ঞতায় ধন্ত আমিও তারই প্রসাদভাক। জানি, যে-কোনো যুগের 
সাহিত্যেই পিছুটান আর সামনের টান দুটোই থাকে। এমন কি চূড়ান্ত দুঃসময়ে ও এই দ্বন্দের বিস্তমানতা! 
অস্পষ্ট হলেও বিলুপ্ত নয়। তাই পাঠক হিসাবেই জানি ষে আমরা ভবিষ্যৎ নির্মাণের কালে অতীত এবং 
বর্তমানের অবদানকে ফাকি দিতে পারি না। যে পায়ে দাড়িয়ে থাকি সে পায়ের ওপর ভর দিয়েই আমরা 
সামনে পা ফেলি। ভূতের পা অবশ্ত পিছন দিকে হয়। আর যেকিস্তৃত সে ছুটো পাকেই শৃন্তে রাখতে 
চায়। এই ছুই গমন-বিশারদ লোক হানায় প্রচুর, কিন্ত এক ইঞ্চিও এগুতে পারে কিনা সন্দেহ। আমি এই 
সংখ্যায় কিভৃতদের সম্বন্ধে কিছু বলব । 

ব্যক্তিগতভাবে আমি নিরীক্ষণশীলদের ভালবাসি । সম্প্রতিকালের ইংলভীয় তরুণ কবিরা উচ্চাকাঙ্কায় বিশেষ 
বিশ্বাস করেন না। সেখানে মাঝারি সফলতাকে ব্যর্থ উচ্চাকাজ্ষার চেয়ে বেশি দাম দেওয়া হয়েছে। এই 
মনোভাবকে আমার ভালে লাগে না। বিশেষ বাংল! দেশে বাজারলক্ষ্য বাণিজাকতার প্রাধান্ত বড়ো বেশি । 
এক ধরনের কাটাসিনের ব্যবমাই এদেশে সাহিত্যের হাটে বিকোয় ভালো। একটু রসা-রস! ভাব, একটু 
দেহ বর্ণনা, একটু জীবন-যন্ত্রণা একটু লভ, একটু থিল। রামের উপন্তান থেকে শ্তামের উপন্তাসের নামস্বত্ব 
ছাড়! অন্ত অমিল খুঁজে পাওয়া দৃদ্ধর। এরই বিপরীত কোটিতে একদল ন্বল্পসংখ্যক লেখক ও কবি গভীর 
নিষ্ঠায় ও শ্রমে সময়ের বাণীকে ধারণ করার চেষ্টা করছেন। এই তরুণদের মূল্যায়নের চেষ্টা অবশ্থ-কর্তবা | 
নিঃসন্দেহে এরাই, এই চলিঞ্ণু যুবকেরাই নান! ঘাত-প্রতিঘাত পেরিয়ে বাংল! সাহিত্যের ধারাকে বহতা 
রাখবেন। কিন্তু এদেরই মধ্যে কেউ কেউ যখন দুই পা শূন্তে রেখে হাটার চেষ্টা করেন তখন এদেরও 
স্মরণ করিয়ে দেওয়া ভালে! যে এ পদ্ধতিতে অগ্রগমন সম্ভব নয়। সাম্প্রতিক বাংলাদেশের রাগী যুবকদের কারে! 
কারে! সাহিত্যালোচন! পড়ে এ রকম মনে হচ্ছে। 
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নিন্দাপন্কের তিলকের জন্য সাধনা না করলে এ যুগে যুবক সাহিত্যিক হওয়া বোধহয় সম্ভব নয়-- এমন ধারণা 
আজকের তরুণ সাহিত্যিকদের একাংশে যেন বদ্ধমূল হয়ে রয়েছে । কবি এবং গল্পলেখক সকলেই সে দলে 
নাম লিখিয়েছেন এ কথা বলছি না-_কিন্তু উভয় দলেরই অনেকে এই নিন্দাসাধনার উগ্রসাধক | সাহিত্যে 
এই উলটসাধনার ইতিহাসও অবশ্য অল্প দিনের নয়। স্বতরাং এই নিন্দাপক্কষের সাধ্য-সাধনাকে, এবং 
সাধকদের চেন! দরকার । তাহলে আজকে এই রাগী ছোকরাদের উল্টো! সাধনাকে স্বরূপে বোঝা যাবে । 
একটা স্মৃতি মনের মধ্যে এখনো মিলৌয়নি । আমরা যুদ্ধের সময়ে যুবক হয়েছি । বাংল! দেশে সে সময়ে 
‘কবিতা? এবং রিচ যেমন আধুনিক কবিতার প্রধান বাহন বলে খ্যাত ছিল, অপর দিকে তেমনি এই 
দুটি কাগজকে কশীঘাত করার জন্তু বিখাত ছিল শনিবারের চিঠির সংবাদ সাহিতা। শনিবারের চিঠির 
সংবাদ সাহিত্যে নিন্দিত হবার জন্তু তখনকার তরুণতর কবিদের আগ্রহাতিশয্য ছিল দেখবার বিষয়! কেননা 
বাদ সাহিত্যের নিন্দাপঙ্কের তিলক যাঁর ললাটকে লাঞ্ছিত করবে তিনি নিঃসন্দেহে দ্রুত দৃষ্টি আকর্যণ 
করবেন। সেই থেকে আমার একটা ধারণা হয়ে আছে যে নিন্দাপঙ্কের জন্ত সাধনা আসলে প্রসিদ্ধি 
লাভের অন্ত অকু পাকু মনোভাবের ফল। বর্তমানের বাংল! সাহিতোর অবস্থা দৃঃ্ট এই কথাটাই আরো বেশি 
করে সত্য বলে মনে হচ্ছে। 
তাহলেও, এদেশী ব্যাপারের ক্ষুদ্রতাটুকু বাদ দিলে, বিদেশের নিন্দাসীধনার তাৎপর্য মাহিত্যের পরিত্রাজকের 
কাছে কম চিত্তাকর্ষক নয়। এদেশী ব্যাপারের ক্ষুদ্রতা বলছি এই কারণে যে এখানে ব্যাপাঁরটার মধ্যে 
একট! সংকীর্ণ কোটারি স্বার্থের চেহারাই অধিক প্রকট । সেদিন একটা পত্রিকায় একজন রাগী ছোকরার 
লিখিত একটি পুস্তকের সমালোচনা পড়ছিলাম! করেছেন যিনি তিনিও রাগী বাবু। আলোচ্য লেখক 
সম্বন্ধে তিনি লিখছেন যে কমাঁদিয়াল অমনিবাসগুলোর প্রবেশ অধিকারের সুযোগ এখনো আলোচ্য লেখকের 
ঘ্টেনি। সেটা যে একটা সুযোগ সে বিষয়ে কিন্তু রাগী বাবুরা সচেতন । এই কোটারি সচেতনতার জন্যই 
এদেশের রাগ বাঁজ সমন্তই ওপর-ওপর বা আলগোছে রাগের বিষয় হয়ে দীড়াচ্ছে। সেই যে রাগী ছেলেটি 
দেওয়ালে লিখেছিল_-"মার একবার সাধিলেই খাইব’, এঁরা এখনো ততদুর যাননি বটে, তবে “বাহিরের 
ছোপ আঁচড়ে সে লোপ ভিতরের রঙ পলকে ফোটে । সেই আীচড়টুকুই বাকি আছে। কিন্তু বিদেশের 
যে সব গুরুদেবের নিন্দাসাধনাকে অনুকরণ করে এখানে এঁর! বাজার গরম করতে চাইছেন তাদের যাথার্থা সম্বন্ধে 
কোনো সন্দেহ কর! চলে না। এবং সেটুকু সঠিক অনুধাবন কর! সম্ভব হলে তরুণেরাও এরকম করতেন না। 
প্ৰসঙ্গক্ৰমে স্মরণীয় যে নিন্দালাঁভ আর নিন্দাসাধনা এক কথা নয়। ইংলভীয় রোমান্টিক কবিদের অদৃষ্ট 
নিন্দালাভের কিছু কমতি ছিল না। নিন্দাশেলকে বক্ষে ধরে জীবনাবসানের কিংবদস্তীও আমরা শুনেছি। 
সেটা কিন্তু নিন্দাসাধনা নয়। চতুষ্পার্থের প্রতি উপেক্ষাপরায়ণ হয়ে নিন্দাসাধনা যিনি করেছিলেন তিনি 
বরঞ্চ বোঁদলেয়র। বাংল! সাহিত্যে বোদলেয়রী আতিশধ্যের যুগেই নিন্দাসাধনাও প্রবল হয়ে উঠেছে দেখে 
আরো বেশি করে বোদলেয়রের কথাই মনে পড়ে। এই সমস্ত ছাপোধা মধ্যবিত্ত সন্তানের! ভুলে 
বান যে বোদলেয়রের জীবনের সঙ্গে তার শিল্পের একটা নিবিড় যোগ ছিল। নিজের জীবনের আধারে 
সময়ের বিষকে তিনি ধারণ করেছিলেন । এখানে এষা সময়ে বিষকে যুঝতে চান বোদলেরয়ের ব্াযবহত 
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চশম। পরে--তার পরে তার ব্যবহৃত জুতোর পা ঢুকিয়ে টেনে টেনে খুঁড়িতে খু'ড়িতে রাস্ত। হাটছেন। 
একেই বলে মন না রাঙায়ে কী ভুল করিয়ে কাপড় রঙাল যোগী। এবং বোধহয় অনুকরণের মজাই এই 
বে এতে আবর্জনার মতো রাজ্যের ঝর! পাতার পল্লবগ্রাহিতা বত সত্বর সস্ভবে, মূলের সন্ধান তত সত্বর 
সম্ভব হয় না| নব্বইয়ের ইংরেজ কবিরাও বোদলে্রকে আমদানি করতে গিয়ে এর বেশি কিছু লাভ 
করতে পারেননি । আমরা এমনই ষে বোদলেয়রের কাছ থেকেও যথার্থ শিক্ষা নিলাম না, নব্বইয়ের ইংরেজ 
কবিরাও আমাদের কিছু শেখালেন না। 
ধুতি পাঞ্জাবী পরা, মাছ ভাত খাওয়া! অবনীন্দ্রনাথের কথা এদের বোধহয় কিছু শেখাবে না। কথাটা 
এইজন্তে বলছি, এরা প্রায়ই বলে থাকেন বে এদেশের সাহিত্য থেকে এদের কিছু শেখার নেই। 
থাকলে, অবনীন্ত্রনাথের একটি কথা নিন্দাদাধকদের একটু তলিয়ে অনুধাবন করতে বলতাম । কথাট। 
এই : “মনাগুণের জালায় অস্বলশুলের জালায় ভেদ আছে’ । জিজ্ঞানা করতে ইচ্ছে করে যে নে কথা 
আলাকাতর যুবকদের জান! আছে কিনা। ওর একথা বললে বলতে পারেন অন্বলশুলের জালার কথাই 
তো বলছি। তাই তো “পোদের জালার' কথা বারে বারে আমে। বিদেশী গুরুদেবের যন্ত্রণাট! কিন্তু 
অনেক বেশি বৃহত্তর, আরো অনেক তীব্রতর । যন্থণাকে অনুকরণ কর! যায় না, অন্গকরন করা যায় বন্ত্রণ! 
প্রকাশের মুখবিকৃতিকে। একথা জানলে তার! অন্তত নাদর্শ প্রতিভার মৌলিকতাকেই বোঝার চেষ্ট 
করতেন, সেটাকে সাহিত্যিক ফ্যাশান হিসাবে চালু করবার জন্য বৃথা তৎপর হতেন না৷ । “আমরা ইওরোপ-মনস্ক 
হয়েছি”__ বলে বেয়াকুবের আত্মপ্রসার্দেরও দরকার হ'ত না। 

তিন 

উক্ত নরক সাধনার বোদলেররী মার্গের যারা সহজিয়া তাদের চুড়ান্ত জুয়াচুরি এই তথাকথিত 
ইওরোপ-মনস্ক হবার ঘোষণার মধ্যেই নিহিত। মানুষের যে আদি পাপ-বোধের ওপর বোদলেয়ারের 
নৈতিক অধিষ্ঠান সে আদিপাপের ধারণার সঙ্গে ভারতবাপীর নাধুজ্য ঘটানে! হুঃসস্তব_-বদি ন! অদম্ভব । 
সুতরাং মনগড়া একটা থিয়োরি খাড়া করেন এর!। থিয়োরিটার মূল কথা হল কলকাতা-কেন্দ্রিক 
মধ্যবিত্তরাই হল দেশ । বাকি যারা আছে তারা, অর্থাৎ অশিক্ষিতেরা ভারতীয়তায় বিশ্বাসী হতে পারে, 
কিন্তু শিক্ষিত কলকাত্তাই মধ্যবিত্তের আর ভারতমনস্ক নন। এই কথাটা না বললে বোদলেয়রকে মূলে 
দুলে উপড়ে এনে কলম বসানো যাবে না। এবং এইভাবেই এরা প্প্রধুক্তিবিদায় অগ্রসর কিন্ত আত্মিক 
অনগ্রসরতায় পুর্ণ” সময়ের বাণীকে ব্যক্ত করতে প্রস্নাসী হন। ফলে গর্ভপাত, বিধবার গর্ভনঞ্চার, শু'ড়িখানা, 
বেশ্রালয় প্রভৃতি বিষয়ক চিৎকার কিংবা যোনি লিঙ্গ প্রভৃতির অনর্গল উল্েখে দুঃসাহসিক হতে চান। 
এই এদের নরক-সাধনার পরিবর্তে নিন্দাসাধনার গোড়ার কথা । গর্ভবতী মেয়েরা যেমন টক রসে আলক্ত, 
এরাও তেমনি নিন্দারসে এসক্ত । গতিনীরা তো সংসারের একটা কাজ করেন--কিছু প্রসব করেন। এদের 
নিন্দারস সাধনার ভবিষ্যতে ও কিছু প্রস্থত হবে তে? 

অথচ এরা জানেন না যে তথাকথিত বাস্তববাদীদের সঙ্গে বোদলেয়রের তফাৎ কোথায় । অন্তান্ত বাস্তব- 
বাদীর! যেখানে সময়ের বহিরঙ্গচেহারা নিয়ে ব্স্ত--বেমন এরা, বোদলেফর সেখানে সময়ের অন্তর্গত 
বাণীকে ধ্বনিত করার চেষ্টা করেছেন। বোদলেয়রের পেন্ম অফ ইভিল তার সম্বন্ধে প্রধান কথা। 


9 
এবং সেন্স অফ. ইভিল জন্মেছে সময়ের কোলে । বিশম্মকর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের যুগে মানুষ যখন 
এহিকতাকে আয়ত্ত করার দিকে দ্রুত অগ্রসর তখনই বোদলেয়র আধুনিক জাবনস্রোতের প্রতিমুখে পাপ | 





এবং 0877096100-এর কথা কল্পনা করেছেন। এই প্রনঙ্গেই পাপসাধনকে তিনি ন যৌ ন তস্থৌ জীবনাচরণ 7 
অপেক্ষা অগ্রাধিকার দিয়েছেন । পাপদাধনে চুড়ান্ত নরকাভিশাপের বাসনার বী্, আর তাতেই তো 
শেষ পর্যন্ত শুদ্ধির পিপাসা । যে মানুষ মাত্র ছকে-বীধা অস্তিত্বকে ধরে রাখে, যে পাপজনিত অভিশাপের 
পাত্র হবার উপযুক্ত নয় তার মধ্যে কোনে! নৈতিকতা নেই। জীবনের এই অচলাবস্থাকে বোদলেরর 
স্বণ। করতেন। যে বিবর্ণ জীবন ছিল তখনকার নাগরিক চতুর-মন্ততায় তার মাঝখানে বোদলেয়র শাপাহ্তার ' 
সাধনা করেছিলেন। সেই ইভিলের কথ! বলতে গিয়ে বোদলেয়র যৌনতার বিষয়ে প্রথাবিরোধী বর্ণনাদিকে | 
নিজের জোরালে। আঙ্গিকে কাবাস্থ করেছেন। পিউরিটান নৈতিকতার শেকলে বাধা হংলও যখন বোদ- 


লেয়রকে অনুসরণ করতে গেল তখন যৌনতার উদ্দাম প্রকাশ সম্বন্ধে সাহসহীন এবং অনভিজ্ঞ ইংলতীক্ | 
কবিকুলের অধিকাংশের কপাল সেই অনভ্যাসের ফোটায় কেমন চড়চড় করেছিল সে কথা আমাদের . ) 
জাঁনা। এইজন্তেই বল! হয় যে আদর্শ প্রতিভার মৌলিকতাকে অনুধাবন করা দরকার । নতুবা খোল 


নলচে সমেত সেটাকে আমদানি করলে কল ভালো হয় না। বোদলেররের নাগরিক সপ্রতিভতা ও চতুর- 
মন্ততা সম্বন্ধেও একই কথা বলা চলে। ইংলগ্ডের মতো! জায়গায়, যেখানে কাব্যিক আবহাওয়ায় অন্তত 
বাংলাদেশের থেকে অনেক বেশি ভারসামা, অনেক বেশি শৃঙ্ঘগা, সেখানেই ষদি বিদেশী চারা” থেকে | 
ফুলের সাধনায় গোঁজামিল এমনভাবে প্রকট হয়ে ওঠে, বলাই বাহুল্য বাংলাদেশে সে গৌঞ্জামিলের পরিণতি | 
হবে আরে! করুণ। হতে চলেছে তাই, একথ! আমি বলছি না। একাধিক তরুণ লেখকের সন্ধান 
আমরা সকলেই রাখি, ধারা বক্তব্যে এবং আঙ্গিকে প্রচলিত প্রকরণের দাসত্ব করছেন না, এবং নবীন 
নিরীক্ষায় একনিষ্ঠ সাহিত্যব্রতের পরিচয় দিচ্ছেন। কিন্তু ধার! অসহিষ্ণু পদতাড়নায় এই নতুন ভাষ! গড়ে | 
তোলার সঙ্গে শত্রুতা করছেন তাদের কথা না বললেই নর। এদের সপ্রতিভ চতুরমন্ততার কণ্ঠে মাঝে- | 
মাঝে বোদলেয়রের নাম উচ্চারিত হতে শুনি । এবং পাছে অস্কার ওয়াইন্ডের মতে! বোদলেয়রীয় অনুসরণকে ূ 
চকচকে সপ্রতিভতায় আবদ্ধ রেখে না-গরম, নাঠাণ্ড। পানীয় নির্মাণেই ব্যয়িত হয়ে যেতে হয়-_সেই ভয়ে 
বোৌদলেররের এদেশী সৎ-ছেলের!--জল ঢেলে বেদলেয়রকে ঠাণ্ডা না করে, ঝাল ঢেলে বোদলেয়রকেও তপ্ত করে 
তুলছেন। সেই উত্তপ্ততায় রাগী মেজাজ এবং বোদলেয়রের পাঞ্চ কী রকম দীড়িয়েছে, নিচের উদাহরণ দুইটি তার 
প্রমাণ! 
(ক) তবু নানতম কিছু কবিতাও লেখ! হতে থাকে । 

প্রতিপ্রাপকতা’-নাম্নী শব্দ নিয়ে করে না তোলপাড় 

এই সব লেখকেরা । এইসব লেখকেরা, হায় 

বেশ্তার নিকট গিয়ে বলিল না, সশ্রম উধাও, 

দেখি হে তদবিরভরা দেহখানি ; কিংব! কম্যুনিস্ট- 

পার্টিতে যোগ দিলে পাবে পুরুষাহুক্রম যজমানি 1* ২ 
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* যৌনকাতর নয়, গুংকাতির-শক্কি চট্টোপাধ্যায় । 
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(খ) সারারাত আমাদের পিছু পিছু চুটেছে পুলিশ 

কেননা, বিকেলে মজাগঙ্গাতীরে স্থর্যের হত্যার 

একমাত্র সাক্ষী এই আমরা তিন উন্লুক কাহাক! 

কলকাতার প্রকৃতির অশ্লীল তদন্তে, চমৎকার 

পোদের জালায় হু হু করতে করতে দিকবিদিক হারা । 
মজাগঙ্গাতীরের বার্থ সমাসকে উপেক্ষা করেও নিঃসন্দেহে নিশ্চিত হওয়া চলে কবির নিজন্ব বাণী সন্নিবেশের 
দক্ষতায় । প্রথমাংশের “সম্ত্রম উধাও, দেখি হে তদবিরভর! দেহখানি” অথব! দ্বিতীয়াংশের “সুর্যের হত্যার 
একমাত্র সাক্ষী এই আমর! তিন উন্লুক কাহাক!’ প্রভৃতি অংশে শব্দ ব্যবহারে বির্ল-নৈপুণোর দেখা 
পাওয়া যায়। ছুই অংশেই স্মার্ট ভঙ্গিমার আতিশষা সত্বেও মধাবিত্ত সংস্কারের প্রবল বিরোধিতার চেহারা 
প্রকট হয়েছে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ছুই অংশেরই শেষতম চরণে মধ্যবিত্ত-সংস্কারকে হতবুদ্ধি করে দেবার 
বাদনাও প্রায় বিকারগ্রস্তের মতো ধ্বনিত । এবং এই অংশাতিশধ্য কবিতা হুটিকে সেই পরিমিতি 
দেয়নি যা থাকলে কবিতা ছুটি রসাগত অখণ্ডতা লাভ করত। আমাদের আপত্তি প্রথমত এই কারণেই 
বটে, কিন্তু, প্রধানত, এর পশ্চান্বর্তী যে মনোভাব সে কারণটাই আসল। সেট। হল নিন্দাসাধনাকে জতগম্য 
পথ.হিসাবে ভাবা! এই কবির সার্থকতর কাব্য প্রপ্জাস ও কথাসাহিত্যিক প্রন্নাদের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে 
বলে এই অংশাতিশধ্য আমাকে পীড়িত করে বেশি । 


চার 
কোনে! শব্দের বিরদ্ধে আমাদের কোনো! সংস্কার নেই। পরিচয় মানিকবাবুর নায়কের ‘বাঞ্চোত’ শক । নতুন 
সাহিত্যে ননী ভৌমিকের “পোদ” শব্দ আমরা এর অনেক আগে পড়েছি। এ নিয়ে কোনো বৃথা হৈ চৈ হয়েছে 
বলে মনে হয়না। একথা আন্রকাল শ্শিশুতেও জানে যে শব্দ অনুভূতিকে বিশ্বান্ত করে। চরিত্রের প্রতীতি 
আনে। স্থুশব্ব নির্বাচন মানে সৌখিন শব্দ নির্বাচন নয়। শব্দ আবরণী নয়, উন্মোচক । সময়ের অন্তর্গত 
পরিস্থিতিকে, মনের বথাধথ অবস্থাকে, প্রতিফলিত করার জস্ত কবি বৈজ্ঞানিকের মতো নিরভিমান হয়ে শব্দ 
সন্ধান করেন। কিন্তু শবসংস্কারকে ভাঙতে গিয়ে তিনি কদাচ আর এক শব্দ সংস্কার অনুসরণ করেন না। 
আমি একথা বেশ বুঝতে পারছি যে উদ্ধত অংশের দ্বিতীয়টিতে যারা কবির নায়ক তারা হিস্টিরিকাল এবং 
সময়ের হাতে উদৃত্রাস্ত। কিন্তু সেই উদ্ত্রান্তি বদি শ্রষ্টাতেও সংক্রমিত হয় যার ফলে তিনি ব্যাকরণকে ডিঙিয়ে 
ঝাঁকুনি আনবেন, এবং ভদ্রয়ানাকে ডিঙোতে গিয়ে গ্রাম্যতার খপ্পরে পড়বেন তাহলে কবিকে দিন কতক প্রশাস্তির 
চর্চা করতে বল! ছাড়া উপায় নেই। ক্রুশেন সণ্ট এবং ভিটামিন বি কম্প্রেক্মও ব্যবহার করে দেখতে পারেন। 
উক্ত কবি তার নিজের একটা শিল্প তত ও দাড় করিয়েছেন: 
"বিদেশে সাহিত্য কেন্ত্রে বে সব আন্দোলন হচ্ছে বর্তমানে, কোনোটি বাট জ্বেনেরেশন, কোনোটি আংরি, 
সোবিয়েৎ রাশিয়াতেও সমপর্যায়ী আন্দোলনের পরিপ্রে ক্ষতে যদি বঙ্গদেশে কোনে অনচ্ছ অপরিষ্কার এবং অনুক্ত 
আন্দোলনের আভাদ থেকে থাকে তবে তা আমাদেরই সামান্রিক ও রাষ্ট্রনৈতিক পরিবেশে ক্ষুধা সংক্রান্ত 
আন্দোলনেই হওয়! সম্ভব। ওদিকে ওদেশে যেহেতু সামাজিক অবস্থা এযাফুয়েট, ওরা বীটন তথা বীট হতে 
পারে। আমর! কিন্তু ক্ষুধার্ত । যে কোনে! রূপের ও যে কোনো রসের ক্ষুধাই তাকে বলতে হবে। কোনো রূপ 
৪ $ 


২৬ 
এবং কোনো রসই তাতে বাদ নেই? বাদ দেওয়া সম্ভব নয়। বীট কিংবা ইয়ং দ্বারা প্রভাবিত মনস্কত! যদি 

বলার প্রয়াস হয় একে তবে তুল করা হবে কেননা, এ আন্দোলনের মোদ্দা বক্তব্য হচ্ছে সর্বগ্রাপ। অথাৎ 

ভাত-ডাল-চচ্চড়ির সঙ্গে এই আন্দোলন বীট জেনারেশন ইস্তক জেনেরেশন মেখে লঙ্কা ও লবণের টাক্না দিয়ে 

গ্রাস করতে চাঁয়। বদহভ্ম-সংক্রান্ত কথা উত্থাপিত হবে না আশা করি; কেননা বদহজ্জমই হলে! শিল্প । 

জীবন চিবিয়ে যতটুকু অথাস্থ তাই হল পদ্য গন্য ছবি ইত্যাদি। গু-গোবরের সামিল ।” 

অনুভূতির তীব্রতার সঙ্গে এমন জটপাকানো চিন্তা কালেভদ্রে লক্ষিত হয়। আমরা যে ্ষুৎ-কাতর একথা 

সত্য। সে ক্ষুৎকাতরভ। যখন সবগ্রামী তখন বলাই বাহুল্য যে সে ক্ষুধা শুধু অন্নের ক্ষুধা নয়। তারও চেয়ে 

বৃহত্তর জীবন ক্ষুধা । যদি তাই হবে, তাহলে ধরে নিতে হয় যে তাদের মধ্যে একটা শ্বাস্থ্য আছে। দ্বাস্থ্য 

থাকলে এঁ হিস্টিরিক্যাল হাত পা ছোড়াটা কোথা থেকে আসে ? এলে, সেটা বীট কিংবা এযাংরিদের একটা 

ভারতীয় সংস্করণ হয়ে দাড়ায় না কি? আর কতদিন এই ভাবে আমরা বিলিতি বইতে আপন দেশ খুজব? 

এবং তাঁও দেশ খোজা! নয়, এক ধরনের মানমিক-লট£ুপ্রস্থত বেয়াকুবের আত্মাভিমান তোষণই এর প্রধান কথা । 

ফলে বক্তব্যের সঙ্গে সম্পর্ক নেই অপ্রাসঙ্গিক খুর ছোড়াতেই শেষে সব প্রতিবাদ নিঃশেষিত । এরা কিভাবে 

নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করতে চান তার আর এক নমুন1 :-- 

্বারা রাত ৯ট1 নাগাদ শয়ন গৃছে প্রবেশ করেন, অর্থাৎ দৈনিক ৮ ঘণ্টা হিসেবে জীবনের তিন ভাগের 
এক ভাগ যাঁদের ঘুমে কাটে, ভোরের অক্ষম পিচুটি কচলিয়ে জেগে উঠে তীরা যা আশা করতে পারেন তা 

হল হরিণঘাটার দুধ ; ওই জন্য তাইই তার পেয়ে থাকেন, আধুনিক সাহিত্য তীদের জন্য নয়। গোটা রাত্রি 
জুড়ে কী হল এঁদের জানাতে যাওয়! বৃথা, এর! জানবেন না কোনোদিনই । এদের তুলনায় চোরে আধুনিক 
সাহিত্যের ভালো সমঝদার হতে পারবে, কারণ চোর জানে সিধকাঠি হাতে হলেও রাত্রি কিছুটা তাকে বুঝে নিতে 
হয়|” ৬৬ 

একান্ত ব্যক্তিগত ক্রোধ এবং গাত্রদাহ ছাড়া এই উদ্ধতিতে আর কিছু পাওয়া মুশ.কিল। প্রতিপক্ষের বক্তব্য 
খগুনের তিলমাত্র যোগ্যতা থাকলে এরা এ জাতীয় বালখিল্যতাকে প্রশ্রয় দিতেন না। আমি প্রায়ই দেখেছি যে 
এঁরা যখন সাহিত্য সৃষ্টি করেন তখন অনেকেই ভালে গল্প লিখেছেন, ভালে! কবিতারও £জন্ম দিরেছেন। কিন্তু 
যখনই সাহিত্যতত্ব আওড়াতে বসেন তখনই এমন একট! রুষ্ট মনোভাবকে প্রশ্রয় দেন যে রু্টত! অজ্ঞতাঞ্জনিত। 
অপরাধী ছুধিনীতপনার আর এক উদাহরণ : 

**আমি বাংলায় এম. এ. পাশ করিনি, বা অনার্স না থাকার দরুন বা রেজাণ্ট খারাপ হওয়ার জন্ত কবিশেখরদের 
ওপর থিসিস সাবমিট করে আমাকে ডি, ফিল, সংগ্রহ করতে হয়নি । অর্থাৎ? অর্থাৎ সাহিত্য ব্যাপারে 
আমার কোনো আদিখ্যেতা নেই৷ দ্বিতীয় পক্ষের বুড়োও নই যে, ‘মাহা লিখলেই বা কে আর কিনতে যাচ্ছে” 
বলে যে কোনে! লেখককে বিশ্ুর আদর করে বসব 1৬ 

তাষায় এবং ভঙ্গিতে যে অশালীনত! তা কোনে! মতেই নাগরিক নয়। প্রায় অবদমন পীড়িত গ্রাম্য বিধবার 
কটুক্তি বর্ষণের কাছাকাছি গিয়েছেন এই আধুনিকতা-বাজ তরুণ সমালোচক । অন্ততর একজন আধুনিকতা! 
বিশারদ বলছেন: 

+ এই মন্তব্যের প্রারভে এক অশ্রাব্য উৎপরেক্ষার প্রশ্নোগ আছে, সেটা অপ্রাসঙ্গিক বলে বাদ দিলাম । 

+* সন্দীপন চটোপাধ্যায়। 








রেল 
উরি ৩৯১ 
0) : 
bh NR - ry 


CENTRAL LIBRARY 


ক্রোধাস্তুবৃতি সংমোহিঃ ২৭ 


“একথা কি আজ বিংশ শতাব্দীর মধ্যাহ্ন পেরিয়ে এসেও স্বীকার্ষ নয় যে সভ্যতার সংস্কৃতির ও 
অগ্রসরণের কড়াক্রান্তি মিলিয়ে যাকে যথার্থ আধুনিক বলা চলে প্রাগুক্ত প্রীতঃম্মরণীয়েরা (বঙ্কিম থেকে 
বুদ্ধদেব ) তার বিভিন্ন সুচনা! ও প্রচেষ্টা মাত্র, কখনো হাদপিণ্ডে হাত রাখতে গিয়েও শেষ মুহূর্তে লক্ষা্রষ্ট। 
কিন্ত আগাগোড়া আধুনিক নন? বলাবাহুলা, এই অভিমত জ্ঞাপনে বিরোধ অবশ্রন্ভাবী ; অনেকেই ভ্রকুটি 
করবেন; মস্তত সেইসব পাঠক ও সমালোচক যাদের ভোর মানে বেলা দশট!*** ইত্যাদি 1৯ 

স্ধীন্ত্রনাঘের গগাভঙ্গির মুখেশ পরে এই ম্বকপোলকলিত গবেষণাকে চালু রাধার জন্তু অতঃপর চবিত চর্বণ ছাড়া 
আর কিছু করনীয় থাকে না । এই হিন্টিরিয়া এদের সম্বন্ধে সত্য বিচারের পথে বাধা হয়ে দীড়াচ্ছে। কবে আমরা 
বুঝব যে সাহিত্যে সত্যকে এইভাবে লাঠিবাজি করে প্রতিষ্ঠিত করা যায় না? এবং নিরুদ্দেশ অশ্বেযাউংসবে সতীকে 
মেলে না এ কথাই বা আমরা কবে উপলব্ধি করব? তাছাড়া পূর্বোন্ধ'ত শক্কিবাবুর লেখায় ধে আমর! 
ক্ষুৎংকাতর আর ওরা এযাফ্ুয়েট এ কথা পাচ্ছি_-এই বা কোন্‌ ধরনের সমস্তা পাঠ করার রীতি বুঝি না। 
ওর! এাফ্রুয়েট আর আমরা ক্ষুৎকাতর সমস্তাটা আদপে ওখানে নয় । সমস্তাট। আত্মিক সঙ্কটের নানা 
উপলব্ধিতে। ‘দেখিয়! শুনিয়া ক্ষেপিয়া গিয়াছি বড় বিষ জালা এই বুকে’-- সার্থক শিলস্থষ্টর গোড়ার কথা হতে 
পারে না। 

আর একজন কবিঞ* বলছেন: “আমরা অনেকটা ইওরোপ-মনস্ক হয়ে গেছি, ভালে কি খারাপ, লজ্জার 
কি গৌরবের, জানি না। সার্ট প্যাণ্টালুন, রেস্ট,রেন্ট বিলাস, বিবাহ বিচ্ছেদ আইন- শুধু ওসব নয়, 
সকাল দশটায় বাসে একটা লোক চাপা পড়লে কেরানী বাবুরা চেঁচিয়ে ওঠেন, আপিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে, 
দেরি হয়ে যাচ্ছে। পার্কে বসে প্রেমিক প্রেমিকাকে ফুলচন্দ্রমা নুবর্ণরেখার বদলে কনট্রাসেপটিভ্‌স নিয়ে 
আলোচনা করতে আমি স্বকর্ণে শুনেছি” । এইগুলো হলো ইওরোপমনস্কতার প্রমাণ। ইনি ঘোষণ। 
করেছেন যে আমাদের সাহিত্যে এখন এসব কথাই লেখা হতে থাকবে। প্রথমেই লক্ষ্যণীয় যে গণ্চভঙ্গিতে 
স্নাযুরোগীর অস্থিরতা । দ্বিতীয়ত লক্ষ্যণীয় এর ইওরোপমনস্কতার নমুনাগুলি। জীবনানন্দের চিল 
কবিতাটা পড়লে-বুদ্ধদেব বলেছিলেন-_ছুপুরেই যেন সন্ধে নেমে এসেছে বলে মনে হয়। অন্ঠার্থে, উদ্ধত 
অংশটি পড়লে মনে হয় কলকাতাতেই মফস্বল নেমে এসেছে । আমি তো জানি মফস্বলের ছেলে আই. এ 
পাশ করার পর কলকাতা দেখে বিগড়ে গেলে এই রকম কথা বলে। ইনি বলেন এখনকার লেখকদের 
মধ্যে তিরিশের যুগের মতো কিছুটা ভান নেই, অনুকরণ নেই, এর! সত্যিই নিজেদের কথা, ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার কথ! লেখেন। তাই কি ইনি এখনো জীবনানন্দ ভাঙিয়ে--ভাও তীর কবি-কীতির প্রসাদকে 
উত্তরাধিকারে সমৃদ্ধ করার ক্ষমতা নেই- ক্লান্তি এবং অন্ধকার, এবং অন্ধকার এবং ক্লান্তির কথা বলেন? 
এ একধরনের জুর়াচুরি। খিড়কিদরজ! দিয়ে পাঁদপ্রদীপের আলোর আসার চেষ্টা। সত্য সন্ধানের সঙ্গে এর 
কোনো সম্পর্ক নেই। প্রথমোক্ত কবির ক্ষুধাতত্বের মধ্যে মিথ্যে কথা বলার চেষ্টা নেই। এখানে আবার সে 
দোষটুকুও বর্তমান । 


্ ছিবোন্দু গালিত। 


** প্রমান হনীল গঙ্গোপাধ্যায় । ‘সম্প্রতি’ পত্রিকায় সন্দীপন চট্রোপাধ্যায়ের পুস্তক সমালোচলাধ ইনিই বলেছেন যে বোদলেরর 
প্রমুখের কাছেই আমাদের কিছু শেখার আছে, এদেশের সাহিত্য থেকে আমাদের কিছু শেখার নেই একখ| অকপটে স্বীকার 
কয়া উচিৎ। “ভারতীয় আধুনিকতা বড় সংঘাতিক জিনিস" !- বখার্থ বলেছেন হুনুর । 
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আমরা পোলেমিক লেখায় বিশ্বাস করি না। মাঝে মাঝে এই সমস্ত কিছুর প্রতিকুলে যে ‘সব গেল সব 
৷ গেল’ মনোভাব গড়ে উঠেছে তারও মূলে এক ধরনের স্নায়বিক অস্থিরতা । ফলে মাঝে মাঝে একটা আধটা 
আক্রমণাত্মক লেখা প্রসব করা হয়। বরুঞ্চ বাণিজ্যিক লক্ষ্মাপেচাকে যারা সরস্বতীর সাদা হাসের চেয়ে 
বেশি দাম দেয় এবং সেই প্যাচাকে হাস বলে চালাবার চেষ্টা করে তাদের চেয়ে নিরীক্ষণশীলদের মধ্যে 
সাহিত্যিক প্রয়াস অধিক গভীর একথায় আমি বিশ্বাদী। স্থূল ভাষার, একটা “চৌরঙ্গী” পড়ার চেয়ে জ্যোতিরিক্ত 
নন্দী বা কমল মজুমদার অথবা দীপেন-দেবেশ-বরেন প্রমুখের বার্থতম গল্পলেও অনেক বেশি সাহিত্যিক তাৎপর্য 
মেলে বলে আমি মনে করি। তেমনি, একগাদা বিহ্বল কবিত্বের দায়িত্বহীন উচ্ছাস অপেক্ষা এমনকি 
আমাদের উদ্ধৃত কাব্যাংশ ছুটিতে মালমশল! বেশি আছে বলেই আমি মনে করি। কিন্ত যে সাহিত্যতত্ব 
কেবলই ফণা ধরে এবং ফোস করে তাকে সতর্ক করে দেবারও দরকার আছে। সাহিত্যের ভবিষ্যতের 
কথা ভেবেই এ প্রয়োজন আরো বেশি । সত্য যার সন্ধেয সে কখনো মুগি রোগির মতো হাত পা ছুঁড়বে না। 

আমার ভয় হয় এর ফলে বাংলা সাহিত্যে অচিরে পশ্চাদগমনের বা পিছু হটবার জন্তু একটা প্রবণতা দেখা 
দিতে পারে। ধারা এদেশের সাহিত্য থেকে কিছু শেখার নেই বলে নেতা করছেন, তাদের সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করেই একধরনের বঙ্গ সাহিতোর উদ্ভব হবে যা একান্তভাবে প্রাদেশিক। গত বারো বছরের * ইংরাজি 
সাহিত্যের সঙ্গে যারা পরিচিত তারা জানেন যে গত কয়েক বছরে ওদেশের কবিতার বাজারে কেমন রুচির 
পশ্চাদপনরণ দেখা যাচ্ছে। এলিয়ট প্রমুখেরা যখন নির্বাক, তখন যেন অত্যাধুনিকতার প্রতিক্রিয়াতেই 
কবিতার বইয়ের বাজারে সব থেকে বেশি কাটতি দেখা গেল John Betjeman-এর | এবং Mr. 
Betjeman 15 98 nostalgically Victorian, or late Edwardian, as could ০৪-_এইটাই উক্ত 
কবি সম্বন্ধে আগ্রহের হেতু যে It is & special English thing. Nobody certainly could be more 
ineular, more passionately 10091. আমি জানি না যে এইটাই একজন কবির সম্বন্ধে উত্তম প্রশংসোক্তি 
কি না৷ তবে এটা বোঝ! যায় যে এলিয়টের দুরূহ কর্তব্য থেকে এ অনেক পিছিয়ে পড়া ব্যাপার । 
তরুণ কবিদের আধুনিকতা চর্চার বাড়াবাড়ির ফলে বিচিত্র নয় যে অচিরেই বাংলাদেশেও ক্ষণিকার রবীন্্র- 
নাথে ফিরে চলো বা এসো আমরা আরে! পিছনের দিকে তাকিয়ে মন কেমনের কথা বলি-__এই আন্দোলন 
শুরু হবে। তিরিশের প্রতিশ্রতি চোরাবালিতে লীন হবে। আমি সেটাকে ভয় করি। বাস্তবিক আমরা 
যে কবিতাংশ দুটি ব্যবহার করেছি তার সঙ্গে উদ্ধত সমালোচনার অংশগুণি মিলিয়ে দেখলে উভয়ের মধ্যে 
একটা ক্ষীণ যোগহুত্র আবিষ্কৃত হবে। আধুনিকতার চরিত্র খুঁজতে খুঁজতে এইসব লেখকেরা শেষপর্যস্ত 
এই সিদ্ধান্তে এসে দীাড়িয়েছেন যে যে-ভাবেই হোক দেখাতে হবে আমর! মধ্যবিত্ত-সংস্কারের বাইরে 
এসেছি । মধাবিভ্ততাঁ নিঃসন্দেহে অনম্পূর্ণতাই । কিস্তু বাংলাদেশে নাগরিক মধ্যবিত্তের গঠন ইওরোপের 
মান অনুসারে হয়নি । এঁহিকতার গুণগত বৃদ্ধিও এখানে ইওরোপের সমতুল্য নয়। সুতরাং মধাবিভ্ততার 
প্রতিক্রিয়া এখানে অনেকটাই অধীত অভিচ্ধতা॥ খণলব্ধ_এ প্রতিক্রিয়া লেখক পাঠকের বাসনালোকে 
দৃঢ়বন্ধ নয়। ফলে প্রকৃত মধ্যবিকতা নর, নানা বিকার ইওরোপের আন্তাকুড় থেকে সংগ্রহ করি। সে 
বিকারও বায়ু রোগ, যে ইওরোপ-মনস্কতার বেয়াকুবির সাহাধ্যে সে বিকারকে আঘাত হানবার চেষ্টা 
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ক্রোধাস্তবতি সংমোহঃ ২৯ 


করা হচ্ছে সেও বায়রোগ। এ তুলনায় এদেশী চীষা-ভ্ুযোরা অনেক জীবস্ত ন্বাভাবিকতার অধিকাঁরী। 
যে অংশে মধ্যবিত্ত আহ সঙ্কটাপন্ন সে অংশে, সে আপনার রক্রমাংসের যন্ত্রণা নিয়ে জটিলতা অপেক্ষা, 
নিজের শ্বপ্নের, মূল্যের ভাঙা-গড়ারই বেশি সম্মুখীন । সেই অংশের জন্তই নতুন প্রকরণের কথা ভাব! 
হচ্ছে_নতুন রীতির কথা । চোরে আধুনিক সাহিত্যের মর্যাদা! বেশি উপলব্ধি করে এ কণায় তাই হালি 
আসে। আমরাও আমাদের প্রথম যুবকাবস্থায় একদিন মজুরের! বেশি সাহিত্য বোঝে বলে “মধ্যবিতরদের' 
দিকে তাকিয়ে রুই হতাম । হায় বেচারি মধ্যবিত্ত! তোমার জন্য বাঙালী মধ্যবিত্ত সন্তানের! কবিতাকে 
“কবিতা” বলা ছেড়ে দিয়ে ‘পস্ত’ বল! শুরু করেছে। তবু তোমার অলীক মায়া তার পিছু ছাড়ে না। 

এর! বলেন-_এসব আমাদের ডেলিবারেট | ছোটবেলায় পাড়ায় সখের থিয়েটার হত। তাতে একবার 
দেখেছিলাম যে নায়ক স্টেজে ঢুকতে গিয়ে পা পিছলে সশব্দে সজোরে আছাড় থেলেন। চারিদিকে 
সমবেত হাস্য কলরব। তিনি নিজেই উঠে দীড়িয়ে ছুহীত তুলে চিৎকার করলেন-_-হাসবেন না, এ সব আমার 
পার্টে আছে । এও তাই। 








রর সাহিত্য-জিজ্ঞাস। ॥ অচ্যুত গোস্বামী 


স্মরণাতীত কাল থেকে মানুষ শিল্প-সাহিতা সৃষ্টি করে এসেছে এবং রসিক সমাল তা উপভোগ করেছে। 
শিল্পকর্মের শিলপত্ব যে কী জিনিস তা নিয়েও প্রচুর আলোচনা! এবং গবেষণা হয়েছে। তথাপি শিল্প কী 
বা সাহিত্য কী এপপ্রশ্রের সঠিক জবাব আজ পর্যন্ত আমরা দিতে পেরেছি বলে মনে হয় না] এটুকু 
পর্যস্ত অবশ্য দিঃদংশয়ে বল! যায় যে সাহিত্য মনের মধ্যে কিছু প্রতিক্রিয়া স্থট্টি করে; মনের উপর সাহিত্যের 
প্রভাব আমরা টের পাই খন দেখি সাহিত্য-পাঠের পূর্বে মন যেখানে ছিল, পাঠের পরে মন ঠিক সেখানেই 
দাড়িয়ে থাকে না। মনে এই যে পরিবর্তন সৃষ্টি হয় তা-ই হয়তো প্রকৃতপক্ষে সাহিতোর সাহিত্যত্ব । কিন্তু 
সেই পরিবর্তনের স্ব্প আমরা আজ পর্যস্ত সঠিকভাবে জানি না। সাহিত্যরুত মানন পরিবর্তন আমাদের 
কাছে আকাঙ্ক্ষিত, সন্দেহ নেই। কিন্তু তাকে কি আনন্দ বলা যায়? তাকে কি নিছক একটি মানস-অভিজ্ঞত। 
বলাই সংগত? তা কি জীবন সম্পর্কে কোনো নতুন উপলব্ধি? তা কি কতকগুলো অবাঞ্ছিত আবেগের 
মোক্ষণ ? 

এই সব প্রশ্নগুলোর সঠিক জবাব যখন আমরা খুঁজে পাই না, তখন সাহিত্যের শিল্পত্বকে একটি সংজ্ঞাহীন 
কথার দ্বারা ব্যক্ত করি_-সৌন্দর্য ৷ সাহিত্যের শিল্প হচ্ছে সৌন্দর্য ; যদিও সৌন্দর্য যে কী জিনিস তা আমরা 
জানি না, হয়তো অনুভবে কতকটা বুঝি। তারপরে আর-একটি প্রশ্ন দেখা দেয় _সাহিতোর কাজ গুধু 
সৌন্দর্য স্থট্টি করা, না সেই সঙ্গে মানুষকে শিক্ষা দেওয়া । ওচিত্যবাদ আর অনৌচিত্যবাদ, কাজের মধ্যে এই 
ঘ্বল্থ, সব দেশের সাহিত্যালোচনাতেই প্রাধান্ত পেয়েছে । কিন্তু বাংল! দেশের সাহিত্যালোচনার বিশেষত্ব 
এই, এই ঘন্বটি নিখিশেষ গুরুত্ব লাভ করেছে। হয়তো তার কারণ এই যে বাংলা দেশে আছ পর্যস্ত সাহিত্য- 
তত্ব সম্পর্কে মৌলিক আলোচনার স্থত্রপাত হয়নি। আমরা আমাদের রুচি ও প্রয়োজন অনুযায়ী ওচিত্যা- 
নৌচিত্যের মাপকাঠি অনুযায়ী বিভিন্ন সময়ে পাশ্চাত্য দেশীয় বা প্রাচীন ভারতীয় কোনো না কোনে! মতকে 
স্বীকৃতি দান করি। সৌনর্ষের স্বরূপ অনুসন্ধানে নয়, সাহিত্যে সৌন্দর্যই অ!সল কথা_-এই বিতর্ক নিয়ে 
আমরা একশো বছরেরও বোধ করি কিছু বেশি সময় নিরবচ্ছিন্নভাবে বাদাহ্বাদ করে চলেছি। সাহিত্যা- 
লোঁচনায় বাংল! দেশের এইটেই এঁতিহা। এই এঁতিহ খুব গৌরবজনক কিনা জানি না; কিন্তু এদেশে 
সাহিত্যচর্চা করতে হলে একে অস্বীকার করার কোনো উপায় নেই। 

বঙ্কিমচন্দ্র এবং তার সমসাময়িক কালের লেখকদের মধ্যে ওচিত্যবাদেরই প্রাধান্ত ছিল। সাহিত্য একধরনের 
লেখা যা সাময়িক আনন্দ দেয়, এধরনের মনোভাব তখনকার দিনে অবলম্বন কর! সম্ভবই ছিল না। 
যে-কালের মানুষেরা একটা গোটা জাতিকে সংগঠিত অনুভব করার দায় অনুভব করতেন, সেকালে যে-কোনো 
উপলীব্য ধর্মকে মাত্রাতিরিক্ত গুরুত্ব দেওয়া ম্বাভাবিক। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, অতুল 
গুপ্ত এবং কলোল কালিকলম গোষ্ঠীর ভিতর দিয়ে শিল্পটকবল্যবাদ বা বিশুদ্ধ সৌন্দর্য চর্চার আদর্শ ক্রমশ 
নানা ধারা উপধারায় বিভক্ত হয়ে প্রাধান্স লাভ করেছে। কিন্ত এই সময়েই একটি শীর্ণতর ধারা হিসেবে 
বান্তবধর্মী সাহিত্যের জন্ম ও পরিপুষ্টি লাত ঘটেছে, এবং বাস্তববাদী সাহিত্যের মূলগত প্রেরণা সমাজ- 
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সংস্কারের আকাঙ্জা, অর্থাৎ তা ওঁচিত্যবাদী, আরও পরে প্রগতি সাহিত্যের আন্দোলনে এবং তার প্রত্দবিন্বী 
ংগ্রেসী সাহিত্যের আন্দোলনে ওচিত্যবাদ নিঃসংশয়ে নিরঙ্কুশ প্রাধান্ত লাভ করে। পঞ্চাশোত্তর কালে 
এই আন্দোলন ক্রমশ স্তিমিত হয়ে গিয়েছে; কিন্তু সাম্প্রতিক লেখকগণের সাহিত্য সাধনার পিছনে কোন 
সাহিদ্য-নীতি যে কাজ করছে এখন পর্যন্ত কোনো মঞ্চ থেকে ত! ঘোষিত হয়নি। কিছু-কিছু তরুণ লেখক 
stream of consciousness বলে একটি আন্দোলনের ধুয়া তুলেছেন; কিন্তু যতদূর মনে হচ্ছে সেট! 
সাহিত্য-রীতির আন্দোলন, নীতির নয় । বর্তমানে সাহিত্যালোচনার দিকে চিন্তাশীলদের দৃষ্টি আক হয়েছে, 
কিন্তু তত্বমূলক দৃষ্টিতে বর্তমান সাহিত্য-প্রচেষ্টীকে বিধৃত করার চেষ্টা কেউ করেছেন বলে চোখে পড়েনি । 
আশ! করি কেউ না কেউ সে-কাজ করবেন এবং সেন্গন্ত এতিহাসিক পরিক্রম! দরকার ৷ পটভূমিক! তৈরির 
জন্ত আমি বর্তমান নিবন্ধে বঙ্কিমের সাহিতাতব সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করতে চাইছি। 
কিন্তু বঙ্কিমের সাহিত্য-তত্বের কথা বলার আগে বঙ্কিম এবং বাংলা দেশের রেনেসাস সম্পর্কে একটি কথা 
বল! আবশ্তক। ইওরোপীর রেনেনাসের সঙ্গে তুলনায় যে বাংলা দেশের রেনেসাসের তফাৎ অনেক তা 
বহু জায়গায় আলোচিত হয়েছে। অন্ধকারাচ্ছন্ন অনুশাপন থেকে রেনেসাসের ইওরোপ অতি ধীরে-ধীরে 
বেরিয়ে আসছিল চিন্তার স্বাধীনতার পথে এবং পারলৌকিকের বদলে জাগতিক দৃষ্টিভঙ্গির দিকে । এই 
যুগাত্র! ছিল স্বতঃস্ূৰ্ত এবং মন্থর | সামনে কোনো নজির ছিল না| যে-গতি সঞ্চারিত হচ্ছিল তা আভন্তরীণ 
ঘাত-প্রতিঘাতজনিত ও বাইরের আর কোনো অধিকতর অগ্রসর দেশের প্রত্যাঘাত ছিল না। অবশ্ঠ গ্রীক 
এবং রোষক সভ্যতার পশ্চাৎ-ইতিহাস ছিল বটে ; কিন্ত তা অনেক দূরের জিনিস বলে ইচ্ছেমতো প্রয়োজনমতে! 
অপব্যাখ্যা করার সুযোগ ছিল। 
স্বভাবতই এই ম্বতঃস্ফ্ত নবজাগরণের মধো অনেক দিন পর্যন্ত নতুনের সঙ্গে 'অবলীলাক্রমে পুরাতন হাত 
ধরাধরি করে চলেছে বিনাদ্ধিধায়। কুসংস্কারের সঙ্গে বিজ্ঞান বুদ্ধি, মিস্টিসিজমের সঙ্গে যুক্তিবাদ অনায়াসে 
পাশাপাশি সহাবস্থান করে রয়েছে, এবং অনেক মময় একই লেখকের মধ্যে । উদাহরণ স্বরূপ স্তার টমাস 
ব্রাউনের নাম উল্লেখ কর! যায়। তিনি নিজে ডাক্তার ছিলেন, কিন্ত ধর্মীয় মিস্টিসিজমের প্রতি তার 
আসক্তি ছিল প্রবল। তার বৈজ্ঞানিক নিবন্ধের মধ্যে অনায়াসে প্রচলিত কুসংস্কার বা অবৈজ্ঞানিক বিশ্বাস 
অনুপ্রবেশ করেছে । এমনকি ইংল্যাণ্ডের বৈজ্ঞানিক চিন্তার জন্মদাতা স্বয়ং বেকনের মধ্যেও অনেক সময় নিছক 
কল্পনা যুক্তির রূপ নিয়েছে । 
পরিচ্ছন্নভাবে যুক্তিবাদ, জাগতিক ও বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার সুত্রপাত হয় ইংল্যাণ্ডে ১৬৬ এরীষ্টাব্বের পর থেকে, 
অর্থাৎ রাজতন্ত্র পুনঃপ্রতিষ্ঠার পর থেকে! আধুনিক যুগ শুরু হয় এই তারিখ থেকে? রেনেসীসকে 
আধুনিক কালের মন্তভূক্তি বলে গণ্য করা হয় না। ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস-গ্রন্থে কাজামিয়া বলেছেন: 
“The Restoration of king Charles II marks the decisive birth of the new word." 
পক্ষান্তরে বাংল! দেশের রেনেসাস আন্দোলন স্বতঃশ্ফ,র্্ভাবে মুখ্যত আভ্যন্তরীণ প্রক্রিয়ার ফলে জন্মলা করেছিল 
এ-কথা কোঁনোক্রমেই বলা যায় না। এ-কপা ঠিক যে মুদলমান শাসনের অশান্তি অরাজকতা ও নিরবচ্ছিন্ন 
যুদ্ধবিগ্রহের পর ইংরাজ-শাসন তুলনামূলকভাবে অধিকতর শান্তি ও নিরাপত্তার আশ্বাম দিতে পেরেছিল, 
এবং সেই সঙ্গে ক্রমবর্ধমান হারে বাণিজ্য ও শহর-কেন্্রিক অর্থনীতির স্ুত্রপাত হচ্ছিল । এই দু'টি 
ঘটন। রেনেসীমের অনুকুল পরিবেশ স্ষ্টি করেছিল। কিন্ত এই পরিবেশই উনবিংশ শতাব্দীর বিপুলায়তন 





ত 
সাহিতা-হ্ৃষ্টির পক্ষে কোনোদিনই পর্যাপ্ত ছিল না। ইংরাজের মারফৎ সমগ্র ইওরোপের সংস্কৃতির দরজ। আমাদের 
সামনে উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছিল । পাশ্চাত্যের এই প্রভাবকে কোনোক্রমেই অস্বীকার কর! যায় না। 

আমাদের দেশে যখন মনস্তাত্বিক দিক দিয়ে রেনেসাসের মনোভাব, এবং তজ্জনিত বিপুল আশা-আকাজ্ক! 
এবং মানগিক শক্তির উদ্বোধন দেখ! দিয়েছে, ইংল্যাণ্ডে তখন অষ্টাদশ শতাবীর যুক্তি ও বিজ্ঞান প্রাধান্তের 
ক্লাসিকযাল যুগ ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পর্যায়ের রোম্যান্টিক পুনরভ্যুখানের যুগ পার হয়ে গেছে। শ্বভাবতই 
শুধু রেনেসাসী ইওরোপের নয়, পরবর্তী যুগগুলির প্রভাবও শিক্ষিত বাঙালি সমাজের উপর পতিত হয়েছে । 
রেনেসীসী মনস্তত্ব প্রচুর উৎসাহ উদ্দীপনার সঙ্গে কল্লনাধম রোম্যান্টিক মনোভাবের জন্ম দেয়। এবং আমাদের 
দেশেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি । কিন্তু এই কল্পনা-গ্রাধান্তকে প্রতিহত করেছে অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংল্যাণ্ডের 
যুক্তিবাদের প্রভাব । 

যুক্তিবাদের প্রাধান্সের আভ্যন্তরীণ কারণও ছিল। কুসংস্কারাচ্ছন্ন দু্দশাগ্রস্ত দেশের পুনর্গঠনের তাগিদ এত 
প্রচণ্ড ছিল যে অবাধ কল্পনার সাগরে ডুব দিয়ে থাকার কথ! কেউ ভাবতেই পারেননি । কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
গ্রামের একমাত্র হাতিয়ার ছিল যুক্তিবাদ । সেই জন্তই আমরা একটা আশ্চর্য ঘটন! দেখতে পাই। 
Romantic Revival-এর কবি ওয়ার্ডস্ওর়ার্থ, শেলি, কীটস্‌ প্রভৃতির প্রভাব উনবিংশ শতাব্দীর বাংল 
সাহিত্যে প্রায় চোখেই পড়ে না। অথচ রেনেসীসকালে রোমান্টিসিজমের প্রীধান্তহেতু তাঁদের প্রভাবটাই 
অধিকতর নমুভূত হওয়া স্বাভাবিক ছিল । তা! যে হয়নি তার কারণ Romantic Revival তত্বশশ্রয়ী জর্দান 
ভাববাদের দ্বারা পুষ্ট, এবং যুক্তি ও বিজ্ঞান বিরোধী । উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশের পক্ষে যুক্তি ও বিজ্ঞানকে 
অস্বীকার করা একেবারেই অসম্ভব ছিল । 
আমরা খুব ্গাশ্র্যের সঙ্গে লক্ষ্য করি যে বন্কিমের মধ্যে ধর্ম ও ঈশ্বর সম্পর্কে এত কথা লেখা থাকলেও 
ভাববাদের কোনো উল্লেখ নেই। দৃশ্ঠজগতের ব্যক্তিনিরপেক্ষ অস্তিত্ব আছে কিনা, তা মানস-চিস্তার প্রক্ষেপ 
মাত্র কিনা, বা মানুষের সমস্ত জ্ঞান তার অন্তর থেকে জাত কিন!-_-এ-সব প্রনঙ্গ বঙ্কিমকে কুত্রাপি 
বিচলিত করেনি। বন্তজগতের জ্ঞান যে বিশেষ প্রয়োজন, তা ছাড়া যে জাগতিক উন্নতির আশা নেই 
একা! বঙ্কিমচন্দ্র বিলক্ষণ বুঝতেন । ভারতবর্ধারদের সংসারবিতৃষ্ণ এবং বৈরাগ্যাঙ্থরক্কিকে বঙ্কিম একাধিক জায়গার 
সমালোচনা করেছেন। | 
বঙ্কিমের ভারতবর্ষ-গ্রীতি, প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে অভিমান সন্দেহাতীত। ‘জ্ঞান’ নামক একটি 
প্রবন্ধে বিভিন্ন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শন সম্পর্কে আলোচনা করে তিনি সিদ্ধান্ত করেছেন: | 
"আধুনিক ইউরোপীয় দর্শন ঘুরিয়৷ ফিরিয়! সেই প্রাচীন ভারতীয় দর্শনে মিলিতেছে। যেমন চার্বাকের 
প্রত্যক্ষবাদে ( Empirical Philosopby-র বস্থিমক্লত পরিভাষা ) মিল ও বেনের প্রত্যক্ষবাদের সাদৃ্ত দেখা 
গিয়াছে, তেমন বেদাস্তের মায়াবাদের সঙ্গে কান্ডের এই প্রত্যক্ষ প্রতিবাদের সাদৃষ্ত সুচিত হয় ।” 

কিন্ত আসল ব্যাপার এই বে প্রাচীন ভারত তার আদর্শ হলেও সেই ভারতকে তিনি দেখেছেন ইওরোপীয়দের 
দৃষ্টিতে! অবশ্য পক্ষান্তরে তিনি ইওরোপকে ও দেখেছেন ভারতীয়ের দৃষ্টিতে । তার ফলে ইওরোপের যুক্তিবাদী 
এহিকতাপ্রধান (8609181) দৃষ্টিভঙ্গির কাছে প্রাচীন ভারতের যে-সব জিনিসের আবেদন আছে তিনি 
শুধু তাকেই গ্রহণ করেছেন। যেমন ভারতীয় চিন্তার বিশেষত্ব গুরুবাদকে তিনি অস্বীকার করেছেন, বা নিচের 
উদ্ধ'তিটিতে প্রমাণিত : 
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বঙ্গিসচন্ত্রের লাহিতা-কিভ্ঞাসা ৩৩ 


“বিশেষ বিচার ব্যতীত ধবি ও পঙ্ডিতদিগের মত মাত্রই গ্রহণ কর! ভারতবর্ষের অবনতির যে একটা কারণ, ইহা 
বলা বাহুলা ।” (জ্ঞান: বঙ্কিমচন্দ্র ) 

তেমনি বঙ্কিম ভারতীয় বৈরাগ্যতস্ত্রকে, সংসার ত্যাগ করে ভোগবিদ্বেধী পারত্রিক সাধনাকে, শ্বীকার করেননি । 
কুমারসম্ভব কাবাগ্রস্থের আলোচনায় এক জায়গায় তিনি বলছেন: 

“বাহার! ঈশ্বরবাদী, ঈশ্বরের প্রদত্ত ইন্দ্রিয় অমঙ্গলকর বা অশ্রদ্ধে্ মনে করা তাহাদের অকর্তব্য ।"**পরিমিত 
সুখ সংসারের নিয়ম |" 

এইসব সিদ্ধান্তগুলি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে যে বস্কিম 89610021190) বা যুক্তিবাদের বাইরে এক পা-ও অগ্রসর 
হতে রাজি ছিলেন না। ধর্মীয় চিন্তার মঙ্গীভূত যে-সব ধারণা, যেমন ঈশ্বরের লীলা মানুষের বুদ্ধির অগমা, 
বা ধর্মলাধনার উদ্দেশ্য অতীন্ত্রিয় বা মিন্টিক অভিজ্ঞতা লাভ করা । এমনকি পরলোক বা জন্মান্থর তত্ব ও 
বন্ধিমের ধর্মালোচনায় অন্থপস্থিত। পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব অর্জনই ব্কিমের কাছে ধর্মান্থশীলনের মূল কথ|। 
তিনি বলছেন : 

“এখন মনুয্যের সমুদয় বৃত্তিসমূহকে চারিভাগে বিভক্ত করা গেল ;--(১) শারীরিকী, (২) ভ্তানার্জনী, 
(৩) কার্ধকারিণী, (9) চিন্তরঞ্জিনী। এই চতুবিধ বৃত্তির উপযুক্ত স্ক,.তি পরিণতি ও সামন্রস্কই মনুয্যত্ব ৷" 
(অনুশীলন : ৫ম অধ্যায়) 

এই ধরনের পরিপূর্ণ মনুয্য-ত্বর প্রতীক হিসাবে তিনি শ্রীক্বষ্চকে গ্রহণ করেছেন। শ্রীকৃষ্ণকে কেন্ত্র করে 
যত অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত মাছে, সে-সবকে অস্বীকার করে তিনি ঘোষণা করেছেন শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ মানুষ । 
এবং এইটেই তার সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় । 

এই আদর্শ মন্ুব্যত্বে উপনীত হওয়ার উপনীত হওয়ার উপায় হচ্ছে, বন্কিমের মতে, গীতোক্ত কর্ষযোগ । 
ধর্মীর আবরণটুকু বাদ দিলে গীতায় কর্মযৌগের যে-সার কথাটুকু থাক্কে তা সমাজের মধ্যে ব্যাক্তিমানুষের 
উপজীবা একটি প্ররু্ই কর্মনীতি। ফলাঁকাক্া শৃন্ত হয়ে অপরের মঙ্গলের জন্ত কর্ণ করার যে-নীতি 
গীতায় উল্লিখিত হয়েছে তাঁকে মানুষের নৈতিক চিন্তার উচ্চতম ধাপ বলে গণ্য করা যাঁয়। এই নীতির যে যুগোৰর 
আবেদন আছে এ-কথা অস্বীকার করা যায় না। এবং ধর্ম বলতে বস্কিমচন্ত্র মানলে এই কর্মযোগকেই বোঝেন । 
কাজেই বন্ধিমের ধর্মতত্বের উপাদানগুলি ভারতীয়, কিন্তু উপাদানগুলির নির্বাচনে যে-্দুষ্টিভঙ্গি কাজ করেছে 
সেই যুক্তিবাদী এবং বহুলাংশে জগৎ কেন্দ্রিক মনোতীবটি অভারতীয় । 

পক্ষান্তরে ইওরোপকে তিনি ভারতীয়ের চোখ দিয়ে দেখেছেন । নেইনজ্রন্তই ইওরোপীয় সাহিত্য বা দর্শনের 
মধ্যে তিনি এমন-কিছুই দেখতে পাননি যা তাকে মুগ্ধ করতে পারে, তাঁকে জোয়ারে ভানিয়ে নিয়ে যেতে পারে, 
যেমন করে তরুণ মাইকেলকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । এক জায়গায় তিনি বলছেন : 

“সংস্কৃত গ্রন্থের সংখ্যা নাই বলিজেও হয়। যত অনুসন্ধান হইতেছে, তত নৃতন-নৃতন গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইতেছে, 
ংস্কৃত গ্রন্থগুলির তুলনায় 'স্ততঃ আকারে ইউরোপীয় গ্রন্থগুলিকে গ্রন্থ বলিতে ইচ্ছা করে না যেমন 
হস্তীর তুলনায় টেরিয়র“**তেমনি মহাভারত বা রামায়ণের তুলনায় একখানি ইউরোপীয় কাব্য।* ( দ্রৌপদী ) 
বঞ্ধিমের প্রকৃতই সেই দৃঢ়তিত্তিক মন ছিল যে-মন আপাত ওজ্জলা, এরশ্বর্ধ বা শক্তির রূপ দেখে হীনন্মন্ততার 
বশীভূত হয়নি। সেইজন্ত ভারতীয় এঁতিহাকে পরিত্যাগ করে পরধর্ম গ্রহণ করার কোনো কারণ বা প্রয়োজন 
তিনি দেখতে পাননি । বিভিন্ন ইওরোপীয় দর্শন সম্পর্কে বন্ধিমের মনোভাব ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি। 
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৩৪ নতুন সাহিত্য 


আর-একটি ক্ষেত্রে আধুনিক ইওরোপীয় চিন্তাধারা অন্ততম প্রধান উপজীব্য 11010201950 বা মানবধর্মের 
সঙ্গে বঙ্কিমের মানবধর্মের উল্লেখষোগ্য পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। ইওরোপীয় মানবধর্ম মানুষ বা সেই 
হিসাবেই তাকে গ্রহণ ও স্বীকার করতে আগ্রহী। একটি প্রচলিত “সেন্টিমেপ্টাল' কথ! নিয়ে এই মানব- 
ধর্মকে খুব সহজে ব্যাখ্যা কর! যায়_পাপকে দ্বণা করো, কিন্তু পাপীকে ঘ্বণা কোরো না। পাপীর প্রতি 
এই কোমল মনোভাবের কারণ এই যে মানুষকে সব সময় তার অপরাধের জন্ত দায়ী করা যায় না। 
মানুষ বলেই তার কতগুলো স্বার্থপর প্রবৃত্তি আছে, এবং সেল্সন্ত সে দায়ী নয়। পরিবেশ অনেক সময়েই 
মানুষের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে। মাইকেলের মধ্যে এই 10825701800 আমরা দেখতে পাই। রাবণের 
সীতাহরণকে তিনি সমর্থন করেন নাঃ কিন্ত সেই রাবণ যখন আক্রান্ত, যখন সে আপন স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্য সর্বস্ব পণ করে*সংগ্রামে লিপ্ত, তখন সে পুরোপুরিভাবে মাইকেলের সহানুভূতি লাভ করেছে। 
শিল্পী হিসাবে বন্িমের মধ্যে আমরা যে এই মানবিক প্রবণতা লক্ষা করি না তা নয়। কিন্তু যখন 
তিনি চিস্তানায়ক তখন বঙ্কিমের মতামত অত্যন্ত খু ও কঠোর। মানুষ তার কৃতকর্মের জন্য দায়ী 
এবিষয়ে বস্কিমের মনে কোনো দ্বিমত নেই। বঙ্কিমের চোখে মানুষ একটি সক্রিয় সত্বা। মামুষ তার 
সাধনার জোরে দেবত! হতে পারে; এবং তখন আমরা তাকে গৌরব দান করি। আবার মানুষ তার 
প্রবৃত্তির বশীভুত হয়ে হীন কাজ করে দানব হতে পারে; তখন সে শান্তিলাভের যোগ্য। বঙ্কিম এখানে 
ভারতীয় কর্কলতন্বের অনুগামী | মানুষ তার কর্মাহুযায়ী ফলভোগ করবেই, তার কোনে! ব্যত্যয় নেই | বঙ্কিম 
এ-ক্ষেত্রে ই ওরোপীয় ধীচের 11007210157 এর বদলে বরং ক্লাদিকপস্থী | | 

বস্কিমের সাহিত্যতত্বের আলোচনার সুচনা হিসাবে আমি যে তীর দৃষ্টিভঙ্গি ও চিন্তাধার! সম্পর্কে এত 
কথা বলছি তার একটু কারণ আছে। হঠাৎ দেখতে গেলে বন্ধিমের সাহিত্যতত্ব অত্যন্ত বিভ্রান্তিকর 
বলে মনে হবে। যে-মানুষ হওরোপীয় দর্শনের মধ্যে প্রাক্স কিছুই খুজে পাননি, যে-মানুষের চিন্তাধারার 
মধ্যে বলতে গেলে একটিও অভারতীয় উপাদান খুজে পাওয়া মুশকিল, সেই মানুষট সাহিত্যতত্বের ক্ষেত্রে 
এসে পুরোপুরিভাবে পশ্চিমকে অনুসরণ করেছেন। আনন্দবর্ধনের ধ্বনিবাদ ও রসতত্ব ভারতীয় এঁতিহের 
এক আশ্চর্য কীতি যাকে পাশ্চাত্য Aest॥৪i০৪-এর দীর্ঘ সাধনাও অতিক্রম করতে পেরেছে কিন! সন্দেহ । 
রেনে্াস যুগের রোম্যান্টিক মনোভাবের পক্ষেও রসতত্ব সহায়ক। কারণ রসতত্বের নয়টি রদ আদলে 
নয়টি মানবিক আবেগ : এবং আবেগধমিতা রোম্যান্টিক সাহিতোর একটি প্রধান লক্ষণ। তত্বটি ভারতীয় 
এবং তত্বটি যুগোচিত মনন্তত্বের সঙ্গে সম্পকিত। তথাপি বঙ্কিম তাকে একেবারেই গ্রহণ করতে পারেননি । 
বঞ্চিমের ভাষায় : 

“নয়টি বৈ রস নয়, কিন্ত মনুষ্যচিত্ববৃত্তি অসংখ্য । রতি লোড ক্রোধ স্থায়ীভাব-_কিন্ত হর্য অমর্ষ প্রভৃতি 
ব্যভিচারী ভাব। ন্ষেহ প্রণয় দয়া ইহাদের কোথাও স্থান নাই-_না স্থায়ী, না ব্যভিচারী-_কিন্তু একটি 
কাব্যান্থপযোগ্ী কদর্য মানসিক বৃত্তি আদিরসের আকাশন্বরূপ স্থায়ীভাবের প্রথমে স্থান পাইয়াছে। সরেহ 
প্রণয় দয়াদি পরিবিজ্ঞাপক রস নাই, কিন্ত শাস্তি একটি রস, সুতরাং এবন্বিধপারিভাষিক শব্দ লইয়! 
সমালোচনার কার্য সম্পন্ন হয় না। আমরা যাহা বলিতেছি তাহ! অস্ত কথায় প্রকাশ করি। আলম্কারিক- 
দিগকে প্রণাম করি।” (উত্তরচরিত : বঙ্কিমচন্দ্র) রসের সংখ্যা যে খানিকটা বিভ্রান্তিকর নয়, ত বলছি 
না|; কিন্ত তা বলে রসতত্বের মূল বক্তব্যকে কী করে উপেক্ষ! করা যায়? আদিরসের উল্লেখ করাটা 
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বন্ধিমচন্দ্রের সাহিত্য-জিচ্ঞাদ! ৩৫ 
যদি এতই বড়ো অপরাধ তাহলে বঙ্কিমের নিজের লেখ! এতগুলো উপন্তাস দাড়ায় কোথায়! কিন্ত এসব 
প্রশ্ন আমাদের মনে জীগলেও বস্কিমের মলে তা কোনো রেখাপাত করেনি। শুধু তাই নয়। তিনি 
রোম্যান্টিকধর্মী যুগের লেখক, এবং তীর সামনে রোস্যার্টিক যুগের ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ ও কোল্রিজের সাছিতা- 
চিন্তা উপস্থিত ছিল। কোলরিজের Theory of [03801096107 ব| হ্জনীকল্পনার ভব আকও সমালোচকদের 
আদরের সাঁমগ্রী। কিন্ত বন্কিমের সাহিত্যতত্বে এদের কিছুমাত্রও প্রভাব লক্ষ্য কর! যার না। 
এঁরা বন্ধিমের পূর্ববর্তী ; বস্কিমের রচনায় এঁদের নামোলেখ পাওয়া যায় ; কাঙ্গেই এর! বস্কিমের কাছে মপরিচিত 
ছিলেন এমন অনুমান করা সংগত নয় | 
বঙ্কিম ধর্মপ্রিয় লোক ছিলেন ; অথচ মিন্টিক প্লেটোর অনুগামী যে সাহিতাভন্ব তা-ও ব'স্কমের উপর বিন্দুমাত্রও 
ছায়া বিস্তার করেনি। 
কেন? এপ্রশ্নের জবাব বঙ্ধিমের মানসগঠনের মধো নিহিত রয়েছে । তিনি যুক্তিবাদী ও বিজ্ঞান-নিষ্ঠ। 
তিনি ধামিক ; কিন্ত ধর্মীয় মিট্টিসিজম্কে তিনি সর্বথা বর্জন করেছেন । ধামিক বলে বস্তজগতের প্রতি 
আন্ুগত্যকে তিনি অন্বীকার করেন না। প্রকৃতপক্ষে ধর্ম তার কাছে সমাজাশ্রিত ব্যক্তির একটি উতর 
কর্মনীতি মাত্র। তীর খু অনমনীয় নৈতিকতা ভারতীয় নাদর্শের সতীত্ব ও ব্রহ্মচর্যের মাদর্শের দ্বারা পুষ্ট । 
কিন্তু মহাভারতে বিপরীত আদর্শেনও মভাঁব নেই । আসলে ইংল্যাণ্ডের মিলটন থেকে ভিক্টোরীয় যুগ পর্যন্ত 
প্রসারিত পিউরিটানিক নীতি-বোধের প্রভাব বস্কিমের স্বাভাবিক প্রবণতাকে শক্তিশালী করেছে। 
বঙ্কিম মূলত ক্লাসিক মনোভাবের মানুষ বলেই তার সাহিভ্যতব ক্লাদিকপন্থী, রোম্যান্টিক-পন্থী নয় । বঙ্কিমের 
সাহিত্যনীতির বিভিন্ন উপাদানগুলি পর্যবেক্ষণ কর! যাঁক। 
বঙ্কিম বলেছেন : “কবির প্রধান গুণ স্বষ্টিক্ষমতা। যে-কবি স্থপ্টিক্ষম নহেন, তাহার রচনায় অনেক ৩৭ 
থাকিলেও বিশেষ প্রশংসা নাই।” আবার : “কবির সৃষ্টি স্বভাবানুকারী এবং সৌন্দর্য বিশিষ্ট না হইলে কোন 
প্রশংসা নাই ।” 
উদাহরণ হিসাবে বঙ্কিম কালিদানের ‘খবতুসংহাঁর' এবং টমসনের ‘5০৪৪০৪’ নামক কাব্যগ্রন্থন্বরের উল্লেখ 
করেছেন। বঙ্চিম স্বীকার করেছেন যে “এই ছুটি গ্রন্থ শ্ব ভাবামুকারী, সুমধুর ও প্রসাদগুণ-বিশিষ্ট। কিন্ত স্বষ্টি- 
চাতুর্ধ নাই বলিয়া ইহার! কাবা নয়।* কাজেই সুষ্টক্ষমত!, স্বভাবানুকারিত! এবং সৌন্দর্য, এই তিনের যুগপৎ 
উপস্থিতি না ঘটলে কাবা কাবা হয়ে ওঠে না। 
যা শ্বভাবান্ুকারী নয় তাতে সৃষ্টি-চাতুর্য থাকলেও তা কাবা নয়। যেমন আরব্য উপন্তান। স্বভাবামুকারিতা = 
প্রকৃতি ( মন্থুষ্যপ্রকৃতি এবং বাহ্প্রকৃতি )কে অনুকরণ। আযারিন্টটলের Imitation of টত৪৮০:৪-_এটা 
আমর! সহজে বুঝতে পারছি। কিন্ত স্ত্িক্ষমতা এবং সৌন্দর্য বলতে বঙ্কিম কী বোঝাতে চাইছেন? 
বঙ্কিম বলছেন : “সকলের চিত্তকে আক্কষ্ট করে, সে কী? লসোন্দর্য ; অতএব সৌন্দর্যস্থষ্টিই কাবোর মুখ্য উদ্দেশ্য | 
সৌন্দর্য বলিতে কেবল বাহ্‌ প্রকৃতির বা শারীরিক সৌন্দর্য নহে, সকল প্রকার সৌন্দর্য বুঝিতে হইবেক । যাহা 
স্বভাবানুকারী নহে, তাহাতে কুসংস্কারবিশিষ্ট লোক ভিন্ন কাহারও মন মুগ্ধ হয় না। এজন্ত স্বভাবামুকারিতা 
সৌন্দর্যের একটি গুণ মাত্র_শ্বভীবান্থকারিতা ছাড়া সৌন্দর্য জন্মে না। তবে যে আমরা প্বভাবাস্ুকারিতা আর 
সৌন্দর্য ছুটি পৃথক গুণ বলিয়া নির্দেশ করিতেছি, তাহার কারণ সৌন্দর্যের অনেক অর্থ প্রচলিত আছে ।" 
তাহলে, বঞ্চিমের মতে, স্বভাবান্থকারিতা- সৌন্দর্য । বোধকরি বঙ্কিমের আশঙ্কা এই যে শ্বতাবানুকৃতি ছাড়াও 





৩৬ নতুন সাহিত্য 

কোনো জিনিস সুন্দর হতে পারে এমন ধারণ! থাকা সম্ভব । যেমন সামঞ্জন্ত ও মাত্রাক্ঞান সম্পন্লভাবে একটি 
কিন্তুত মৃতি তুলি দিয়ে কাগজের উপর আকলে তাও সুন্দর বলে মনে হতে পারে। আবার ভূত, প্রেত, দেবতা, 
ম্যাজিক ইত্যাদির কল্পনাও সৌন্দ্যবোধ জাগাতে পারে। কিন্তু এই জাতীয় সৌনদর্যস্ত্টি কাব্যের পক্ষে 
প্রশস্ত নয়। 

কথাটা বঙ্কিম আর-একটু স্পষ্ট করেছেন ‘প্রকৃত ও অগ্রক্কত' নামক প্রবন্ধে। বন্ধিম দেখিয়েছেন যে মিলটনের 
পপ্যারাডাইজ লস্ট” এবং কালিদাগের কুমারসম্তব, ছু'খানি কাব্যই অতিপ্রক্ৃত চরিত্র নিয়ে গঠিত। কিন্ত 
Paradise Lost-এর মধ্যে শয়তান, ঈশ্বর ৪ তাদের অনুচরবর্গের কোনো চরিত্রই ঠিক-ঠিক মহুধ্যস্বভাবের 
অনুরূপ নয়। সেইজন্ত এই বইথানির পাঠ ক্লান্তিকর। পক্ষান্তরে কুমারসস্তবের দেবচরিত্রসমূহ আস্টোপাস্ত 
মনুষ্য চরিত্রানুককতি | “উমা স্বয়ং আস্ঘোপাস্ত মানুষ, কোথাও তাহার দেবত্ব লক্ষিত হয় না৷” কাজেই মিলটন 
অপেক্ষা কালিদাস 'মামাদের অধিকতর মুগ্ধ করেন। 

কিন্তু সৃষ্টি কী? বঙ্কিম বলেছেন, “যাহা সত্যের প্রতিকৃতি মাত্র নহে, তাহাই সৃষ্টি । যাহা স্বভাবান্ুকারী, অথচ 
স্বভাবাতিরিস্ত, তাহাই কবির প্রশংসনীয় সৃষ্টি” অর্থাৎ অতিরুঞ্জন বা অপরঞ্রন, বাড়িয়ে বলা বা কমিয়ে বলা, 
এটাই স্ুষ্ট রহশ্তের মূল কথা। আরিস্টটলের ভাবায় : “Things may be presented as greater or less, 
better or worse than they really are." অতিরঞ্রন ট্রাজেডি বা! মহাকাব্য বা! আধুনিক serious 
উপন্তাসের পক্ষে প্রয়োজনীয়। আর অপরঞ্জরন কমেডি বা লঘু উপস্তাদের উপজীব্য । এক কথায়, অবিকল 
সত্য নয়, সম্ভাব্য সত্য_—Probable £:0৮)- লেখক বা কবির বিবেচ্য বিষয় । 

বঙ্কিম আরও বলছেন: “যাহা প্রকৃত, তাহাতে তাদৃশ চিত্ত আকৃষ্ট হয় না। কেননা, তাহা অসম্পূর্ণ, .দোষ- 
সংস্পৃষ্ট, পুরাতন এবং অস্পষ্ট । কবির স্থষটি তাহার স্বেচ্ছাধীন-_সতরাং সম্পূর্ণ, দোষশৃূন্ত, নবীন এবং স্পষ্ট হইতে 
পারে৷" 

, অর্থাৎ “Nature methodised” বলতে পোপ যে-কথা বোঝাতে চেয়েছেন, বঙ্কিম ত! থেকে ভিন্ন নয়। . ঈশ্বর- 
সৃষ্ট প্রকৃতিতে শৃঙ্খলার বড়ো অভাব । মানুষের কাজ তাকে সংশোধন করা। প্রক্কৃতিতে কোনে! সম্পূর্ণত! 
নেই,-আরস্তও নেই, শেষও নেই। কিন্তু মানুষের কাহিনীতে আরম্ভ আর শেষ থাকা চাই । . যে সমস্তাকে 
কেন্ত করে কাহিনীর শুত্রপাত, কাহিনীর সমাণ্তিতে তার সুনীমাংন! থাক! চাই । প্রকৃতিতে অনেক দোষ, 
সামগ্রন্তের বড়ো অভাব । মানুষের স্থগিতে সামন্রস্ত থাকবে; অবান্তর জিনিস, মাত্রান্ঞানঝঞ্জিত কিছু থাকবে 
ন{। প্রকৃতি বড্ড বেশি পুনরাবৃত্তিশীল। কিন্ত মানের সৃষ্টিতে পূর্ব রচনার অন্ুবৃত্তি থাকলে চলবে না; তা 
অভিনব হওয়া বাঞ্ছনীয় । সর্বশেষে প্রকৃতি বড়ো জটিল, বড়ো ছর্বোধ্য । মানুষ তার সৃষ্টিতে সেই প্রকৃতির মধ্যে 
একটি সুসমঞ্জন অর্থ আবিষ্কার করে। প্রক্কৃতি আর মানুষের সৃহির মধ্যে যে-তফাৎ বঙ্িম তাঁকে এইভাবে ব্যাখ্যা 
করেছেন। 

বদি স্বভাবাসুকরণজাত সৌন্দর্য থাকে, এবং হদি শৃষ্টি-চাতুর্য থাকে, তবেই কোনো রচনা সাহিত্য হয়ে ওঠে। 
সেই জিনিস মানুষের মনোরঞ্জন করতে সবর্থ। কিন্তু শুধু চিত্তরপ্রিনী গুণ থাকলেই কাব্য উচ্চন্তরের কাব্য 
হয় না। 

বঙ্কিম বেস্বামের একটি উক্তি উদ্ধত করেছেন। অর্থনীতির পরিভাষার বেস্থাম বলেছেন যে "আমোদ সমান 
হইলে কাব্য ও পুণ্পিন খেলার একই দর।” সাহিত্যের আনন্দ খেল! বা অন্তবিধ আমোদ-গ্রষোদের সঙ্গে 


be 








বন্ধিমচন্দ্রের স।হিত্য-লিভ্ঞাপ! ৩৭ 


তুলনীয় এবং পয়সার মাপকাঠিতে তা মাপা যায় এরকম কথা শুধু বন্কিমের কাছে কেন, অনেকের কাছেই 
বিসদৃশ লাগবে । কিন্তু কাব্যের আনন্দ মার খেলার আনন্দের মধো পার্থক্যটা কোপায়_ এইটেই প্রশ্ন । 

বন্ধিমের মতে এই পাঁ্থক্য হল কাবোর চিত্তোৎকর্ষ সাধনের ক্ষমতাতে | বঙ্কিমের ভাঁযায় : 

“কাবোর গৌণ উদ্দেশ্য মানুষের চিত্বোৎকর্ষ সাধন--চিত্তশুদ্ধেজনন। কবিরা জগতের শিক্ষাদাত!--কিন্ত 
নীতিব্যাখ্যার দ্বারা তাঁহার! শিক্ষা দেন না। কথাচ্ছলেও শিক্ষা দেন না । তাহারা সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ 
জনের দ্বারা জগতের চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন । এই লৌনর্ষের চরমোকর্ষ স্থটি কান্যের মুখ্য উদ্দেশ্য । প্রথমোক্রটি 
গৌণ উদ্দেশ্য, শেষোক্তটি মুখ্য উদ্দেশ্য ।” 

বন্ছমে বেশ সুন্দর করে বলেছেন যে নীতি-প্রবচনের দ্বারা লেখক নীতি শিক্ষ। দেন না, দেন উৎকৃষ্টের 
উদাহরণ স্থাপন করে। চোরকে ‘চুরি কোরে| না একথা বলেন না; তার সামনে সংব্যক্তির একটি আকর্ষণীয় 
চিত্র তুলে ধরেন। তাতে নিজের অস্ঞাতসারে চোরের মনে সংজীবনের জন্ত কামনা! জন্মার । 

অর্থাৎ, ইংল্যাণ্ডের অষ্টাদশ শতকের সমালোচকের ভাষায় : edification । 

কাজেই আ্যারিন্টটল পর্যন্ত যাওয়ার দরকার নেই; ড্রাইডেন, পোপ এবং জন্ননের সাহিত্যালোচনার মধ্যেই 
বন্ধিমের সাহিত্যতত্বের প্রতিটি উপাদান পাওয়া যাবে। কিন্তু এই সমালোচকরা যে নাটকের ক্ষেত্রে 
ত্ৰিবিধ এক্যের উপর, এবং কাব্যের ক্ষেত্রে সুনির্দিষ্ট রীতি-নীতির উপর জোর দিয়েছেন বঙ্কিম তা দেননি । 
তার কারণ বস্কিমের সামনে ভিন্ন রীতিতে রচিত সংস্কৃত এমন সব নাটক ও কাব্য উপস্থিত ছিল যার মূল্য তার 
পক্ষে উপেক্ষা কর! সম্ভব ছিল না। 

কেবল একটি ক্ষেত্রে পোপ-ড্রাইডেনদের সঙ্গে বস্কিমের লক্ষণীয় পার্থক্য দেখা যায় । এদের মতে সাহিতোর 
ক্লাসিক রীতি-নীতি চিরস্তন, অপরিবর্তনীয়। এগুলি প্রাকৃতিক নিয়মের মতো, মানুষ কর্তৃক উদ্ভাবিত নয়, 
আবিষ্কৃত : 6₹%1890 নর, i$৫০৮৪৮ed। কিন্ত বক্ধিমের উপর বোধ করি হাৰ্বাট স্পেন্সারের বিবর্তনবাদের 
কিছু প্রভাব ছিল। সেইজন্ত সব কালই যে একরকম নয়, কালান্ুসারে ঘে মানুষের চিন্তাভাবনা ধ্যান- 
ধারণ! সৌন্দর্যবোধ রুচিবোধ ইত্যাদিতে কিছু'কিছু পরিবর্তন ঘটে»-এইরকম একটা চেতনা বন্কিমের মধ্যে 
ছিল। কাজেই পিউরিটান মতাবলম্বী হয়েও বঙ্কিম দীনবন্থুর নাটকের বা ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার অশ্লীলতাকে 
ক্ষমার চোখে দেখেছেন। এদের কালের সামাজিক পরিবেশে যে অশ্লীলতা! অত্যস্ত স্বাভাবিক ছিল, 
বঙ্কিম তা সহজেই স্বীকার করে নিয়েছেন। এই ছু'জন লেখকের প্রতি বন্ধিমের পক্ষপাতের কারণ এদের মধ্যে 
রয়েছে বস্তুর প্রতি আনুগত্য-__স্বভা বানু করণ --880018730 | 

স্থানাভাব হেতু আমি বহ্কিমের সাহিত্যতত্বের আরও খুঁটিনাটি আলোচনার মধ্যে যেতে চাই না। সাহিত্য- 
কর্মের শ্রেণীবিভাগ সম্পর্কে এবং বিভিন্ন শিল্প-মাধ্যমের প্রকাশ-ক্ষমতার বৈশিষ্ট্য ও সীমাবন্ধত! সম্পর্কে বন্ধিমের 
কিছু-কিছু আলোচনা আছে। এ-আলোচনাও বৈদেশিক প্রভাবান্বিত। 

কিন্ত শেষ করার আগে একটি প্রশ্নের জবাব দেওয়া আবশ্যক বলে মনে করি। বঙ্কিমের সাহিত্যতব 
ক্লাসিকপন্থী, অথচ বন্ধিম রোম্যার্টিকধমী উপন্তাম লিখলেন কীর্ূপে--এ-প্রশ্ন মনে জাগ! স্বাভাবিক । 
আমার মনে হয় না বস্কিমের সাহিত্যাদর্শ এবং তার রচিত সাহিত্যের মধ্যে তেমন একটি উল্লেখযোগ্য 
্ববিরোধ আছে । তত্বাশ্রদী ভাববাদী রোম্যার্টিসিমের কোনো স্থান নেই তার সাহিত্যে । তীর উপন্তাসে 
প্রকৃতির বর্ণনা নিছক অলংকরণের প্রয়োজননিদ্ধির জন্তু ; কোথাও তিনি প্রকৃতিতে জীবন আয়োপ করেননি । 





৩৮ নহুন সাহিত্য 

তার লক্ষ্য বাস্তবান্ুগ চরিত্রস্থইি ;) কোনে। আইডিয়াকে রূপায়িত করা তীর উদ্দেষ্ববহিভূত। আসল কথা, 
স্কটকে তিন অনুসরণ করেছেন; এবং স্বটের মতোই তিনি কতগুলি রোম্যান্টিক অনুষঙ্গকে গ্রহণ করেছিলেন _ 
যেমন, সুদূর অতীতের প্রতি আসক্তি, অতিরঞ্জন বা চমৎকারিত্বের প্রতি মোহ; রোমান্সের পরিচিত 
উপকরণসমূহ, রান-রাঙড়, সাধুসন্নযাসী, মন্ত্র, আযাডভেঞ্চার, নিরুদ্দিষ্টের পুনঃপ্রাপ্তি, হঠাৎ টাক! 
পাওয়া ইত্যদি যা অতিপরিচিত নয় বলে মাকর্ষনীয়। বাস্তবতাকে ক্ষুধ না করে চমৎকারিত্ব সাধনকে তিনি 
হটিনৈপুপোর অঙ্গ বলে মনে করতেন। এই রোম্যাটিক অনুষঙ্গগুলি যেমন রেনের্সীসম্থলভ মনস্তত্বের 
পরিপোষক, তেমনি ক্লাসিক সাহিত্যতত্বের বিরোধী নয়। তীর রচনায় কোথা ও-কোথাও শিল্পী বঙ্কিম মার 
চিন্তানারক বস্কিমের মধ্যে বিরোধ দেখা যায় বটে, কিন্ত তার কারণ তাঁর জতিনৈতিক প্রবণতা! 
ক্লাসিক সাঁমধ্রদ্যবোধ ও পরিমিতিবোধ তার রচনার সর্বত্র পরিদৃষ্তমান। সর্বোপরি উংকৃষ্ঠের উদাহরণ 
স্থাপন করে শিক্ষাদানের নীতি তার প্রায় সমস্ত উপন্তাসের পরিকল্পনার পেছনেই বর্তমান রয়েছে । 

তার মানে এই নয় যে বঞ্কিমের সাহিত্যতত্ব তাঁর বা তীর যুগের সাহিত্যস্থহির পক্ষে পর্যাধ্ধ রসদ জোগাতে 
পেরেছে । রেনেসীল যুগের সজীব বলিষ্ঠ কল্পনাকে, অন্তরের হ্জনীপ্রেরণ।র অকুঠঠ প্রকাশকে, ক্লাদিক্যাল 
সাহিত্যতৰ নিশ্চয়ই সাহায্য করতে সক্ষম। এই তত্ব সমগ্র স্থজনীপ্রক্রিগ্নাকে বুদ্ধির বেড়াজাল দিয়ে আটকিয়ে 
রাখতে চা । কিন্তু কল্পনাপ্রাধান্তের যুগে বুদ্ধির এই খবরদারি সময়-সময় বিরক্তি উৎপাদন করতে পারে বৈকি ! 








অন্ঘমিত্র] ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার 


এমন একজন কী ক'রে চোখের সামনে এসে দাড়াতে পারে তা এখনও আমি বলতে পারি না। বংশ- 
পরম্পরায় সুন্দরদেহী ও রূপসীদের সংগতিতে এমনটা! ঘটে কিন! তা বৈজ্ঞানিকরা বলতে পারে । আমার মনে 
পড়ছে তার পায়ে দুধের মতে! শাদা পশমি চটি ছিলো । গায়ে কাধকাটা ব্লাউজ ছিলো, আর হানা অথবা 
সোনালি বাদামি চামরের মতে! চুল ছিলে! অস্বীপুচ্ছের কায়দার বাধা । 

টেলিফোনে যে ডাকছিলে! সে নিশ্চই বুঝতে পারলে! সামি কিছুতেই মনে করতে পারছি ন! তাকে। 
তথন সে হাসলো, বললো, ‘গাড়ি পাঠাচ্ছি। চাক্ষুষ দেখলে মনে পড়বে । আমি অনঘমিত্রা " 

আশ্চর্য, এতদিন পরে । বিশ বছরের আগেকার এমন একটা সন্ধ্যার কথাই মনে পড়লো! । এক বন্ধুর ফ্ল্যাটে 
চায়ের আসরের পরে বন্ধুর স্ত্রী তার উষ্ণ কোমল করপলৰ আমার হাতের উপরে রেখে বললেন-_ “আমি শুনেছি 
আপনি ভালো হাত দেখতে পারেন।” এই সময়েই উলের কী একটা বুনতে-বুনতে পাশের ফ্ল্যাটের একজন 
মহিলা এসেছিলো । তার হাতও দেখে দিতে হলো। তা থেকেই সুত্রপাত। এরকম একটা স্থৃতি আছে 
আমার : বন্ধুর সেই থরে ঘেরাটোপে ঢাকা আলোর নিচে বেতের সেই টেবলটার উপরে অস্থির তরঙ্গের মতে! 
পচ-ছটি করতল কখনও একই সঙ্গে কখনও এক-এক ক'রে আমার দিকে এগিয়ে আসছিলো । সে-ঘরে 
বয়স্ক গস্ভীর কেউ ছিলো না৷ হাসিখুশির 'সাবহাওয়াই বরং। অবিবাহিতা তরুণী স্বামী কেমন হবে জানতে 
চাইলেও আর পাঁচল্গনের সম্মুখে সস্তানের হিসাব জানতে চাঁয় না। ভেবেছিলাম এই কৌশলে হাত দেখা থেকে 
নিষ্কৃতি পাবো কারণ সুন্দর মিথ্যা বানিয়ে বলার শেষ সীমায় পৌছে গিয়েছি তখন । প্রথম যে-সহিলা 
এসেছিলেন, তীর হাত দেখে বললাম : “একটি কিংবা ছুটি সন্তানের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি" তখনই একট! চাপা 
হাদি তাদের মুখে ফুটে উঠেছিলো! | সে-হীসি চাপাও রইলো! না, বরং উচ্ছিত হ'লো। বুঝতে পারলাম 
নিজের মিথ্যায় জড়িয়ে পড়েছি। ভূলে গিয়েছিলাম-__কিছুক্ষণ মাগে মহিলাটির বিবাহ হবে না এমন-কিছু 
ঘোষণ। ক'রে থাকবে।। 

ফ্লাটগুলোর সামনে টানা বারান্দা দিয়ে চলতে-চলতে পাশের ফ্ল্যাটের দরজায় তাকে আবার দেখেছিলাম । 
ডেকেছিলে!। সেই কবোঞ্ হান্ধা পরিচ্ছন্নতার এক কাপ চা এবং ঠিক ছু'খান] বিস্কিটের ছিমছাম আতিথেরতার 
কথা মনে পড়ছে । যে-ক্যাবিনেটটার পাশে আমর! বসেছিলাম সেটিকে দেখলে সেকালের প্রকাণ্ড অরগ্যান- 
গুলোর কথা মনে পড়ে। বলেছিলাম তাই! তখন সে আমাকে ঘরের অন্য প্রান্ত দেখিয়ে দিয়েছিলো । 
সেখানে একটা সোফায় গীটার শোয়ানো ছিলে! | সে হেসে বলেছিলে! _ “কাল কিনেছি।” তখন মনে পড়েছিলো! 
কিছুক্ষণ আগেই হাত দেখার অভিনয় করতে করতে বলেছিলাম : “এমন দীর্ঘ সুগঠিত সুন্দর আঙুল! মনে 
হচ্ছে কোনো চারুকলাই আপনার আবেগকে টানছে । তার তৃপ্তি না হ'লে আপনার খুঁজে বেড়ীনো শেষ হবে 
না। কোনো তারযন্ত্রের অভ্যাস ক'রে দেখলে হয় না৷ আমার সন্দেহ হ'লো হাত দেখে ফে-মিথ্যা বলেছি 
এই নীটারের ব্যাপারে তা আশ্চর্য রকমে ফলতে দেখেই আমায় এই চায়ের নিমন্ত্রণ ক'রে থাকবে 
আমার যেন মনে পড়ছে মে তার নামও বলেছিলো । আর তার চেহারার সঙ্গে নামটা মিলেও গিয়েছিলো 





৪৬ নতুন-সাহিতা 

যেন। অনঘমিত্রা তার নাম। আমি তো নামের শেষে মিত্রা এই টুকরোটাকে প্রথমে উপাধিই ভেবে 
বসেছিলাম । নামটা যেন মহাভারত থেকে নেমে এসেছে যা তার মঙো নায়িকাঁদেরই মানাতো। সে নাম 
বলেছিলো আর।আমি বোধ হয় ক্যাবিনেটের উপরে রাখ! একটা! ছোটো! ফটোর কথা থাকে জিজ্ঞাস৷ করেছিলাম । 
সে বলেছিলো “মামারই । বছর দু-এক আগে তোলা । আমার তখন বিশ্বয় বোধ হয়েছিলো! ফটোয় এবং 
আসলে গরমিল দেখে । 

লাইটপোস্টের নিচে ট্যাক্সি আবার আগে বন্ধুকে বলেছিলাম, ‘অপূর্ব পরিপূর্ণতা নয়?” 

‘মিত্রার কথা বলছে! ? কিন্তু কাঠিন্যও নয় ?" 

আমার তখন মনে পড়েছিল! : তার মন্ত রাও! ঠোট ছটোও যেন শীতল মনে হয়েছিলে। দেখে 

বন্ধু বলেছিলো, “শুনেছি খুব প্রাচীন কোনো এক বংশের মেয়ে। বঝিকে নিয়ে একলাই থাকে । 


বললাম, ‘এতদিন পরে ?, 

বললো, ‘আাসুন। তারপরে বলবো ।' 

গাড়িটা পথের ধারে দীড়ালো আর সেখানেই সে অপেক্ষ। ক'রে ছিলো । 

হ-বছরে ফটো আর আদলে যার মত গরমিল হয়েছিলো, বিশ বছরে? ধারণা হ’লে| বয়সের সঙ্গে রূপের 
যে-পরিবর্তন হয় মেয়েদের, তার সম্বন্ধে কিছুই জানা নেই আমার । তার বয়ন তখন কুড়ি হয়েছিলো নিশ্চয় । 
এই বিশ বছর বাঁদে ত' বড়ো জোর ত্রিশে পৌছেছে। শুধু চুল আর অস্বীপুচ্ছ নয়। বরং ঈষৎ রুক্ষ আর 
আগের চাইতে গাঢ় রং ধারে এমন একরাশ চুল যেন পৌপা খুলে ভেঙে পড়েছে কীধের উপরে । চোখে একটা 
চশমা উঠেছে । আর তারই ফলে যেন তাকে একটু কোমল এবং অনেকটা উষ্ণ মনে হচ্ছে যদিও বক্ষ, উর্ল এবং 
নিতম্ব তেমন নিটোল নয় আর। 

তার সামনে দীড়'তেই 'অনঘমিত্| বললো, আপনি না-এসে পারবেন না, আমি জানতাম । এখন চিনতে 
পারছেন? 

স্বীকার করতে হলো । কিন্তু অবাকও লাগলো । মনে হ'লে একে কিছুদিন আগেও দেখেছি । অন্ত বলে 
চোখেও পড়েছে কিন্ত চিনতে পারিনি । মনে হ’লো| সে-বার সেই বিদেশী বৈজ্ঞানিকের বক্তৃতার সভা প্রথম 
সারির শ্রোতাদের মধ্যে তাকে দেখে থাকবে । 

সে বললো, “কিন্ত আবার গাড়িতে উঠুন ! চলুন, স্টেশনে যাবো 1” 

স্টেশনে ?? 

মান্টানায়। মাসছে আজ। বোথে থেকে গাড়িতেই। পথে সব বলবে! আচমক! কিছু ঘটিয়ে দেয়ার 
কৈফিয়তে সে বিনীত! হলো । 

“কত্ত 2 f 

“কিন্তু না।” তার রক্তাভ ঠোট ছটো, আগের মতে! উজ্জপ লাল নয়, শুধু ঠোঁট হটিতেই যেন অমুনয় ফুটফুটি 
করলে|। “মাঁপনাকে ছাড়া আর-কাউকে ডাঁকতেই মামার ভালো লাগলে! ন1।' 

সে হাসলো । তার গালে টোল খেলো । এমন আগে দেখিনি | 

গাড়িতে সে ঘনিষ্ঠ হয়েই বসলো; মার ভখন তাকে দেখে মনে হ’লো| সে তার হাতখানা হয়তো! হাত দেখানোর 
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ভঙ্গিতে আমার দিকে বাড়িয়ে দেবে। একথাট!। মনে আসতেই আমার মুখে হাঁসি ফুটে থাকবে। মিত্রা তা 
লক্ষ্য করে বললো। হাসছেন? 
বললাম, “সেই হাত দেখার কথা মনে পড়ে গেলে” 
সে আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলো! । পরে বললো, ‘আমার কিন্তু আশঙ্কা ছিলে! আপনি চিনতে পারবেন 
ন! 
বললাম, ‘তা হয়তো হ’তে| যদি সেদিন চায়ের নিমন্ত্রণ না করতেন । ফটোটার কথা আমার মনে ছিলো। 
ফটো?” 
হ্যা। আমার মনে পড়ছে আপনার টেবলে বোধহয় একট! রুপোর ফ্রেমে বীধানে। আপনার ফটে। ছিলো যার 
সঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে নেয়! যাচ্ছিলো না ।, 
মিত্র! যেন লজ্জিত হয়ে মুখ নামালো । একটু দ্বিধ! করলে! সে। অবশেষে বললো, “মারও দু-একজন বলেছে। 
চশমাটার জন্তেই অমন হয়! সার্জারির আগে যেমন ছিল তেমন দেখায় । বরং যেন ফটোটার মতো ।” 
সার্জারি ? 
‘মা, দৈবজ্ঞ, সব কিছুই জানতে হবে নাকি ? লজ্জায় এবার তার গালে আরক্কিমতা দেখা দিলে! “আমার 
নাকে আর চিবুকে কিছু খুঁত ছিলো সে আবার যখন মুখ তুললো তার ঠোঁটের কোণে হাসি দেখা দিয়েছে। 
বললো সে, ‘আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রে এমন অনেক কথ! আছে বা আধুনিকতম মনোবিজ্ঞানে নিভূ'ল সুত্র হ'তে 
পারে। আমি দৈবজ্ঞদের কথা বলছি ।, 
‘বলুন, শুনছি । 
“দৈবজ্ঞের ব্যাপারেও মানুষের নিজের যা ভাবন! তাই তার সিদ্ধি। তাই বলেনি? 
লজ্জিত হ'য়ে বললাম, 'আপনাকে ঝলে রাখা দরকার এখন আমি আর হাত দেখতে জানিলে ।, 
সে কিছু ভাবলো মুখ নিচু ক'রে। আর তখন বিষয়ট! আমার চোখে পড়লো। তার গাঢ় বাদামি চুলের 
মধ্যে একটি ছুটি রূপোর জাঁশের মতো প্রবীণতার চিহ। আর কি আশ্চর্য, এতেই যেন তার কূপ আমার 
চোখে আরোও শ্লাঘার বিষয় বলে মনে হ'লো। 
বললো সে, "ক্রিশ্চানদের একট! বিধি আছে। তার! ধর্মের লৌকদের_-তা তার যাই বয়স হ'ক-_ফাদার 
বলে। আমি ক্রিশ্চান নই। কিন্তু আপনাকে ফাদার বলতে আমরা ভালো লাগবে । আমি ওদের দেশে আপনার 
মতো! ফাদার দেখেছি ।, 
তাঁর এই অনুরোধে রাজী না হয়ে উপায় ছিলো না। 
কিন্ত মাণ্টানায়। সে গাড়িতে এলো না। আমর! সব প্যামেব্রার চ'লে যাওয়া পর্যন্ত 'অপেক্ষা করেছিলাম । মিত্রার 
মুখে হতাশার চিহ্ন দেখা দিলে! 
কালেই আমাকেই আলাপের নেতৃত্ব দখল করতে হ’লো। 
বললাম, ‘অনেকদিন এদিকে আল! হয় নাঁ। এসেছি যখন ছু-একট! কর্তব্য সেরে ধাই। আপনি তো 
বাসায় ফিরবেন?” 
মিত্রা বললো, ‘নিশ্চয় । কিন্তু এদিকের কর্তব্যগুলো তো অনেকদিনই ভুলে ছিলেন! এখন আমার বাসায় 
চলুন। এককাপ কফির পক্ষে গভীর হয়নি রাত।” সে বির বির ক'রে হাসলে! 
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চং নতুন সাহিত্য 
প্রকাও হলুদ রঙের বাড়ি। জানল! দরজাগুলোয় সাদা রঙ করা। ফুটপাত ঘেষে তিনফুট উচু প্রাচীর । 
প্রাচীরের ওপারে দশ বারো ফুট চওড়া লন। বাড়িটার তিন চতুর্থাংশ আগিসকে ভাড়া দেয়া হয়েছে। 
সাইনবোর্ড তার প্রমাণ । টেনিস-লনের মতো তারের জালের উচু প্রাচীর দিয়ে পৃথক করা। তার সঙ্গে লনটুকুর 
উপরেও কোনে! এক তেলের কোম্পানির বিজ্ঞাপনের বোর্ড । 
মিত্রা বললো, ‘এটাকে তুলে দেবো । লিজের আর ছ’মাস বাকি। 
বাড়িটা আগাগোড়াই প্রকাণ্ডের মাপে গড়া । কিছুই ফাপা অথবা হছাকা নেই। অভিনয় মঞ্চের উপযুক্ত 
পর্দাগুলো রডীন ব্রকোডের। শক্ত নিরেট কাঠের আসবাব। সোফাগুলে। তেমন গভীর। সব কিছুতে 
সেকালের জাকালো! এক ভারী আধুনিকতা । উনবিংশ শতকের শেষদিকে কলোনিয়াল হাউসের ছবির সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে কনিন, ক্ল.টিং, ব্রাট্রেদ, ফ্রিজ । 
কিন্ত সব চাইতে ভালে! লেগেছিলো দোতালার সেই টেরেসট! যার উপরে একট! ক্যানগি ছিলে। সিমেন্টের 
তৈরি। লক্ষ্য করলাম বাড়িটার সম্মুখ দিয়ে ট্রামের পথ থাকলেই সেই সংঘট্ট কানে আসার পক্ষে অনেক দূর যেন। 
সেখানে কফি আনলে চাকর । 
কফি বানাতে বানাতে মিত্রা বললো, ‘এই চাকর আর একটি ঝি নিয়ে আমার সংসার । কি করে মাণ্টানায়ার 
চলবে তাই ভাবছি ।' 
কফির শেষে উঠে সে তার ঘরগুলোর সঙ্গে আমাকে পরিচিত করলে! কখনও পর্দা সরিয়ে, কখনও দরজা 
খুলে খুলে । কোন ঘরে সে শোয়, কোনটি বসার। কোনটিতে মাণ্টানায়! থাকবে, কোনটিতে তার বদতে 
ভালে লাগবে । এমন ক'রে অনেক ঘর যা মৃতু আলোকিত, মনেক ঘর যেখানে সে আলো জ্বাললো। আর 
এসবের মধ্যে মাণ্টানায়ার আসার ব্যাপারটা! তার কাছে কতটা আনন্দের ব্যাপার তার প্রমাণ থেকে গেলো । 
সে আনন্দ উচ্ছুসিতও বটে। চার পাচ দিন পরে টেলিফোনে তার কণঠঁস্বর শুনেই বুঝতে পারলাম । বাকিটুকু 
প্রমাণ পেলাম যখন দেখলাম আমাকে অভার্থনা করতে সে তার বাড়ির লনে নেমে এসেছে। সে গাড়ি পাঠালেও 
আমার যেতে কিছু দেরি হয়েছিলো | সেট! তার সহ হচ্ছিলে! না যেন। 
বললাম, “মাণ্টানায়ার খবর পেয়েছেন?” 
“সে জন্তেই বিশেষ ক'রে ডেকেছি আপনাকে । দেখুন তে! কাল সন্ধ্যায় ঠিকে ফিটন ভাড়া করে 
এসেছে । নিজের মালপত্রের পাহাড়ের উপরে চেপে । তার সঙ্গে আজ আপনার পরিচয় ক'রে দেবে ।, 
অনঘমিত্রা হাসলো! । 
ভার বাড়ির সেকেলে সেই চওড়া সিড়িগুলো দিয়ে উঠে উঠে আবার সেই টেরেসে গিয়েই বসলাম। 
সেখানেই চায়ের টেবল পাতা । আমার মনে হ’লো এ জায়গাটাই মিত্রার সব চাইতে প্রির। লক্ষ্য করলাম 
আলসের ধার ঘেঁষে একটা কাঠের বাক্সে মাটি বোঝাই করে রাখ! হয়েছে। অনুমান হ'লো--ফুলের কিংবা 
পাতাঁবাহারের চাষ হবে| টেরেসে যে দরজাটা খোলা--তার পর্দাটা সোনালি-হলুদ । আমাদের ডান দিকেও 
হুগলী নদীর উপরের আকাশে তখন কোথাও কোথাও হলুদ রঙের ছোপ লেগেছে, একট। মালটান৷ জাহাজের 
চিমনির কাছাকাছি বরং । 
অনথমিত! বললো, “ও ঘুমিয়ে ছিলো | উঠেছে । পোশাক প'রে আসবে । 
তারপরে নে হাসলো। বললো, ‘কী কাণ্ড । বলে কি! প্রাচ্যের হুপুরে ঘুমানো নাকি ইওরোপের সকাল 








৪৩ 
দশটা অবধি ঘুমানোর প্রথার চাইতে ভালো] ৷ 

“ওদের অনেক শহরে রাত তিনটেতে পার্টি ভাঙে । কাজেই দশটা অবধি ঘুমাতে হয় । 

‘এসব ওর কাছে কোনো যুক্তিই নয় আর। বা কিছু দেখছে তা সবই যেন চিৎকার ক'রে বলার মতো। এত 
সুন্দর, এমন অবাক করা! পৃথিবী যেন কল্পনাও করতে পরেনি । বরাত্রিতেই বলেছে তাঁর একট! বাংল! নাম 
রাখতে হবে ।” 

বাংলা লাম? 

হ্যা} আমি বলেছি ভেবে বলবো । একটা ঠিক ক'রে দিতে পারেন। 

তাঁর নামের সাদৃশ্য থেকেই মনে পড়ে থাকবে আর মিত্রার সেই খুশির পরিবেশের প্রভাবেও বোধ হয়। 
বললাম, “শান্তনু রাখা যেতে পারে» অনঘমিত্রার আনন্দ গোপন রইলো না। তার মুখ যেন আলোয় ঝলমল 
ক'রে উঠলে।। বললো সে, ‘সব দিক দিয়ে এত সুন্দর নাম--এ আপনার হাত দেখার মতোই আশ্চর্য ব্যাপার । 
বলতে যাচ্ছিলাম, ভদ্রলোককে নাদেখে বলতে পারছি ন! নামকরণের জন্য প্রশংসাটা নেয়া উচিত কিনা। 
কিন্তু তা বলার আগেই তাকে দেখতে পেলাম । 

আগে কারো নাম শুনে পরে পরিচিত হ'লে প্রায়ই দেখা বায় কল্পনার সঙ্গে কিছু মেলে, কিছু অমিল 
থেকে যায়। মাণ্টানায়ার বেলায় তেমন কিছু হ’লো কিনা তা নিজেই বুঝতে পারলাম না। তার দৈর্ঘ্য 
এবং পোশাকই প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করলে! । চার হাত উঁচু, এবং তার দরুন গড়নষ্টা হাকা। পরনে 
সর্টসের চাইতেও ছোটো সর্টন। গায়ে হাক1 সবুজে সোনালি বুটি-তোলা ম্যানিল! শার্ট, পায়ে গ্রিসিয়ান 
শ্লিপার সোনালি বাদামি রঙের। সর্টসের প্রান্ত থেকে শ্লিপারের শুরু পর্যন্ত হাক্কীভাবে লালচে রোমে 
ঢাঁকা দৌড়বীরের উপযুক্ত উরু, জানু, গুল্ফ। কিন্ত তারপর তার সুখের দিকেই আমি চেয়ে রইলাম । 
এক মাথা হাচ্ধা বাদামি চুল, যাঁর রেশমের মতো জুলপি গালের উপরে অনেকটা নেমে এদেছে। ঠোঁটের 
উপরে আরও হান্কা রঙের গৌঁফের চিন্ন। কিন্ত তার নীলাভ চোখ ছুটিতে এবং আপেলের মতো লাল 
ঠোঁট ছুটোতে এমন একট! তাজাভাব ছিলো! ষ! শুধু তামাকের পাইপ থেকে দূরে থাকার ফল হ'তে পারে না। 
অনঘমিত্রা দাড়িয়ে উঠে বললো, “এসো” শান্তন্থ, এসো । আমি তোমাকে ফাদারের সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিই । সুন্দর 
নয় শীস্তন্থ ?' 

তার পোশাক যাই হোক শাস্তহুকে দেখে আমার ভালো লাগলো । মাণ্টানায়৷ যে বিদেশী তা আন্দাজ 
করেছিলাম। এখন জানতে পারলাম এই প্রথম সে দেশের বাইরে বেরিয়েছে । 

চায়ের বৈঠকে যেমন হ'তে পারে আমাদের আলাপ তার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইলো । কিন্তু তারই মধ্যে 
একবার শান্ত্থ উঠে প্রায় দৌড়ে গেলো তার ঘরে, কামেরা নিয়ে ফিরে এলো। হুগলীর উপরে যে সামান্ত 
রঙীন মেঘের কুণ্ডলী দেখা দিয়েছিলো তার ফটো তুললে! । তারপর অবস্তা চায়ের বৈঠকে ফিরে এসে বললো! 
তাঁকে সেই চপলতার জন্ত ক্ষমা করতে হবে । 

একথা যখন নে বললো তার গালে বরং মেয়েদের মতোই লজ্জার ছাপ পড়লো । বললো সে বিদেশী ভাষায়, 
এমন সুন্দর দৃশ্য যে পৃথিবীতে দেখা যেতে পারে তা সে কল্পনাও করেনি | 

তার আবেগের আতিশয্য এমন যে আমাকে হুগলীর সাক্ষ্য আকাশের সৌন্দর্য সম্বন্ধে নতুন ধারণা করার কথা 
ভাবতে হলো । 





88 নতুন সাহিত্য 
কিস্ত তারপর সে বোধ হয় সামাজিকতার কথা স্বরণ করলো । আমাকে বললে, “আপনাকে ফাদার বলা হচ্ছে, 
কিন্ত ক্যামক, ব্যাও, সারপ্লিপ কিছু নেই। আপনাদের দেশে ফাদারদের বুঝি সাধারণদের মতোই পোশাক 
পরতে হয়?’ 
এই বলে সে হাসলো । 
তার সলজ্জ হাসিটার বিনিময়ে হেসে বললাম, ‘আমি ঠিক পুরোপুরি ফাদার নই !' 
অনঘমিত্রা বললো, “দৈবজ্ঞ ৷ 
শান্তনু বললো, “অনু !? 
বললাম, মিথ্যা করে বললাম, এবং আশা করলাম শান্তন্থ তাকে একটা রসিকতা! হিশেবে নেবে, “জন্মের 
সঙ্গে ক্ষমতা পেয়েছিলাম, এখন বয়সের সঙ্গে একেবারে হারিয়েছি !' 
শাস্তহ্ু আর-এক দফা প্রশস্তি শোনালে! ভারতীয় দৃশ্ঠপটের । বোম্বে থেকে আসতে-আদতে যা তার চোখে 
পড়েছে । সেই দৃহাপটে ফুটে ওঠা নরনারী, তাদের ভাষা-_সব কিছুই তার কাছে অমৃতময় মনে হয়েছে। মু 
নেশার ঘোরে যেমন হ'তে পারে তেমনি আবেগবহল ভাষায় সে তার অনুভূতিকে প্রকাশ করার চেষ্টা করলে! । 
এক সময়ে সে প্রস্তাব করলো সন্ধ্যায় কেমন দেখায় কলকাতা তা দেখতে যাবে । 
অনঘমিত্র। বললো, ‘চলো, তৈরি হ'য়ে এসো!” 
শাস্তন্গ উঠে গেলো । 
মিত্রা বললো, ‘কেমন দেখলেন ৷ তার মুখে একটা শান্ত আনন্দ খেলা করছে। 
বললাম, *ট্যুরিস্টদের মতোই । 
এক মুহূর্তের জন্ত মিত্রার চোখের পাতা ছুটোকে বিষগ্র বোধ হ'লে! । আর তা দেখে আমার মনে হ’লোঁ কথাটা 
তার আশানুরূপ হয়নি৷ 
সংশোধন ক'রে বললাম, ‘কিন্তু ওর এই আশ্চর্য হওয়াটায় নকল কিছু নেই। হৃদয়টায় ভালোবাসার ক্ষমতা 
সাধারণের চাইতে বেশি আছে মনে হয় / মিত্রার চোখ ছুটো! উজ্জল হ’লে, বললো সে, “আপনার ভালো 
লেগেছে; বলুন ? 
বললাম, ‘তা নিশ্চয় লেগেছে । আর-একটা ধারণার কথাও বলতে পারি। শাস্তমূর মুখে দেখেই ধারণা হয়েছে 
চার হাত উচ্চতা বটে, কিন্তু বয়স তেমন নয় ।' 
মিত্রা বললে, ‘হ্যা, সুন্দর গড়ন! তাই নয়? 
শান্তন্ব তৈরি হয়ে এলে!। তৈরি হওয়া বলতে সে শুধু ক্যামেরাটা বদলেছে। কিংবা! বলা উচিত রাত্রিতে ফটো 
তোলার জন্তে ক্যামেরায় ফ্ল্যাশ বাল্ব লাগিয়ে এসেছে। 
তার পোশাক দেখে মিত্রা একটু ভাবলে! অবশেষে দ্বিধাট| কাটিয়ে উঠলে! । নিজে উঠে গিয়ে ভ্যানিটি 
ব্যাগটা নিয়ে এলো । ব্যাগ খুলে চিরুনি বার করলে! । দু-এক মুহূর্ত তেবে নিলে|। তারপর শাস্তন্থর চিবুক 
ধ'রে তার সেই নরম হাক্কা বাদামি চুলের ডগাগুলোকে কপালের উপরে গুছিয়ে দিলো। আর আমি যদি 
ভুল না দেখে থাকি, সে সময়ে মিত্রার চোখে যে-ভাবটা! ফুটে উঠেছিলো তাকে একাস্তিকতা বলা যায়। 
বললে! “আহা, শান্ত তুমি” 
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চ্যুরিস্টরা কলকাতার বর্ষায় থাকে না এটা আমার জান! ছিলো কাজেই শান্তনু ফিরে গিয়ে থাকবে । 

পর-পর কয়েকদিন বৃষ্টি হ'য়ে সেদিন দকালে বৃষ্টি ধরেছে । ক-দিন বন্দী থেকে হাপিয়ে উঠেছিলাম । 
রোদ উঠতেই বেরিয়ে পড়লাম । এবং পুরস্কতও হলাম। যেন ভোররাতের কলকাতা দেখছি এমন 
জনবিরল পথ। এমনকি আকাশে পায়রা পাক খাচ্ছে, ফুটপাতে এসে বসছে এমন দৃষশ্ঠও দেখতে 
পেলাম। এরদৃস্টাই যেন হালকা ক'রে দিলো মনকে । অথবা সাধারণত কলকাতায় যা অনুভব করা যায় না 
তেমন একটা খোল। আকাশে ঝয়ে যাওয়া বাতাসের স্বাদ পেলাম সেটাও কারণ হ'তে পারে। 

এমন সময়ে কেউ যেন ডাকলে! কাউকে, মনে হলো । তারপর ডাকটা পরিষ্কার কানে এলো। ফাদার 
বলেই ডাকছে যেন। ডাকটা শুনে যত বিস্মিত হলাম, ডাক শুনে পিছন ফিরে তাকিয়ে বিস্ময়ের সীমা 
রইলো! না। ফুটপাতের ধারে পুরোনো বাড়ির খিলানের নিচে একরকম চায়ের দোকান দেখতে পাওয়া 
যায়। নল লাগানো পিতলের ঘড়ায় চা তৈরি হয় । সে-রকম একট! দোকানের সামনেই শাস্তম্ মাটির ভীড়ে চা 
নিয়ে উঠে দীড়িয়েছে, হয়তো আমাকে দেখেই। 

দু-পা তার দিকে এগিয়ে গিয়ে আমার বিস্ময়টা প্রকাশ করলাম । কারণ শুধু মাটির ভীড়ে পথের ধারের চা! খাওয়া 
নয়। তার পোশাকও মলিন। জানাটায় কয়েকটা বোতাম নেই । 

«একি £ এখানে কেন? এই বলেছিলাম । 

সে হেসে বললো, ‘চা-টা শেষ ক'রে নি 

চা শেষ ক'রে পথের ধারের একটা ডাস্টবিনে ভাড়টাকে ছুড়ে দিয়ে বললো সে, “চলুন, আপনার সঙ্গে যাই ৷? 
তুমি তো ট্যুরিস্ট । পথ হারানো তোমার পক্ষে সম্ভব নয়! 

পথ হারাইনি ৷ হাদলে! সে, ‘একটা দিন বাইরে কাটালাম বইতো নয় । মিত্রাকে ব'লে যদিও আসিনি । 
"আর কীই বা বলার আছে।” বিদায় নেবার সৌজন্ক জানালাম । 

কিন্তু পা বাড়াতেই বললে! সে, ‘কাজে যাচ্ছেন?” 

না! 

‘আপনার সঙ্গে হাটি । 

‘এসো ॥ 

শাস্তন্থ আমার পাশে-পাশে চলতে লাগলো। 

সে কিছু ভাবছে বুঝতে পারলাম । সে বললে! এক সময়ে, ‘আপনি গন্ন! ধ'রে হেটেছিলেন ?' 

সেকি? কেন?" 

‘আপনাদের তো এমন নিয়ম আছে। লেখাপড়া শেষ ক'রে শুধু একটা লাঠি হাতে ক'রে গঙ্গার পাড় ধরে 
গঙ্গোত্রী পর্যস্ত হেঁটে যেতে হুয়।” 

£কেউ-কেউ হয়তো যান, তীর! সন্ন্যাসী । সকলকেই যেতে হবে এমন কোনো নিয়ম নেই ।' 

বলতে যাচ্ছিলাম তোমাকে কেউ ভুল সংবাদ দিয়েছে। 

কিন্তু তার আগেই সে বললো, ‘নিয়মটা থাক! উচিত ছিলো । এত ভালো নিয়ম কেন থাকে ন! সেটাই 
আশ্চর্য ।? 

একটু পরে সে নিজেই বললো, “বাছাই করার ব্যাপারেই গোলমাল । কয়েকটা! বছর ন্ডো সময়, তার 
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মধ্যেই সব কিছু শেষ ক'রে নিতে হবে । একট! পাতাঁকে ভালে! ক'রে দেখে নিলেই বে বনের সব কথা জানা যার 
তা মনে থাকে না। বন উজাড় ক'রে দেখতে হচ্ছে । 

‘তা হচ্ছে । বললাম, ‘তুমি কি গভীর ক'রে বাঁচা আর বিস্তারিত ক'রে বাচার পার্থকা করছো?” 

সে ভাবলো । বললো, “ওভাবেও বলা যায় কথাটা ।” তারপরেও আবার ভাবলে । 

আমরা পথে-পথে প্রায় ঘণ্টাখানেক হাটলাম। সেসময়ের মধ্যে পথে ভিড় হ'তে শুরু হয়েছে। ব্যস্তসমন্ত 
মানুষ পায়ে হেঁটে এবং নানা যানবাহনে । ৃ 
বললাম, ‘তোমার কি ব্রেকফাস্ট হয়েছে ?? 

সে বললো, 'ব্রেকফাস্টে কি আপনি বিশ্বাস করেন 1?” 

এটাকে কৌতুক মনে ক'রে বললাম, ‘তুমি করো না বুঝি ?' 

সে বললো, ‘ঠিক ধরেছেন । সাধারণত আমি ব্রেকফাস্ট আমার ঘরেই খাই। যখন থিদে পার” 

‘টেবলে বসতে আপত্তি ?” 

‘আর ঘড়ি ধারে।, 

কথাটা উত্থাপন করার উদ্দেশ্য এই যে আমার সেদিন তখনও চা খাওয়া হয়নি । কাছাকাছি কোনো চায়ের 
দোকানে সেরে নেবো নেশার তাগাদায় এরকম মনে হচ্ছিলো । কিন্তু কাছাকাছি ভদ্রগৌছের কোনো দোকান 
পাওয়া যাচ্ছে না। কারণ এটা হোটেলপাড়৷ নয় । 
বললাম, ‘তার ফল ভালো হয় না৷ গ্তাখো এখন মনের মতো একট! চায়ের দোকান পাচ্ছি না!" 
সে বললো, ‘চলুন তাহলে, খুঁজে দেখি ৷” 
এই উৎসাহ যেন তার পায়ে গতি এনে দিলো। সে কখনও-কখনও কয়েক পা আমার আগে-আগে 
চললো । এ-রকম একবার আমি লক্ষ্য করলাম ওর পায়ে এখনও সেই গ্রিসিয়ান প্লিপারটাই, কিন্তু একটার রং 
আলগা হ'য়ে গিয়েছে, হিলটাও বীক1। ওর বোতাম ছেঁড়া জামার সঙ্গে সামগ্রন্ত রেখেই । 
একটা গলির মাথায় সে দীড়িয়ে পড়লো । 
হাসিমুখ আমার দিকে ফিরিয়ে বললো ‘গ্রিল ?” 
হালকা ধোয়ার সঙ্গে পৌড়া তেল এবং আমিষ ভাজার গন্ধ আসছিলো । একটা ধোয়ার ধূসর সাইনবোর্ড ও চোখে 
পড়লে! তিন হাত চওড়া সেই গলির মাথায় । 
আমাকে ইতস্তত করতে দেখে সে ই এগিয়ে গেলো । 
টেবল-চেয়ারের বদলে স্কুলের মতো ডেস্ক ও বেঞ্চ পাতা । সেগুলো! ব্যবহারে কালো । দেয়ালের শাদা রং ধোয়ার 
হলুদ। পাশের রান্নাঘর থেকে তখনও ধোঁয়া এবং বাষ্প আসছে উগ্র রান্নার গন্ধ নিয়ে । 

আমি শুধু চায়ের কথা ভেবেছিলাম। শাত্তমু ডিম এবং কুটি চেয়ে বসলো । 

অহ্থের ভয়ে সে নিধিকার। আর রুচির কথায় মনে হ'লো পথের ধারে মাটির ভাঁড়ে ইতিপূর্বেই চা খেতে দেখেছি 
তাকে ৷ 

কিন্ত ঠিক রুচির কথা নয় হয়তো|। সেই বাসি শস্তা রুটি এবং পুরোনো ডিমের স্বাদে যে-নতুনত্ব তাই বেন সে 
উপভোগ করলো । 

খেতে-খেতে সে কথা বলছিলে|। বললে! একবার, “এটাই কি আপনার প্যারিস? তা হ'লে আপনার প্যারিসের 





অনবমিত্র! ৪৭ 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিন ।: 
বললাম, ‘তেমন ফাদার আমি নই । আমি কাউকে পবিত্র হ'তে সাহায্য করি ন1।, 
তা হ'লেও আমি ঠিক করেছি, আমার স্থবিধা-অন্ুবিধার কথা আপনাকে বলবো |” 
'বলো। শুধু কনফেদ করতে চেয়ো ন! 
শান্তনু হেসে উঠলে! 
সে বললো, ‘সেদিন আপনার সঙ্গে আলাপই হয়নি ।: 
‘এখন করতে পারো । তুমি কোথ| থেকে এসেছো, কী করো, এসবও বলতে পারো ।” 
আমি যেমন প্রশ্ন করেছিলাম সেও ঠিক তেমন উত্তর দিলে| হাসি-হাদি মুখে। 
আমেরিকা, বাবা-মা নেই । এরোনটিক্যাল সার্টিফিকেট আছে। ছবি আক শিখছি । বয়দ উনিশ), 
"উনিশ! তা হোক । মিত্রার সঙ্গে পরিচয়! 
মে বললো, “এখানেই প্রথম । মিত্রার চিঠি পেয়েই এসেছি এদেশে বদিও। আর মিত্রার তুলনাও হয় ন! । এমন 
ফ্রেগুলি আর আমি কাউকে দেখিনি। আর কী সুন্দর !' 
হ্া|। মিত্রা সুন্দরী |, 
সে হাসলো। বললো, ‘ফাদার, তুমি বড়ো কৃপণ । আমার ফ্রেণ্ড সম্বন্ধে তুমি বড়ো নিরুত্তাপ | নাকি ফাদারদের 
নিয়মই তাই ।, 
বললাম, ‘মিত্রার মতো সুন্দরী এদেশে বিরল 
“এদেশে ?” ধর্মের মতো! পবিত্র কিছু বলছে সে, এমন সুরে বললো শান্তনু, ‘একটা সোনার বল নিশ্চয়ই সুন্দর । 
একটি আপেলও। মিত্রা আপেলের মতো, কারণ তাতে রসের আশ্বাস আছে--ব! সোনার বলে নেই 1 
কিন্তু আমাদের আলাপে বাধ! পড়লে শক্ত গ্রিলে যেমন আসতে পারে, ঠিক এমন পময়ে, তেমন 
একজন নতুন ক্রেতা সেখানে ঢুকলে! | সে শ্রমিক তা তার আকুতি এবং পোশাক ছু-য্নেতেই প্রকাশ, 
যদিও তার বয়সটাও নজরে এলো । মুখে কয়েকদিনের পুরোনো! পাক] দাড়ি । ক্লাস্তিতে তার নাক বেয়ে ঘাম 
ঝরছে । আর তার এই নাকটাই বিশিষ্ট তার সর্বাঙ্গে । উপমাটা বোধ হয় শুফচঞু । চা চাইলো সে। 
এ-সত্বেও শান্তম্থ যা করলো তাতে বিব্রত বোধ না ক'রে পারলাম না । ছু-একবার হালে, হোরি বলে যখন দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে পারলে! ন! শ্রমিকটির, তার কাছেই তখন উঠে গেলো। তার হাত ধরে আমরা যে-বেঞ্চে 
বসেছিলাম সেটায় জায়গা আছে তা দেখিয়ে দিলে! । 
কিন্ত শ্রমিকটা তার এ ব্যবহারে এত হতচকিত হয়েছিলো! যে বরং হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সে শাস্তনুর দিকে অবাক 
হ'য়ে চেয়ে রইলো | 
শীস্তন্ত অবাক এবং বোধ হয় কিছুটা লজ্জিত হ'য়ে ফিরে এলো । 
দরজার পাশে একটা টুলে শ্রমিকটি কাচের গ্লাসে চা আর হাতে একটা গোল রুটি নিয়ে বসলো । চায়ের 
গ্লাসে ডুবিয়ে নরম ক'রে-ক'রে রুটিটা খেলে!। কৌচড়ের কাপড়ে মুখ তুলে কপাল মুছে শ্রমিকটি বেরিয়ে গেলে! 
দোকান থেকে । 
কিছু দূরে আমরাও বেরোলাম | 
কিন্ত তখনও আমার চিনতে বাকি ছিলে! শান্তমুকে । 
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কিছু দূরে গিয়ে, ভেবেছিলাম সামনের স্ট্যাও থেকে অমনিবাস ধরবো, একট। পানের দোকানের সামনে 
থমকে দীড়ালো শাস্তম। সেই অমিকটাই সেখানে বিড়ি ধরাচ্ছে। শাস্তমু দীড়িয়ে আমাকে ও দাঁড়াতে ইশার! 
করলো । 

শ্রমিকটি ঠেলাওয়ালা। ফুটপাতের ধারেই মালবোঝাই তার ঠেলাট। ছিলো । সে গিয়ে ঠেলাটার ভা ধ'রে 
যখন তুলছে শাস্তহও একশে। মিটার দৌড়ের প্রতিষোগীর মতো দৌড়ে গিয়ে ডাণ্ডাটাকে চেপে ধরলো। 
কিছুক্ষণ নির্বাক ছম্ব_- এওর হাত ঠেলে দেয়। তারপর শান্তনু তার বিদেশী ভাষায় এবং ভাঙা উদ্বতে কি 
বোঝাতে লাগলে! । ঠেলাওয়াল। যত তাকে ছেড়ে দিতে বলে, শান্ত তত তাকে নিরস্ত করার চেষ্ট। করে। 
আর সর্বক্ষণই সে হাসছে। ছু-চার জন ক'রে লোক জমে ভিড় হ'য়ে যাবে মনে হ'লে! । আমি কিছু বলতে 
যাবো ভাবছি ঠিক এমন সময়ে দেখলাম হঠাৎ ঠেলাটা নড়ে উঠলো। ডাায় ফে-দড়ি লাগানে| থাকে তাতে 
বুক দিয়ে ছু-হাতে ডাণ্ড! আঁকড়ে ধ'রে ঠেলা নিয়ে চলতে শুরু করেছে শাস্তন্থ। এরপরে বোধ হয় মাল এবং ঠেলা 
লোকশান হওয়ার ভয়ে ঠেলাওয়াল! ঠেলার পিছন দিক ধ'রে গাড়ির গতি নিয়ন্ত্রণ করতে শুরু করলো । 


সেদিনও অনঘমিত্রার ফোন এলো । তখন দুপুরের রোদ ভালো ক'রে পড়েনি । 

তার কথা শোনবার আগেই আমার অনুমান হ'লে! সে যেন বিশেষভাবেই উতৎ্কণ্ঠিত। 

বললো সে, ‘মুশকিল হয়েছে ।' 

বললাম, “শাস্তন্থ সম্বন্ধে কিছু নাকি ? 

“আমার দুর্ভাগ্য, তাই। সকালে ব্রেকফাস্টের জন্ত ডাকতে গিয়ে তাকে দেখিনি, তারপর এত বড়ো ছুপুরটা 
গেলো- এখনও ফেরেনি ।” 

একটু চিন্তা ক'রে নিতে হ’লে! সংবাদটা দেয়ার আগে। তারপরে বললাম কোথায় তাকে শেষ দেখেছি। কথাট। 
কোমল করে বল! সত্বেও আমার নিজের কানেই ঠাট্টার মতো শোনালে । 

কিন্তু উত্তর এলো, ‘আপনি দয়া ক'রে থাকবেন। আমি এখনই আসছি ।' 

এটা বোধ হয় আমার ছুর্বলতাই যে তাকে বিমুখ করতে পারলাম না। তার বাড়ি থেকে আমার বাড়িতে 
আসতে যতটা সময় লাগতে পারে তার চাইতে অনেক কম সময়ে সে পৌছে গেলো। তাকে সঙ্গে ক'রে 
সেখানেই গেলাম। যেখানে শেষ দেখেছিলাম শান্তনূকে | পথের ধারের দোকানদাররা, দেখা গেলো, তাকে 
ভুলতে পারেনি, তাদের কাছে সন্ধান নিয়ে চগগতে চলতে ঠেলাওয়াল| যেখানে মাল নামিয়েছিলো সেই 
দোকানে পৌছোনো গেলে । তাঁর! ঠেলাওয়ালার নাম জানে । কিন্তু তার নাম জেনে কী লাভ? শাস্তনুকে 
পাওয়া গেলো না। 

সেদিন যে-অনধমিত্র! ফিরে গিয়েছিলো তার মতো! ক্লান্ত আর. কাউকে খুব-একটা দেখেছি ব'লে মনে গড়ে না। 
ফেরবার পথে বললো, “আপনার কি কোনো জরুরি কাজ আছে? 

এ যেন সে নয় যে ফোনে হানতে-হাসতে ঘোষণা! করে, চাক্ষুষ দেখুন, মনে গড়বে । 

উত্তর পাওয়ার আগেই বললে! আবার, “ফিরে গিয়ে খুব একল! লাগবে ।” 

তার বাড়িতে যথন পৌছলাম তখন রাস্তায় প্রথম আলোগুলে! জলতে গুরু করেছে। বাঁড়িগুলোর মাথায় দিনের 
হ-একটা রশ্মি তখনও দেখা যাচ্ছে। 





মিত্রার বসবার ঘরে বসলাম । ঘরটা অন্ধকার ছিলো। ক্লান্ত ভঙ্গিতে উঠে গিয়ে সে মালোটা আললো। 

একবার 'অভ্যাসবশে জিজ্ঞান! করলো! কফি কিংবা চাগ্রের দরকার আছে কি না। তারপর স্তন হয়ে বললো 

এই সময়েই শব্দটা আমাদের কানে এলে|! কতকট| শেয়াছের ডাকের মতো কতকটা বা শিসের মতো । 

অনঘমিত্রাই প্রথম । সেটাই স্বাভাবিক । তার আচলটা লুটিয়ে চললে। মাটিতে দে ষখন ছুটে বার হ'লো। 

কৰিডোরট। ঘুরে যেখানে একটা ঝুলবারান্দার মতো ভাজ নিয়েছে সেখানে তার কাছাকাছি যেতে পারলাম । 

কিন্ত সে আবার আমাকে ছাড়িয়ে গেশে|। 

তার ফলে আমি পর্দার কাছে পৌছোনোর আগেই সে পর্দা। ঠেলে ঘরে ঢুকে কথ! বলতে শুরু করেছে । 

“কোথায় ছিলে?’ 

উত্তর নেই। 

“খেলে কোথায় ?? 

কেন? বাড়িতে ফিরে। রান্নাঘরে ভোমার ফ্রিজিডেয়ারে আমার মতে! তিনজনের খাবার এখনও আছে । 

তখন আমি ঘরে ঢুকে শাস্তমূকে দেখতে পেলাম। 

পশ্চিমের জানলা দিয়ে ডুবন্ত সুর্যের আলো এসে পড়েছে । আর ঠিক তার সামনে পাড়িয়ে সে। মনে হ'লে! 

গালে হাতে এবং জামাতে ও অনেক কয়লার কালি। 

হেসে বললাম, কয়লা ও বয়েছ নাকি?’ 

সেও হাসলো । বললো, ‘না৷. গ্ট ওয়াজ রিম্যাল ওয়ার্ক | 

তার সর্টসের পকেটে হাত দিলে! সে। কিছু খুচরো পয়সা বার ক'রে আনলে! । বললো ‘সব দেখাতে পারবে 

না। কিছু খরচ করেছি। এক টাকা ছ' আন! পেয়েছিলাম ।? 

‘বেশ করেছে! । কিন্তু পরসাট! কে দিলে|? ঠেলাওয়াল1 ?” 

শ্যয়োর। 

‘ভালে! করোনি, আজ তাঁর উপার্জন এক টাঁক1 ছ আনা কম হ'লে 

‘হোয়াট ?? শাস্তম্থর উচ্ছবাদ যেন শুপ্তিত হ’লো। 

মিত্রা বললো) ‘অ, ফাদার, এর পর তার সঙ্গে দেখা হলে তাকে দশগুণ দিয়ে দেবে শাহ ।' 

কথাটা ঠিক হ’লে! ন! শান্তন্ুর কাছে। নে নিঃশব্দে ডাইনে-বায়ে মাথা দোলাতে লাগলে। 

তখন আলে! জাললো। মিত্রা । 

বললে! সে, ‘হয়েছে। এখন বসো। তোমাদের জন্ত কফি আঁনতে ব'লে আদি ! 

আলোটা উচ্ছল। ঘরের মধ্যে আমি এবং শাস্তমু । আজ সারাদিনে জামা আর সর্টস বদলানোর সময় পায়নি । 

ঠেলা ওয়ালাদের কাঁল করলে যেমন নোংরা! হ'তে হয় তেমন নোংরাই বটে। 

বললাম, ‘কফি আসবার আগে মুখ হাত ধুয়ে এলে হ'তো না । 

লে তখনও কিছু ভাবছিলো, বললে ‘পয়সা না নিলে কাজ হয় সেট। 1, 

প্রশ্নটার উত্তরের জন্তু আমার দিকে চেয়ে রইলো লে। 

তারপর সে বির্বির করে হাসলে] । বললো, ‘অন্যায় করেছি। কিন্তু জানে, ফাদার, ভালো অস্তায় । 

একটাকার কাগজ আর ক্লিপ কিলেছি। আর, কী আশ্চর্য দেশ তোমাদের, পথের ধারে টিন থেকে চারকোল 
খ্‌ | 
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চালছে দেখলাম এক বুড়ি। বেছে-বেছে মাঝারি নরম এক থাবা কুড়িয়ে এনেছি পকেটে পুরে। কাজেও 
লাগিয়েছি।” 

শুনেছিলাম বটে কথাটা ওরই কাছে। এদিক-ওদিক চাইতেই দেয়ালের গায়ে আটা কাঁগজটাকে দেখতে 
পেলাম। তার উপরে কাঠ কয়লার অনেক আঁচড় । একটু কাছে যেতেই তা ছবি হয়ে ফুটলো। 

ছেলেরা পথের উপরে ফুটবল খেলছে, দূরে ধান গাছের ঢেউ, আর তারই মাঝখানে একটা বিরলপত্র 
রষ্ট্ী গাছের গায়ে তুলে দিয়ে রাখা একটা ঠেলাগাড়ির কঙ্কাল । আর তারই গায়ে কেউ যেন বিশ্রাম নিচ্ছে। 
না, ঠিক হ’লো ন! । যেন ক্রুশে আবদ্ধ কেউ! কিন্ত অন্তুতভাবে গ্রোটেস্ক । 

কফি আনলে! ঝি। তার সঙ্গে এলো মিত্রা । 

তার বসবার ভঙ্গিতে বোঝা গেলো সে খুব ক্লাস্ত। কাধ ছটো ময়ে পড়েছে । মিত্রা একবার তার চশমাটা 
সুছলো। আর আমার তখন মনে হ’লো তার চোখ দুটো ধেন লাল হ'য়ে আছে। 

কফি পানের সমস্ত সময়টাই টেবলের এটা-ওটা নাড়তে লাগলো শাস্তনু। অবশেষে একবার বলে একবার 
গুটিয়ে যায় এমন করে সে বললো, ‘এ নয় সে। আকাশেও এমন দেখেছি । এ শুধু জড়জাগতিক। এমন 
উচ্চাশা হয় যখন শববেগ পার হওয়া যাচ্ছে তখন হয়তো অন্ত কোথাও পৌছে যাবে! কিন্ত! 

সেকি বললো ত! বোঝা গেলো ন! এর পরে । 

আমার অনুমান হলো সে বোধ হয় বৈমানিকদের সেই অনুভূতিটার কথাই বলছে: শব্দের গতিবেগ পার 
হওয়ার সময়ে ব্রশ্ত্রের মতো শব্দ শুনে মনে হয় শব্দের বেড়া পার হ'য়ে ভার! কোথাও এসেছে। কিন্তু 
গতি একটু কমার সঙ্গেন্সঙ্গে আবার একটা বজ্রনাদ তাদের মনে করিয়ে দেয় সম্মুখগতি সত্বেও আবার 
তারা! বেড়ার মধ্যেই ফিরে এলো । শাস্তচু বললো, ‘কফিটা ফিকে হয়েছে, মিত্রা । 

আর তথন আমার মনে পড়লে! সকালের সেই কলসীপক চ! খাওয়ার ঘটনা আর তার সকালের সব ব্যবহার 
শববেগ অতিক্রমণের চিত্রকল্পের পাশাপাশি । 


ভূলে যাওয়ার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বোধ হয় অনাকাঙ্ষা। নিরপেক্ষতার দরুন তুলে গিয়েছিলাম । কিন্ত 
ঘটনাটার প্রায় একঘণ্টা আগে যার জন্মদিন সে-ই এসে উপস্থিত | 

শান্তনুকে দেখে নিমন্ত্রণটার কথা নিশ্চই মনে ফিরে এলো । বরং বিত্রতই হ'লাম সে নিজেই এদেছে দেখে! 
বললাম, ‘তুমি নিজেই এলে ? ফোনে বললেই হ'তো। 

কিন্ত ভা বলেই মনে হ'লে! নিমস্ত্রণের কথা ফোনেই বা মনে করিয়ে দিতে হবে কেন? সুতরাং তাড়া- 
তাড়ি ক'রে বললাম, “আজ আবার তোমাকে ঘিরে উৎসব । কিছু জানবার ছিলো নাকি ?' 

সে বললো, ‘সকাল থেকে আমাকে ভুলে গিয়েছে মিত্রা । অথচ আমারই নাকি জন্মদিন। কাজ আর 





কাজ। সে যা আয়োজন করছে মনে হ’লে! বিভিন্ন দেশের আ্যাস্বাসাডররা আসবে । আমি তাকে 


সাহাধা করতে গিয়ে অস্থবিধাই ঘটাচ্ছিলাম বরং । এই বলে সেহাসলো। এবং উঠে দীড়িয়ে মে ঘরের 
চারিদিকে খুরে-ঘুরে দেখতে লাগলো!। বিশেষ ক'রে বইয়ের তাকের পাশে এবং কুলুঙ্গিতে রাখা মাটির 
পৃতুলগুলোই তার খুব ভালে! লাগলে! যেন! 

বলে এসেছে! তো! ? 
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অনঘমিত্র। © 
শাস্তমু বললো, ‘এখন মনে পড়ছে বেরুতে নিষেধ করেছিলো । তার চাইতে চলুন। আমরা আমার ধরটাতে 
বসে গল্প করবো । মিত্রার আ্যান্বনাডররা না আসা পর্যন্ত 1, 
তাই যেতে হ’লে|। 
মনে পড়ছে এ-রকম কোনে! সময়ে দীর্ণস্বাসের শব্দ কানে এসেছিলে। ৷ কিন্ত তার কাঁছাকাছি অকৃত্রিম হাঁসির 
শবও। সুতরাং মেটার কারণ বল! শক্ত লঘু উচ্ধিত সম্তোষের গভীর অস্তঃস্থলের কোন অসন্তষ্টি সেটা । 
শাস্তন্থর ঘরে পৌছে মনে হ’লে! সেখানে কিছু পরিবর্তন হয়েছে। জানলার পর্দাগুলো নামিয়ে রাখা । 
সেকেলে সেই বিরাট পালঙ্কটি স্থানচ্যুত ন হ'লেও স্থানপরিবর্তন করেছে। বসবার আসনগুলো৷ যেন এককোপে 
ষড়যন্ত্র করছে। ফলে ঘরখানাকে--সে-বাড়ির ঘরগুলোকে আধুনিক মাপে হল্‌ বল! যেতে পারে-শূল্ত 
বলে মনে হচ্ছে। 
বললাম, পায়চারির জার়গ! ক'রে নিয়েছে! ? 
তারপর বিষয়টা চোখে পড়লে। | দেয়ালের দিকে ফিরিয়ে রাখ! দু-একখান! ক্যানভাস, এবং তাদের 
কাছাকাছি ছোটো! একট! টিনভতি কাঠকর়লাও দেখতে পেলাম। 
বললাম, “ন্ট,ডিওর পক্ষে আলো! কম হবে না তো? 
লক্ষ্য করলাম শান্তন্ন যেন বিশেষভাবেই অন্তমনস্ক । তার চোখ ছটোতে যেন অনেক দূরের কোনো মেঘের ছায়া 
ভাসছে । 
তার স্বেচগুলো চোখে পড়লো! । কোথায় যেন গুনেছিলাম একজন চিত্রকর একটা কফি-কাপের ছবি আকতে 
বসেছিলো। একের পর এক স্কেচ একে সে চেষ্টা করেছিলে! কফি-কাঁপের আত্মাকে দ্রয়িংএর রেখ! থেকে 
মুক্তি দিতে । এটা হয়তো একটা অপ্রিয় দমালোচনা যাতে শ্লেফও আছে। তার স্বেচগুলে! দেখে এই সমালোচনার 
কথা মলে পড়লো আমার । পাগল নাকি! 
বললাম, “এর আগের জন্মদিনে তুমি কোথায় ছিলে; 
“আমেরিক] ।' 
তাঁর আগে ।' 
‘ওই 1: 
'জন্মদিনটার কথা তো তুমিই বলেছিলে ।, 
আদৌ না। মিত্রা, এখন দেখছি, আমার বিষয়ে আমার চাইতে বেশি জানে !' 
“বুঝলাম ন! ৷ 
গঠিক তাই । আমি কোন বছর কোন স্কুলে পড়েছি, কোন হস্টেলে থাকতাম। আমার সন্দেহ হয় হয়তো 
এ-সবও তার অজানা নেই ।” 
কিন্ত এ কথাগুলে! বলতে-বলতে সে অন্ত খাতে চলে এলো । আর তা থেকে বোঝ! গেলো এ-আলাপে তাকে 
টেনে এনেছি বটে কিন্ত সে অন্ত কিছু ভেবে চলেছে। 
বললে! সে, “রিডিকুলাস।” 
‘কী!’ 
‘আমার সেদিমেয় ব্যাপারট|। ঠেলাওয়ালার ভোকাব্যুলারি আর আমার ভোকাবুলারি এক নয়। এটা 
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একটা মূল পার্থকা। সে আমার ভোকাব্যুলারির কিছু শিখতে পারে, আমি ধার নিতে পারি কিছু তার 
থেকে। কিন্ত হোম বা স্থুখ বলতে আমি বা বুঝি সে কি তা বোঝে? সেদিন আমি কাউকে অন্থকরণ 
ক'রে থাকবো । বরং আজকের এই ব্যাপারট!ই আমাদের পক্ষে ঠিক । আমার অনেকদিন মনে থাকবে আমার 
সেই ছেলেমানুষির জন্য লোকটার কিছু লোকশান হয়েছিলে! । 

আমার তথন মনে হ’লো তার চোখ হটো! আদি বটের অন্ধকার থেকে ডুব দিয়ে এলে । 

এমন সময়ে মিত্রা এলো সেখানে । 

তাকে অনেকবার খুশি হ'তে দেখেছি ইতিপূর্বে। কিন্তু এমন বোধ হয় মার-কখনই নয়। তার দেই খুশি 
যেন তাকে বদলে দিচ্ছে ক্ষণে-ক্ষণে । তার চুলের কথাই ধরো! । কী দিয়ে মেজেছে সেই জানে, কিংবা 
মাছজলেই শুধু তেমন হয় না_তার গাঢ় বাদামি চুলগুলো যেন কচি পাতার মতো! চিকন। আর সম্ভবত তার দিকে 
নিমেষহীন হয়েই চেয়েছিলাম । তার গালে রক্তিম! খেলা করলো । 

সে বললো, ‘ওর! সবাই এসেছেন। শাস্তম্ণ, তুমি পোশাক পরে এসো ।: 

‘পোশাক ? 

তুমি আমাকে কথা দিয়েছো, শান্ত | 
জন্মোংসবের সভায় আমরা সেদিন ঠিক দশছনই ছিলাম । আমি, শান্তন্থ এবং মিত্রা ছাড়া আর সাতজন । 
সকলেই আমার পরিচিত নয়। কিন্ত অন্তত তিনজনকে চিনেছিলাম। মাথায় টাক, হাস্তময় মুখ, এবং 
যিনি অত্যন্ত ক্লারেট খেলেন তাঁকে এ-অঞ্চলের সবশ্রেষ্ঠ মনোবিজ্ঞানী বলা হয়ে থাকে । অত্যন্ত স্থুলদেহ, 
ঠোটের কাছে শ্বেতি চুরুটখোর রক্তহীন লোকটাকে সংখ্যাতব্বের দিকপাল হিশেবে জানতাম । আর মুখে 
গাদ! দাড়ি চোখে সোনার চশমা পরা শাস্ত লোকটি শারীরবৃত্তের জাতীয় অধ্যাপক হিশেবে নিশ্চয়ই সুপরিচিত । 
এসব দেখে আমার ইতিপূর্বে যেমন হয়েছিলো একদিন, মনে পড়লো সেই বিজ্ঞান-সভার কথা যেখানে 
সেই বিদেশাগত অধ্যাপকের বক্তৃতা হয়েছিলো এবং যেখানে প্রথম সারির শ্রোতাদের মধ্যে অনঘমিত্রাকে 
দেখেছি এমন একট। স্মতিআছে আমার । আর সে-জন্মোৎমবে একজন মাত্র মহিলাই ছিলে! যাকে মিত্র! 
তার বোন ব’লে পরিচয় দিয়েছিলো! । একটি মাত্র আলোতে কিংবা একটি ফুলে যে কোনো গৃহই সুন্দরতর করা 
যায় তা মিত্রা জানতো তার প্রমাণ সেই একটিমাত্র নিমস্ত্রিত মহিলা । 





জাদুঘরে কিছু ছিলো সেই শনিবারে। প্রায় দুপুর ছুটোয় এসে তবে কাজ শেষ হ’লো । তখন শীত এসেছে 
কলকাতায় । কাজটার কথা ভাবতে-ভাবতে চলেছিলাম ফুটপাত ধ’রে। কাজেই অমনিবাস ধরার কথা 
মনে আসেনি । কিন্তু পথের সেই দুপুরের জনবিরলতা এখানে এসে হঠাৎ যেন একটা! ভিড়ে পরিণত 
হয়েছে। পাশ কাটিয়ে যাওয়ার জন্ত ফুটপাত থেকে পথে নামলাম। অপরিস্কুটভাবে মনে হ’লে এট! 
বোধহয় দেই পিনেমাহলট। যেখানে একট! নাটক অভিনীত হবে বলে বিজ্ঞাপিত হচ্ছে। কোনো এক 
শেকস্পীয়র সোসাইটিই--যদি ঠিক মনে করতে পেরে থাকি। যাচাই করার জন্তু চোখ তুললাম। আর 
তখনই দৃশ্যটা চোখে পড়লো । খানিকটা অবিশ্বাসের পর বিস্মিত হলাম! তারপর আনন্দিত। দর্শকরাই 
অপেক্ষা করছে। এবং ভার! ফ্যালানেবল্‌ মোসাইটির সুবেশ সুন্দর নরনারী। আর তাদের মাঝে বরং 
তাদের বেন্ত্রস্বরূপ হয়ে দাড়িয়ে আছে শাস্তন্র এবং মিত্রার বোন ব'লে পরিচিত! সেই মহিলাটি। পাশা- 
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পাশি দীড়িয়ে তারা অপেক্ষা করছে। একটি সাধারণ সৌন্দর্য অনুভূতির স্পর্শেই যেন আমার সমস্ত 
অন্তর পুলকিত হ'য়ে উঠলে।। ভোরের আলোয় শাশির উপরে চড়, ই পাখিকে ঠোট ঠুঁকতে দেখলে যেমন 
হতে পারে। কিন্তু এই সুখবোধের কারণটা ঠিক কোথায় তা খুঁজে পেলাম না। কখনও মনে হ’লে সেই 
পাড়ছাড়া নীল রেশমের শাড়িটা, আবার কখনও মনে হ’লো| শাস্তন্ুর সোনালি-বাদামি চুলের স্তবক । 
কিন্ত বেশির ভাগ সময়েই মনে হ'লো! $টা তাদের পাশাপাশি দাড়ানোর এক বিশেষ ভঙ্গি, কিংবা তাদের মুখের 
সেই উজ্জ্বলতা যা সকলের আলোর মতোই তাঙ্গা কিছু । 

পাশ কাটিয়ে চলে এলাম। আর তখন আমার অনুভব হ’লে| এতদিনে মিত্রার স্বপ্ন সার্থক হ'য়ে উঠেছে 
শাশুনুতে | 

আমি আও নেভি স্টোরটা পর্যন্ত হেঁটে এসেছিলাম মনের আনন্দে । এবং এই আনন্দ থেকেই টাটকা তামাকের 
স্বাদের কথা মনে পড়ে থাকবে । বোধহয় সেই আনন্দ এবং দেই স্বাদের শ্বাজাত্য ছিলো । 

দোকানটায় যখন ঢুকছি, পি'ড়ি দিয়ে নামতে-নামতে কেউ যেন আমাকে দেখে থমকে দীড়ালো, বিস্মিত হ’লো, 
প্রকাশ করলো তা। 

অনঘমিত্রাই। ভার চোখের কালো সানগ্লীস, গলা পর্যন্ত বোতাম বন্ধ কর! কর্কশ টুইডের সেই জামা আর মাথার 
উপরে চূড়া ক'রে বাধা চুলের জন্তই তাঁকে চিনতে পারিনি । এ যেন আর-কারে| মেক আপে চলেছে । 

পে বললো, ‘কোথায় গিয়েছিলে?’ 

জাতুঘরে, কাজ ছিলে|। তুমি?" 

মিত্রা তার হাতের সিগারেটের টিনট! দেখালে! । 

. সি ড়ির উপর থেকে বললাম, ‘দাড়াবে ?” 

কাজ আছে। 

সে চলে গেলো। 

একটা! টাটকা শ্বাদের শ্বৃতির সঙ্গে মিলিয়ে তামাকের যে-বিশেষ ব্লেগুটার ম্বতি মনে এসে তামাকের দোকানে টেনে 
এনেছিলো সেটা তখন উপস্থিত ছিলে! না। দোকানদারকে মৃদু অনুযোগ জানিয়ে বেরিয়ে এলাম । 

ট্যাক্সি খোজবার দিকে মন ছিলো! । কিন্তু সি'ড়ি দিয়ে নামতে-নামতে তাকে দেখতে পেলাম। যে লোকটা চ'লে 
গেছে ব'লে জানি তাকে উপস্থিত দেখলে বিশ্বয় বোধ হয়। 

চুপ ক'রে সামনের দিকে চেয়ে মিত্রা যেন অপেক্ষ। করছে একটু স'রে গিয়ে বরং যেন দেয়াল থেসে। 

‘মামার জন্তে অপেক্ষা করছে ১ ধন্কবাদ ॥' 

সে এগিয়ে হাসলো । সলজ্জভাবে হাসলো । বললো, “কতক্ষণ বেরিয়েছে। বাড়ি থেকে ? লাঞ্চ হয়েছে? 
হ্যা। খবর কী তারপর বলো) 

“আচ্ছা, ফাদার, জাদুঘর থেকে এই পথে এলে? 

হা 

‘দেখেছে! ওদের? মানে শাস্তমুর কথ বলছি । লে আবার হাসলে!। 

বললাম, ‘আমিও বলতে যাচ্ছিলাম তোমাকে । একট স্বপ্ন যেন সার্থক হয়েছে ।” 

‘কেমন, সুন্দর নয় শান্তনু? সে হাসলো বির্বির্‌ ক’রে। 
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একটু থামলো সে। তার পাশে-পাশে ফুটপাতের ধারে থামটার কাছে গিয়ে দীড়ালাষ । 

সামনের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইলো সে। একটা ট্যাক্সি ভিড়বে মনে হ'লে! । মাথা নেড়ে নিষেধ করলো সে। 
বললো ‘ভারি প্রেজ্যাণ্ট ।' 

তার হাতের ব্যাগটা দোলাতে লাগলো সে । 

বললো, “আচ্ছা, ফাদার, তুমি রেসে গিয়েছ কখনও, মাসে হর্সরেসিং? 

না! 

শুনেছি, ভারি একসাইটিং |, 

“বোধ হয় ।' 

সে ইতস্তত করলে! । তার চোখ দুটো দেখা গেলো না সানগ্রাসের আড়ালে। 

গালে রক্তের ঢেউ দেখা গেলো । 

মৃদ্ণ্বথরে বললো, “বাবে ?? 

‘কিন্ত’ 

‘কিন্তু নয়। এই একবার |, 

সে আমার বাহুর উপরে হাত রাখলো। 

রেসকোর্স সকলের কাছে একসাইটিং কিনা জানি না। সেই বাদামি ধাবমান পেশিগুলো, সেই ধর্মোজ্ছল 
রোমশ ত্বক এসব নিশ্চয়ই উত্তেজনা সৃষ্টি ক'রে থাকে কোনো কোনো সময়ে । কিন্তু সেদিন মিত্র! নিশ্চয়ই 
উত্তেজিত হয়েছিলো । 

ট্যান্সিতে সিগারেটের টিনট| কাটলো সে। সিগারেট ঠোঁটে ঝুলিয়ে ব্যাগটা! খুলে হাটকালো। 

বললাম, ‘লাইটার ?' 

লাইটার দিলাম । আর তখন সে আবার হাসলো । 

বিকেল পর্যস্ত সে রেসকোর্সে কাটালো। নে যে কত উচু গলায় আনাড়ি চ্যাচামেচি করেছিলো তাও বুঝতে 
পারলাম আবার খন সে ট্যাক্সিতে এসে বসলো । গলাটা ফেটে গিয়েছে। কপালের ঘাম সে মুছে ফেলেছে, 
কিন্ত চুলের গোড়ায় গোড়ায় ধামের স্যাতসেঁতে ভাবটা তখনও আছে। 
খানিকটা দূরে চৌরাস্তায়.এসে ট্যাক্সিকে ফুটপাতের ধারে নিলে! সে। 
‘নামছে?’ 

বললো, ‘ধ্ববাদ, ফাদার ৷ 

তারপর হেসে সিগারেটের টিনটা এগিয়ে লঘৃশ্বরে বললো, ‘পথে খেয়ে! , 
বললাম, ‘সে কি? তোমারও তো লাগবে ।” 

‘অনেকদিন থেকেই খাই না 

ফুটপাত ধ'রে বাগটা দোলাতে-দোলাতে মিত্রা এগিয়ে গেলে|। তার মাথার বাঁদানি চুলগুলে| মাথার উপরে তুলে 
বেশ একটা বড়ে। এলো খোপায় বাধা । লক্ষ্য করলাম কর্কশ রঙের টুইড কোটটার নিচে শাড়িটা আর পাড়ছাড়া 
শাদ] খঙগরের | 

তায় অদ্ভুত উত্তেজনার সেই তুঙগ ভয়ের কথাই হনে হ'লো। 


ধ। 





৫৫ 


জাতুঘরের কাজটা ছিলো ছবির এক্জিবিশান। সিজনের প্রথম প্রদর্শনী । যখন অনেক ছবি এনে গিয়েছে 
আমার একদিন শাস্তমুর ছবির কথা মনে পড়লে! । তার সেই চারকোল স্কেচটার থেকে দি বিবর্ণ হলুদ, লাল 
এবং বটল গ্রীনে গাছের গুঁড়িতে হেলানে! সেই ঠেলার ক্রুশটা এঁকে থাকে তবে তা দেখানোর উপযুক্ত হবে 
বটে। 

কিন্তু শান্তস্থকে গেলাম না। চাকর বলেছিলো! মিত্রা মাছে । এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে ক্যানপির দেই 
টেরেসটাতে পৌছে গেলাম। ( এখন মনে পড়ছে শান্তর দরজায় ছোটো একট! তাল! ঝুলছিলে সেদিন, বন্দিও 
দেখে থাকলেও তখন সেটাকে আমল দিইনি । ) 

মিত্রা সেই মাটিভরা কাঠের টাবের কাছে একট! চেয়ার টেনে বসেছিলে!। দিনের পড়ে-আদ! আলোয় 
ঝুকে পড়ে কিছু সে দেখছিলে!। মনে হচ্ছে তার দস্তানা-পর] হাতে একটা সন্না, অন্ত হাতে একট! বড়ে। 
মাগলিফায়িং গ্লাস ছিলো। 

আমার চলার শব্দে সে বুঝতে পারলে! ন। আর-কেউ এসেছে। 

একবারের বেশি ডাকতেও হ'লে! । 

তখন সে চেয়ারটাকে ঘুরিয়ে বসলে | ম্যাগনিফাযিং গ্র/সটা রাখলে! টাবের মাটির উপরে । 

চশমাটা খুলে আঁচল দিয়ে মুছে আবার পরলে! । 

অনেকক্ষণ থেকে বোধহয় চোখের কাজ করছে, এমন ক্লান্ত দৃষ্টি । প্রস্তাবটা করা সম্ভব হ’লো না। কিছু না 
ব’লে বুঝতে পারা যার । রং জলে-যাঁওয়া একটা শিফন পরনে | গায়ে সোয়েটারটারু শাদা রং যেন হলুদে হয়ে 
গিয়েছে বয়সে । আর সব মিলে তাকে বধিয়সী কোনো অধ্যাপিকার মতোই দেখা গেলে! । 

মনে পড়লো মাণ্টানায়াকে আনতে যাওয়ার সেই উৎসাহ থেকে সেদিনের সেই উত্তেজনা পর্যন্ত । 

যদিও থিয়েটারের সামনে শাস্তম্বকে তার সঙ্গিনীর পাশে দেখে একটা উৎকর্ষতার অনুভূতি হয়েছিলো, বললাম, 
মিত্রা, শাস্তম্থ নামট! রেখেছিলে তুমি । আর- আর তা ছাড়া সে তোমার নিমস্ত্রণেই এসেছে ডো বটে ॥' 
কথাগুলো দিয়ে তার সামনে এই ধারণাটাকে রাখতে চাইলাম শাস্তন্ তোমারই বন্ধু ছিলে! । ভুল বদি করেও 
থাকো 

সে উত্তর দিলো না। 

আন্দাজ করলাম সে ফিরে ব'সে টাবের সেই সুক্ষ্ম বেয়া! মতো! বাল্বগুলোতেই মন দেবে। 

কিন্ত বললে! সে, এগুলো, জানে! ফাদার, খুব রেয়ার । শীতের বর্ধাতেই অঙ্কুর হয়। আহি জল ছিটিয়ে দেখছি 
অঙ্কুর ফোটে কি ন! 

তারপর সে বললো, বসো ।? 

একটু হেসে আবার বললো, আমার কৌন সৌভাগা তোমাকে এখানে আনলো, ফাদার 1, 

বললাম, চলে | থরে গিয়ে গল্প করি” 

হাত থেকে দন্তানাটা খুললো সে। দন্তানামুক্ত আঙ্লগুলোর দিকে চেয়ে রইলে!। 

তারপর সে শাস্তন্থর কথ! উত্থাপন করলো । 

সে বললো) “শান্ত, জানে! ফাদার, আমেরিকায় ফিয়ে যেতে চায় ।/ 

“বেশ তো, তাই যাক না হয় ॥, 
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তখন টেরেসে দিনের আলো! হলুদে হয়ে এসেছে । শীতের বিকেলের সেই হলুদে আলো। অন্ভুত রকমে বন্ধ্য। 
অসার্থক কিছু বলে মনে হ'লেো। সেতার দৃষ্টিকে আমার মুখ থেকে সরিয়ে নিলে! । সে কিছুই বললে! না। 
স্তন্ধতাই বরং দেখা দিলে! । ধুসর ফাপা স্তন্ধতা। কিন্তু তা যেন কথার চাইতে স্প্ও বটে। আর তখনই 
বুঝতে পারলাম এটা সে চায় না। 

বললে। সে, “ফাদার, শ্াস্তনু শিল্পী তো, কি বলো? গভীর প্রগাঢ় একটা শাম্তভাবে, তাকে বোধ হয় শাস্তিই 
বলে, তার মনের পক্ষে নিজেকে বুঝতে পার! সহজ হবে ন৷ ? এট! কি সব অবস্থাতেই ভার সম্বন্ধে বল! যায় না ?' 
মনে হ'লে! সে ঠিকই বলেছে। 

সেই পরিবেশে দীর্ঘশ্বাস গোপন করা বায় না। যদিও মিত্রা স্তন্ধ হয়েই বসে রইলো । 

পরে হাসার চেষ্টা ক'রে বললাম, ‘আমাদের প্রত্যেককেই শব্দ এবং রেখার বেড়া ভাঙতে চেষ্টা করতে হচ্ছে । 
আর এখানে নিজের. হ'য়ে নিজেরই চেষ্ট। করতে হয় । শুধু গুম্গুম্‌ শব্দ ক'রে শব্দ-গতিবেগের বেড়া ভাঙা 
যথেষ্ট নয় ।' 

তার আসনট। আরামপ্রদ নয় | অনেকক্ষণ ধরে মাথা হেট ক’রে কাজ করলে পিঠের পেশিগুলো আড়& হয় 
আর মুখে না বললেও তা দেখেই বোঝা যায় । তেমন ক্লান্ত মনে হ’লে! তাকে । 

তা সত্বেও আমার কথার পিঠে শান্তন্ুর বিমান-বাহাছুরির কথা বললে।। খানিকট! প্রশংসা, খানিকটা ল্লেষ ছিলো 
সে-বর্ণনায়। কিন্ত তা থেকে ছোটোথাটে। ঘটনাও বাদ গেলো না । খানিকটা সময় নিয়ে দে বর্ণনা করলো!। 
কিন্তু শেষ দিকে মনে হ’লো তা ক'রে সে নিজেকেই পীড়িত করছে । 

কিন্ত আমি কিছু বলার আগেই সে বললো, “কফি দেয়ার কথা ভুলে গেছি । আনতে বলি এবার ।' 

সে হাসতে েই&ট1 করলো। 

বললাম, “বি তুমি কিছু মনে ন! কনো, অস্থ-একদিন হযে । 

এই ব’লে চ'লে এলাম। 


শীতের তখন মাঝামাঝি, জাতুধরের প্রদর্শনী শেষ হ'য়ে গিয়েছে । খুব সার্থক সঞ্চয় ছিলো না । শুধু দেয়াল খালি 
হ'লে শৃন্ততার বোধটা অস্বন্তিকর হয়েছিলো] । 

ইতিমধ্যে একদিন মাত্র মিত্রার সঙ্গে দেখ! হয়েছিলো ট্র্যামে, ভালহৌসি স্কোয়ারের ট্র্যামেও ঠিক হুপুরে 
হান্কা শূন্যতা তখন | ট্র্যামটা যখন ঘুরছে আমাকে দেখতে পেয়ে তার পাশে আসনের ফাক! জার়গাটুকুতে বসতে 
ইঙ্গিত করেছিলে|। 

‘কোথায় এসেছিলে ? এই সৌজন্তমূলক প্রশ্ন করলাম । 

সে একট! জাহাজ কোম্পানির নাম করলো । 

এটাই সব কিছু মনে এনে দেয়ার পক্ষে যথেষ্ট । সে কি শাস্তমুর খোজ করছে ? তবু বললাম, “বিদেশে ধাওয়ায় 
সংকল্প আছে নাকি ? 

না। যে'কোম্পানির নাম করলাষ তাদের জাহাজেই সে এসেছিলো ।” 

“কিয়ে যায়নি এখনও ? 

না 
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ভাবলাম : কিন্ত অন্ত অনেক জাহাজও আছে যা নিউইয়র্কে যায় । 
আমার নামার দরকার ছিলো । ও$ঠবার আগে বলেছিলাম : কোম্পানির ঠিকানার চিঠি রেখে এলে হয়। 
তারপর থেকে মিত্র/র ব্যাপারেও একট! শুন্ভতাই অনুভব করছি। শান্তনু কোথায় তা সে জানে না 
এট! বোঝ! গেলো । ত থেকেই এই শূন্ততা বোধ । মিত্রাকে কেনন দেবিয়েছিলে| ভাবতে গেলে মনে হয় প্রায় 
তার স্বাভাবিক হ্যতিটাই ফিরে এনেছে । আর দেগ্রন্তই শৃতাটাকে তার অন্তরে ধারণা ক'রে নিতে হয় ( 
এখন ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহ । তারিখ দিয়ে বলতে গেলে চব্বিশে হয়েছে । অন্তনিনের সঙ্গে এদিনগুলোর 
তফাৎ আছে। ধোয়। আর কুয়াশ! মিলে নিশ্বাস নেয়ার বায়ুকে একটা নাল ঘর্মাকত বাম্পে পরিণত 
করেছে ক-দিন থেকে দেখছি । অনেক ব্যাপারই আমরা সহ ক'রে বাই। সহা করার সেই শ্রথ ভঙ্গি 
দেখলে কারো মনে হবে না অন্তর কিছু কেউ চাইতে পারে। কিন্তু কখনও-কখনও সে-ছুঃসহতা। চরমে 
পৌছোয়। সন্ধ্যার কাগ্ পড়তে-পড়তে মনে হ'লো। কাগজগুলো৷ চব্বিশে ডিসেম্বরের মধ্যরাত্রির কথ! 
উল্লেখ করেছে । আক্ষেপ ক'রে বলেছে এমন দিনেও বায়ু নির্মল হবে না, বলেছে তারম্পর্শে জল সুরা 
পরিণত হয়, আকাশ নির্মল হ'ক। এ থেকে দমবন্ধ-করা আবহাওয়।টাকে মনে আনতে হলো । এই 
স্মগ, যেন সেই পৃথিবীর প্রতীক যেখানে আজকের মধ্যরাত্রির পরে এক অদুতস্গন্দর মানবপুত্র জন্মগ্রহণ 
করেছিলে।। এই প্রতীকটাকে ব্যবহার ক'রে একট! প্রবন্ধ লিখবে! স্থির ক'রে নিলাম। অবশ্য কী-ই 
বা হবে? এদেশের, এই অগ্রন্টান দেশে, খবরের কাগজ যেমন নিয়ম-মাফিক এবং পূর্বলভ্যা বশে সেই 
নবজাতককে স্মরণ করে, প্রবন্ধটাও তার চাইতে বেশ্ি-কিছু হবে ন! ॥ নতুন একট। প্রতীক ব্যবহার মাত্র । 
আর সেই ম্মগকে আরও ঘর্মক্ত করে টিপ টিপ, ক'রে বৃষ্টি নামলো! রাত নটাতেই অথচ নামার আকাক্কা ছয়ে- 
ছিলে! রাত বারোটার সেই ঘণ্টাগুলো। শুনবো, যদি কোথাও বাজে । 
প্রবন্ধটা নিয়ে টেবলে বসেছিলাম । এমন সময়ে একতলার দরঙ্জার কড়া কেউ নাড়লো। ( এখানে আমার 
স্বতিট! খুব স্বচ্ছ নয়। মনে করতে পারছি না তাকে দরজার বাইরে দেখামাত্র চিনেছিলাম কি না, কিংবা আমার 
বিস্ময়ের পাশ কাটিয়ে সে তার আগেই ভিতরে চ'লে এসেছিলে।। অনেকক্ষণ কিছুই বলতে পারিনি । ) 
শাস্তমু বললো, ‘ফাদার, তোমার কথ। বার-বার মনে হ'লো। আর আব্রকের খবরের কাগজ তা আমাকে মনে 
করিয়ে দিয়েছে । ফাদার, আজকের দিনটা তোমার কথা মনে করার মতোই) 
মানুষকে এমন ক'রে পুড়ে যেতে আমি দেখিনি। কিংবা নরকের আগুনেই তা সম্ভব হর। তার প্যাণট 
কাদ। মাধ! । তার জামা! নান! রঙের এবং তেলকালির ছোপ ধর! । কাধের কাছের ছেঁড়াটায় তালি মার!। 
কালো, হ্যা, তখন তাকে কালোই বলতে হবে। 
বললাম অবশেষে, ‘বসে।।' 
তারপর কথ! বলতে ভূলে পেলাম আবার । 
শীস্তন্থ বললো । ব’সে সে যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলে! । 
বললে! সে, “ঘ্রিস্ক আছে, ফাদার ।” 
‘না৷ 
“কোনে! সৃফ টু ড্রিক্ক হ’লেই চলবে ।' 
‘ও তো অনেক হয়েছে, তোমার চেহারাতেই বুঝতে পারি ।' 
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গডস্‌ ব্লাড, ফাদার, খুব গরম লাগছে।' 
আজকের দিনে অস্তত অমন শপথ কোরো না 
এই তিরস্কারে তার চোখে জল এলো। 

সে বললো, ‘কিন্তু তুমি বিশ্বাস করো । আমাদের দেশের তুলনায় তোমাদের এই রাত্রি অনেক গরম । আমাদের 
শহরে এখন বরুফ পড়ছে । 

এই কথাটা বলতে-বলতে তার চোখ যেন অনেক দুরে সান ক'রে এলো । বললাম, ‘তোমার কি সত্যি গরম 
লাগছে ? 

সে কিছু ভাবতে লাগলে! । আর তখন আমার মনে হ’লে কী ভয়ানক ক্লান্ত সে। এতক্ষণ অভ্যাস বশেই তার 
পেশিগুলো। তাকে সোজা ক'রে রেখেছিলো | শোফার কোমল্তায় তার শরীরের বাধন শ্লথ হয়ে আসছে। 

‘তুমি কি প্রার্থনা করবে, শাস্ত্থ ? 

সে হানির ভঙ্গিতে বললে, ‘আমি জানি তোমার চার্চ নেই |” 

বললাম, "ছবির প্রিণ্ট যেখানে রাখি সেখানে ক্রুশের কোনো ছবি থাকতেও পারে, যদি তুমি প্রার্থনা করতে চাও | 
একটু দ্বিধা করলে! শান্তর । 

বললাম, ‘মোমবাতিও আছে । ধরি বলে! জেলে দিই |; 

ন! । 

একটু পরে সে আবার বললো, ‘ঝৌকের মাথায় চলে এসেছি । মনে হ’লো তুমি যদি হাত বাড়িয়ে আমাকে 
আশীর্বাদ করো, ভালো লাগবে । একটা গল্প বলতে পারি। বলবো ? 

তুমি ফাদার তো, বলা যায়। আঙুল দিয়ে অসীমকে ছোয়! যায় ভেবেছিলাম | যেমন ক'রে নদীর পারে জান্ু 
পেতে ঝসে সেই শীতল গতিতে তর্জনী ডুবিয়ে তাকে অনুভব করি। সে তোমাদের দেশেরই একটি ছেলে । 
ঈষৎ সবুজ রঙের চোখ তার । আর সে আমার জরন্তে তার সব ভালোবাসার কেন্ত্র থেকে সরে এসেছিলো! 
হঠাৎ আমার চোখে জল এলো। 

সে উঠে দীড়ালো। বললো, “তাকে, গে আমার জন্তে একটা পুরোনো বাড়ির খিলানের তলে অপেক্ষা করে 
আছে। একটা রুটি, আর এক বোতল বিয়ার কিনে নিয়ে যাবো । 

কেন কাজটা করেছিলাম তা বলতে পারবো ন|। 

বললাম, ‘তোমার আর ধাওয়া হবে ন। 

সে বসে পড়লে! । ভীত কিশোরের মতো সে আমার দিকে চেয়ে বসে রইলো । তারপর ছ-হাতে মুখ ঢাকলো । 
বললাম, ‘(্রিঙ্ক দেবো 1, 

আমি তাকে ওয়াইন গ্রাস, কিছু প্যার্স্ট, এবং এক বোতল শেরি এনে দিলাম । 

সে উঠে দীড়ালে! ৷ 

বললো, ‘আমাকে ঘুমোতে দেবে, ফাদার ? বরং এক গ্লাস জল দাও। আমি জানি তুমি আমাকে মিত্রার 
মতে] স্নেহ করে! । আমি স্টং দ্বিষ্ক পছন্দ করি না। তা ছাড়। দ্রিষ্ক নিয়ে শব্দের গতিবেগকে ভাঙ| যায় ন1।” 
আমাকে আবার চোখ মুছতে হ'লে!। তার এই অনংলগ্রভাবে বলা কথা গুনে। 
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তাকে মিত্রার কাছে নিয়ে যাবে| কিংবা মিত্রাকে আসতে বলবো এটাই আমার কাছে সমস্যা হয়ে রইলো 
সারাটা সকাল, যতক্ষণ শান্তঙ্থ প'ড়ে-প'ড়ে ঘুমোলো । অবশেষে মিত্রা এলো খবর পেয়ে। ভেবেছিলাম সে 
হয়তে! তার পোশাক নিয়ে আদবে। কিন্ত কিছুই সে আনেনি । বেলা দশটারও পরে ঘুম ভাঙলে শাস্তমুর । 
আর ততক্ষণ মিত্রা আমার পড়ার ঘরে একা ব’সে রইলো। মনে পড়েছিলো শাস্তহুর ঘর থেকে পা টিপে-টিপে 
ফিরে এসে সে বলেছিলো আমাকে এক! থাকতে দাও। 

অবশেষে মিত্র এসেছিলো আমার সামনে । 

চশমাট। খুলে মুছে নিয়েছিলো! । সে এতক্ষণ কিছু ভেবেছে । 

বললো, “ফাদার, কিছ সুম্থ স্বাভাবিক, আমাদের এই পৃথধিবীকেই আক! এমন ছবিও আছে। তেমন কবিও 
কি নেই।, 

বললাম, “দেই পুরোনো! কথাই |, 

হেসে ব্যাপারটাকে সহজ করার চেষ্টা করলাম | বললাম আবার, ‘সেই বেড়ীভাঙার কথাই । র্যাফায়েলের 
পৃথিবীতে নেই। দেখছে! না ওরা শব্দের, এমনকি আকাশের বেড়াও ভাঙছে । তাই রেখা শব্দ নিয়েও 
কেউ-কেউ !' 

সে খুব মৃদ্স্বরে বললো, “ভার কি খুব যন্ত্রণা ? 

আমি জানি না এই কথা কয়েকটি বলতে-বলতে কেন মিত্রার চোখে জল দেখা দিলো । সেষেন কারো 
যন্ত্রণাই নিজের বুকে অনুভব করছে। ফেস্ত্রণায় মানুষ উন্মাদের মতো! পথ খুঁজে বেড়ায়, নিজেকেও হয়তো 
ক্ষতবিক্ষত করে। 

শান্তন্ধ এলো । 

কালকের চাইতে পৃথক দেখালে! তাকে । স্নান ক'রে কিছু আবর্জনামুক্ত হয়েছে । তারই ফলে হয়তো নাকের 
দু-পাশে হৃশ্চিন্তার রেখা গুলো স্পঞ্ট হয়েছে । 

তাকে দেখে হাসার চেষ্ট। করলো! মিত্রা । 

আমাকে বললো, ‘ওর এখন আমেরিকায় ফিয়ে যাওয়াই ভালো ।, 

তাই যাবে? এই প্রশ্নে তাকে সমর্থন করলাম। 

তাই ভালো, যদি এবিষম প্রেমের গল্প এখানেই শেষ হয়। 





কিন্ত হঠাৎ একদিন আবার ফোনে ডাক এলো। মিত্রাই ডাকছে । আর সে-ডাকে সেই প্রথম দিনের 
মতে! কিছু একট! আবিষ্কারের বিশ্ময় এবং আত্মপ্রত্য়ও। এই সামপ্রন্ত থেকেই আমার সেই হাত দেখার 
ঘটনাটাও মনে পড়ে গেলো। এবং তা থেকে তাকে বিজ্ঞানের সভায় যেমন প্রথম সারিতে দেখেছিলাম তাও। 
তখন সন্ধ্যা হবে। 

সেই ডাকে কিছু ছিলে! যা আর-একবার সে-রকম পরিস্থিতিতে কেউ না ডাকলে প্রকাশ করা সম্ভব হচ্ছে 
না! আকাশে মেঘ ছিলে! তা জেনেও যেন তাকে মুল্য দিতে পারলাম না। গাড়ির কথা মনে হ'লে! না। 
উ্যামে তার বাড়িতে পৌছলে চাকর বললো, ‘বাড়িতেই আছেন।” এ সংবাদ নেয়! অবান্তর । 

সেদিন আমি সেই পরিস্থিতিতে এমন একটি মানসিক অবস্থায় পৌছেছিলাম বে স্পষ্ট ক'রে মনে আনা কঠিন 


be 





হচ্ছে কে কী বলেছিলো । 

এ-রকম একটা স্বতি আছে আমার : শীস্তস্থর ঘরের পদাগুলো তোল! । যেন শীতের অচিরাগত সন্ধ্যার 
শেষ আলোটাকে ধরার চেষ্টা। তার ঘরের পশ্চিমমুখো দেয়ালে একটা ছবি। প্রকাণ্ড লাইফসাইন নু । 
গগ্য| যেন, কিন্তু প্রথর রং। 

মনে হচ্ছে শাস্তন্ুর এই কথাগুলো সে কিংবা অন্ত-কেউ আমাকে বলেছিলে! : আমার বাপ-মা নেই। 
আমি উচুদরের অরফ্যানেজে মানুষ । পরে স্কুলে গিয়েছি। ভালো! ক্কুলেই। বন্ধুরা বাড়ি যেতো । তাদের 
বাবা-মা আসতেন । আমি কোনোদিন যাইনি । কেউ আমাকে ডাকতো না। আমি শুনেছিলাম আমার 
চাইতে অনেক বড়ো একটি মহিলা আমার জন্য টাকা দিয়ে যায়। দুরে দীড়িয়ে আমার সংবাদ নেয়। কেউ 
প্রশ্ন করলে লজ্জায় লাল হ'য়ে শুধু বলে আমি ওকে ভালোবাসি । তারই দলে, ফাদার, আমি মিত্রার মতো 
কাউকে আমার সব প্রেম দিয়ে ব'লে আছি । কম বয়সের কাউকে ভালোবাসতে পারি না। 

অবান্তর । অকিঞ্চিৎকর অবাস্তরতা বলে মনে হয়েছিলো! | 

মিত্রাকে খুঁজে পেলাম। সেই টেরেসে। আলসেতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে নিচের পথের দিকে চেয়ে। 
তার পোশাকের রং বোঝা যায় না। তার মুখেও অত্যস্ত অম্প্ আলে! পড়ছে। 

খেয়াল করিনি বিরঝির ক'রে শীতের বৃষ্টি শুরু হয়েছে সেই সন্ধ্যার আকাশ থেকে । আর সেই বৃষ্টিতেই 
ত্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে মিত্রা! | * 
বললাম, ‘এসেছি, মিত্রা ৷ 

আর কিছু বলার খুঁজে না পেয়ে বললাম, “শাস্তম্ব আমেরিকায় যায়নি দেখছি ।' 

ফাদার । এই কথাটা বলার সঙ্গে-সঙ্গেই একটা! কান্নার ঢেউ উঠবে মনে হ'লো। কিন্তু তা উঠলো না। 
বললো সে, “ফাদার, তোমার হাত দেখাই দায়ী। কিন্তু ও তো আমার আপন গর্ভের সন্তান ৷ 

আগে যাকে এই সন্ধ্যার পক্ষে অবান্তর ভেবেছিলাম সেটাই মনে ফিরে এলো। সেই ন্[ড চিত্র মিত্রাই বটে । 
চিন্তা করার মতো কিছু পেলাম না। টাবে রাখা মিত্রার সেই রেয়ার স্পেসিমেনে এখন শীতের ধারা পড়ছে বটে। 
তাই দেখলাম। 

মিত্র। বললো, “কিন্ত কোনো! পুরুষ আমাকে ম্পর্শ করেনি । বলো, ফাদার, একী পাপ?" 

বললাম, “বলোনি তো? 

বলতে যাচ্ছিলাম, “তোমার সেহে ও দৃষ্টি পাক 1, 

অদংলগ্রভাবে মনে হ’লে! মুখের সেই সার্জারি থেকে শুরু ক'রে মিত্রা বিজ্ঞানকেই পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছে 

কিন্ত মনে হ’লে| ওদের গল্প আমার পাশ কাটিয়ে অনেকদূর চলে গিয়েছে। পিছিয়ে এসেছিলাম । প্লেটের 
রংএর সন্ধ্যা। অনঘমিত্রার পরনের উজ্জল শাঁড়িটাও ( উজ্জল হওয়াই সম্ভব তার পক্ষে ) যেন মাটি রঙের মনে 
হচ্ছে। সে সেই শীতের বৃষ্টিতে স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে ভিজতে লাগলো। 


~~ 





জেলার ছোটো হুজুর ও হাকিম £ 
তাদের সামাজিক জীবন ॥ সুবীর রায়চৌধুরী 


উনিশ শতকের সামাজিক ইতিহাস রচনা করতে গিয়ে আমরা লাধারণত সরকারি চাকরিজীবীদের উপেক্ষা 
ক'রে থাকি । অথচ আমাদের জ্রাতীয়তাবোধের উন্মেষে এদের অনেকখানি অবদান রয়েছে । কথাটা 
স্ববিরোধী শোনালেও ইতিহাম-নমথিত । ইংরেজরা প্রথমে ভারতবাসীদের পাশ্চাত্য শিক্ষাদানে বিমুখ ছিলেন । 
কেনন! তাদের আশঙ্কা! ছিল পাশ্চান্ত্য শিক্ষার্দীক্ষা লাভ করে ভারতবাসীদের প্রথম প্রতিক্রিয়া হবে স্বাধীনতার 
আকাক্ষা এবং শ্বেতাঙ্গ-কুষণবর্ণ বৈষম্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। ১৮৩৩ খ্রীঃ চাটার আইনের ফলে যেকোনো 
সরকারি কর্মে নেটিভদের যোগ্যত! থাকলে নিয়োগের অধিকার স্বীকৃত হলে! । কিন্ত কার্যত দেখা গেলে! 
মাইনে-ক্ষমতা-প্রতিপত্তি সব ব্যাপারেই ভেদনীতি বর্তমান । সুতরাং উচ্চশিক্ষিত ”নেটিভেরা* যে এই অবিচার 
নিতান্ত খুশি মনে মেনে নেবেন ন| এট! সহজেই বোঝা যায়। বঙ্কিমচন্দ্রনবীনচন্ত্র-ছিলেন্্রলাল সে-যুগের 
জাদরেল ডেপুটি হওয়া সত্বেও আমাদের দেশপ্রেমের উদগাতা। এটা কি ক'রে সম্ভব হলো? শ্বনামধন্ত 
সিভিলিয়ান বাকল্যাণ্ডের উক্তিতে এই আক্ষেপ সুস্পষ্ট £ “It is much to be deplored, but it is 
unfortunately the fact that an Education in the Enpglish teaching schools and colleges 
does not ordinarily generate a sense of affection for the Eng. Govt. or its represen- 
tatives. The result is not unnatural. They have eaten the fruit of the tree ot 
knowledge, and find that they are naked.” ভ্ঞানবুক্ষের ফল ভক্ষণ ক'রে তাদের প্রথম চেতনা 
হলো যে তারা নগ্র। উক্ত বাকল্যাণ্ডের একবার বন্ধিমচক্রের সঙ্গেই সংঘর্ষ হয়েছিল। সে ঘটনা পরে বর্ণিত 
হয়েছে। সেকালে যার! দারোগা-সেরেন্তাদারের পদ থেকে ডেপুটতে উন্নীত হতেন, তারা অব্য প্রায় 
সবাই তোষামোদপ্রিয়, উৎকোচপরায়ণ, শ্বেতাঙ্গ প্রভূ-বিগলিত স্বভাবের হতেন । দ্বারকানাথ বার্ড কমিশনে 
সাক্ষ্দান প্রসঙ্গে ম্পইই বলেছিলেন যে, ডেপুটির চাকরির জন্ত প্রত্যক্ষ নির্বাচন বা মনোনয়ন প্রয়োনন ; 
দারোগা-সেরেস্তাদারদের এই পদে প্রমোশন দিয়ে কাজ চালালে সব পণ্ড হবে, কেননা তার কোনে! 
কাজের নয়। বস্তুত হিন্দু কলেজের পাশ কর! ছাত্রদের মধ্যে যারা এই চাকরি গ্রহণ করতেন তারা 
অনেক বেশি আত্মসচেতল, ব্যক্কিত্সম্পন্ন ছিলেন। মোটের ওপর, পরাধীন ভারতবর্ষের জেলা-শাসনের 
ভার যখন পুরোপুরি ইংরেজ সিভিলিয়ানদের হাতে ছিগে। তখন জনসাধারণের সঙ্গে ব্যবধান আরে! দুস্তর 
ছিলে । তাদের বিকৃত উচ্চারণের বাঙলা, সম্পূর্ণ ভিন্ন রীতি-নীতি শাসক এবং শাসিতের সম্পর্ক বিষয়ে 
জনসাধারণকে সব সময় সচেতন রাখতো । তার! এই সব সাহেব সিভিলিয়ানদের দূরের বিশ্ময়রূপে 
দেখতেন। ডেপুটি ম্যাজিস্টেটের পদ তৈরি হবার পর এই পদে বহ ভারতীয় নিযুক্ত হলেন। দায়িত্ব এবং 
ক্ষমতায় হাকিম হলেও মফম্বলবানীদের কাছে তারা অনেক আপনার জন বলে মনে হলো-_মনে হলে! 
দুরে থেকেও তারা কাছে। আমার বক্তব্য এই নয় যে তাদের এই ধারণা দীর্ঘস্থারী হয়েছিল। বরং 





৬২ 
খুব তাড়াতাড়িই মোহভঙ্গ হয়েছিল । সাহেবদের সম্পর্কে এই সব দেশীয় রাঁজকর্মচারীর যতোই হীনন্মন্ততা 
থাক, তারা কখনোই ভূলতেন না ষে তারা শানক সম্প্রদায়ের অন্তত । আসলে জেলার শাসন কাষে 
শাস্তি ও স্থায়িত্ব আনায় এরাই ছিলেন সবচেয়ে বিশ্বস্ত এবং নির্ভরযোগ্য কর্মচারী । তাদের অনেকেই 
উর্ধ্বতন ইংরেজ কর্মচারীর মনস্তুট্রিসাধনকে পরম মোক্ষ বলে জান্তেন। দীনবন্ধুর ঘটিরাম ডেপুটি হয়তো 
কিছুটা অতিরঞ্জিত, তবে ডেপুটিবাবুদের পদমর্যাদাবোধ সম্পর্কে যে একটু বাড়াবাড়ি ছিলো সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। বন্ধিমচক্ত্র স্বয়ং ডেপুটি ম্যাজিস্টেট হওয়া সত্বেও একাধিক জায়গায় ডেপুটিগিরি 
নিয়ে পরিহাস করেছেন । মুচিরাম গুড়ের ডেপুটিপদ প্রাপ্ধির কাহিনীতে তৎকালীন শাসন-ব্যবস্থার 
প্রতি ইঙ্গিত নুম্পষ্ট। ইলবাট বিলের বিষয়ে লেখা “লোকরহস্তের* অস্তভূ তি “13180800180” প্রবন্ধে 
ডেপুটি ম্যাজিন্টে টের ক্ষমতার হাস্তকরতা বিষয়ে সমালোচনা রয়েছে। মুচিরাম চরিত্রস্থষ্টি প্রসঙ্গে শ্টীষোগেশ 
চন্দ্র বাগলের অভিমত হলো]: “১২৮৭, আশ্বিন মাসের “বঙগদর্শনে' (সেপ্টেম্বর ১৮৮০) ‘মুচিরাম গুড়ের 
জীবনচরিত+ প্রথম প্রকাশিত হয়। স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে গ্রথিত হয় ইহার তিন-চারি বদর পরে ১২৯. 
বঙ্গাব্দে (ইং ১৮৮৪ )। বেঙ্গল গব্ণমেন্টের এসিস্ট্যাপ্ট সেক্রেটারীর পদ লাভের প্রায় এক বৎসর পূর্বে 
ইহা রচিত হয়। সুতরাং এই পদ পরিত্যাগের বিরক্তিকর অবস্থার সঙ্গে উহার কোন সংশ্রব থাক! 
সম্ভব নয়। সমাজে যে “মুচিরাম গুড়” রহিরাছে তাহাদের প্রতি সাধারণের দৃষ্টি নিবদ্ধ করাই 
বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশ্য ছিল।* অন্তদিকে “বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থের প্রণেতা শুঅক্ষয়কুমার দবগুপ্তের প্রারণা 
দ্াজপদে অনেক অযোগ্য ব্যক্তি সৌভাগাবলে অনুচিত সম্মান লাভ করে বটে এবং হয়তো যোগ্যতর 
অনেক ব্যক্তিও নান! ঘটনাচক্রে উপযুক্তরূপে সম্মান ও পদোন্নতি প্রাপ্ত হয়েন না, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র নিজ 
জীবনে সরকারের নিকট হইতে কখনও অনাদর পান নাই। এমত অবস্থায় মুচিরামের স্ুষ্টি কেন এ 
প্রশ্ন অনেকেরই মনে উঠিতে পারে। তিনি নিজ সাবিসে এবং হয়তো নিজ স্টেশনেই নিজের পার্শ্বে 
অনেক মুচিরাম, ঘটিরাম দেখিয়াছিলেন। তাহাদের ক্রিয়াকলাপ ও তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও 
সরকারে প্রতিপত্তি নিশ্চয়ই তাহার মনে হাশ্তরসের উদ্রেক করিয়াছিল। সুচিরামে বন্কিম পাঠকগণকে সেই 
হাস্তরসের ভাগ দিয়াছেন।” 

আমার ধারণা মুচিরাম চরিত্রের মূলে ডেপুটি কালেক্টর শ্রীরামরতন মুখোপাধ্যায় চরিত্রটি । “নেটিবদের” 
চাকরি দেবার ব্যাপারে সেষুগে ইংরেজরা কতখানি পক্ষপাভহষ্ট ছিলেন তার একটি দৃষ্টান্ত উক্ত ঘটনা । “সংবাদ 
পত্রে সেকালের কথায়” নিম্নলিখিত সংবাদটি সংকলিত হয়েছে : 

“লাজকর্মে নিয়োগ । ১৫ ডিসেম্বর | 

"প্রীযুত রামরতন মুখোপাধ্যায় মুরশিদাবাদের ডেপুটি কালেকটার হইয়াছেন।” এই সংবাদ সম্পর্কে ৩৬৮ পৃষ্ঠায় 
ব্ৰজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের টীকাটি সবিশেষ উল্লেখ্য : 

"“রামরত্র মুখোপাধ্যায় (ডাকনাম শভ্ভুচন্দ্র) রাজ! রামমোহন রায়ের পাচকরূপে বিলাতে 
গিয়াছিলেন বলিয়া আমর! জালি।* কিন্ত তিনি একখানি চিঠিতে নিজেকে “রাজা রামমোহন রায়ের 
"Indian Private Secretary” বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন । তিনি পরে “রায় বাছাছুর হইয়াছিলেন। 
বড়লাট লর্ড ইউলিয়ম বের্টিক্ক তাহাকে কপার চক্ষে দেখিতেন। এদেশে ফিরিবার পর তিনি 0০" 
*বুলাক্ষর বত যান লেখকের । 








দি. 
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179196-এ যাইবার অন্ত একবার লেডি বেশ্টিস্কের আমন্ত্রণপত্র পাইয়াছিলেন। তাহাকে একটি চাকরি দিবার জন্য 
২৪ পরগণার জজ মূর সাহেব বড়লাটের নির্দেশে লিখিত একখানি সুপারিশ পত্র পাইয়াছিলেন । 

রামরত্ব ১৮৩৫ সালের ২৯-এ ডিসেম্বর তারিখে মুশিদাবাদের ডেপুটি কালেক্টরের পদ পাইয়াছিলেন। হুদ! 
ঈশানপুর খাসমহল তাহার তত্বাবধানে ছিলো ।- ১৮৪৪ সালের আগস্ট মাস পর্যন্ত তিনি এই কর্মে নিযুক্ত 
ছিলেন। শেষে আলম্কপরায়ণ ও কর্তব্যকর্মে মন্র-_-এই অপরাধে তাহার চাকরি ধায় ( Board of Rey. 
Cons. 20. 2. 1838 )1” এবিষয়ে অধিক মস্তব্য নিশ্ায়োজন । 

বঙ্কিমচন্দ্র ডেপুটি বাবুদের পরিতৃপ্ত চেহারার বর্ণনা দিয়েছেন এইভাবে : “আটগালানিবানী বোতামশুন্ত 
চাপকানধারী কালো-কোলো! নাহুম-হ্ুছন ছিন্্-পাদুকামণ্ডিত।” সেযুগের এই ডেপুটি সম্প্রদায়কে হু-ভাগে 
ভাগ কর! ধায়--এক শ্রেণীর হলেন ধার! প্রত্যক্ষভাবে এই চাকরিতে নিযুক্ত হতেন এবং আরেক শ্রেণীর 
হলেন ধার! দারোগা-সেরেস্তাগিরি থেকে ক্রমশ পদোন্নতি কারে এই পদলাভ করতেন । বল! বাহুল্য এই 
ছুই শ্রেণীর ডেপুটিদের আচার-আচরণ এবং শ্বেতাঙ্গ প্রভুদের বিষয়ে প্রতিক্রিয়ায় মেকুপ্রমাণ ব্যবধান ছিলে! । 
শেষোক্ত ডেপুটরা শিক্ষা-দীক্ষা এবং যোগ্যতায় অনেক হীন ছিলেন । সুতরাং ডেপুটগিরি পদপ্রাপ্তিটাই 
তাদের কাছে মন্ত বড়ো পাওয়া ছিলো । সুতরাং একবার এই মোক্ষলাভ করলে তাদের মার কোনে! পাখিব 
আকাংঙ্ষা অপূর্ণ থাকতো! না। অন্তদিকে হিন্দু কলেজ থেকে পাশ করা ডেপুটগণ দেখতেন বিষ্ত!-বুদ্ধিতে 
তাদের সমান অথবা হীন হওয়া সবেও শ্বেতাঙ্গ সহকর্নীগণ শুধু বর্ণের ওঁজ্জল্যে অনেক বেশি মাইনে এবং 
সুযোগ-সুবিধা পান। হিন্দু কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত ডেপুটিগণ যদি বেশি কর্মতৎপরতা দেখাতেন সেটাও 
অনেক সময় উধ্বতন সাহেব কতৃপক্ষের মনঃপুত হতে! না--এ বিষয়ে বদ্ধিমচন্তর-দ্বিজেন্্রলাল প্রমুখ সবারই 
কোনো না কোনে! সময়ে কতৃপক্ষের সঙ্গে মনোমালিন্য হয়েছিলো । অন্ত পরে কা কথা! রাষ্ট্রগুরু সুবেন্রনাথই 
তো তার আত্বদীবনীতে আক্ষেপ করে লিখেছেন £ “Ay success was the cause of my official ruin.” 
তিনি অনায়াসে ডিপার্টমেণটাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন । কিন্তু তার অব্যবহিত উধ্ব“তন শ্বেতাঙ্গ কতৃপক্ষ 
অকৃতকার্য হলেন। দেই হলে! সুরেন্্রনাথের কাল। তার পরের ইভিহাম তে! সবারই জান! । যাই হোক, 
ভারতীয় আই. সি. এস্র যখন এই অবস্থা, তখন ডেপুটিদের অবস্থা আরে! শোচনীয় ছিলো। সেজন্ত 
সর্বদাই উচ্চশিক্ষিত ডেপুটিগণ তাদের মধ্যে একট! চাপা বিদ্রোহের ভাব পোষণ করতেন। এই চাপা 
বি্বোহই আত্মপ্রকাশ করেছে দেশপ্রেমমূলক কবিতা-উপন্তাসে । এ শুধু অনুমান নয়, স্বনামধন্ত দিভিলিয়ন 
সি. ই. বাকল্যাণ্ডের উক্তিতে এর সমর্থন রয়েছে । এই প্রপঙ্গে তার “Sketohes of Bocial life in India 
(1884 )” গ্রন্থ থেকে বিস্তৃত অংশ উদ্ধৃত কর! যেতে পারে £ “The next grade of native officials 
with whom the young civilian comes in contact are the officers styled Dy. Collectors 
and Dy. Magistrates, who exercise a very large amount of authority and constitute 
the chief administrative staft of each district. These gentleman are usually men of 
large practical experience, and if the young civilian has the good fortune to make a 
friendly acquaintance with any of them he will find them most valuables and 09960] 
friends and allies. Ho can consult them with confidence in any matters that are 
new to him, and they will gladly help him in his official anxieties. But whilst the 





৬৪ 
native deputy deimeans himselt with due consideration and respect to all those who 
areor may be in authority over him, there are some of them who do not always lay 
their hearts open to the advances of a young civilian. The old fashioned deputy who 
had risen from the ranks of practical experience, and had never troubled himself with the 
study of the Eng. language, twas usually a trustworthy friend. But in recent times 
the graduates of the Cal. University, with their Eng. accomplishment and classical 
diplomas, have filled the 162 of deputies and they 276 not unusually of opinton that they 
could do all the oficial work of the country muck better than the young Englishmen who 
are sent out to manage the districts and practically rule thé country.... They see their 
Eng. rules tn the enjoyment of the best things which they naturally think should have 
fallen to their lot, and they are not disposed to be content with the good things which 
they have obtained under the Eng. Govt. They see that their Eng. rulers are always 
ready to improve their position, and (not to put too fine a point on it) to increase their 
pay. So they constantly agitate for more pay and more power, and renewed concessions 
have only the effect of producing increased demands.” | 
বাকল্যাণ্ড আরো ক্ষোভের সঙ্গে বলেছেন যে, জনৈক দেশীয় কর্মচারীর বেতন বাধিক £৬৪০ থেকে £১২০০"এ 
বৃদ্ধি পেলে একজন শ্বেতাঙ্গ সিভিলিয়ান তাকে অভিনন্দন জানাতে যান। উক্ত ভদ্রলোক কিন্তু বেতনবৃ্ধিতে 
মোটেই উল্লসিত নন, তিনি অতি-বিরক্তির সঙ্গে সিভিলিয়নকে বললেন, “আর বলেন কেন মশাই, চেয়ে- 
ছিলাম পাটনায় বদলি হতে, লেঃ গভর্ণর হুগলীতে পাঠিয়ে দিলেন।” বাকল্যাও এর পর মন্তব্য করছেন, 
"এঁরা কিছুতেই সন্তষ্ট হন না। বেতনবৃদ্ধির ব্যাপারটা যেন কিছুই নয়-_সর্বদাই এদের বিরক্তি আর বিদ্বেষ। 
অথচ এট! নিশ্চিতভাবে বল! যায় যে, এরকম বেতন এবং পদস্থ চাকরি তারা কোথাও পেতেন না। 
সাধারণত পৈতৃক সম্পত্তি থেকে তাদের বাধিক আয় £৫* এবং নিজের] বিগ্চেববুদ্ধির জোরে চাঁকরি-বাঁকরি 
ক'রে বছরে হয়তো আরে! 2২* বাড়াতে পারতেন। কিন্ত কোনো দেশীয় সরকারের আমলে তার! বাবিক 
£ ১২০০ পাউগ্ডের চাকরি কল্পনাও করতে পারতেন না। তাছাড়া এর ওপর অবসর নেবার পর £৬* 
পাউণ্ড পেন্দনের ব্যবস্থা তো আছেই। অথবা এ দেশীয় ব্যক্তির] জানেন ন| কী কষ্ট ক'রে এইসব অফিসারদের 
বেতন বৃদ্ধি করা হয়। আমি একটি ক্ষমতাসম্পন্ন মধ্যবিত্ত পরিবারকে জানি খারা ১৮৫০ তীঃ পূর্বে 
চারজন মিলে &৪** পাউণ্ড রোজগার করছিলেন এবং তাতেই তারা সন্ত ছিলেন। অথচ ১৮৭৯ গ্ৰ: 
তাদের সমবেত আয় বাধিক £৪,**০ পাউণ্ডে বৃদ্ধি হওয়া সব্বেও তারা পরিতৃপ্ত নন, তারা আরো প্রত্যাশা! 
করেন। 

হিন্দু কলেজ থেকে পাশ করা ডেপুটিদের সম্পর্কে বাকল্যাণ্ডের এই উদ্া নিতান্ত অকারণ নয়। 'শ্বয়ং 
বন্কিমচন্দ্রের সঙ্গেই একবার তীর সংঘর্ষ হয়েছিল । ঘটনাটি ঘটেছিল ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে আর “Sketches of 
Social lite in India” ১৮৮৪ ওষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। সুতরাং উক্ত ঘটনার প্রতিক্রিগা থাক! স্বাভাবিক । 
বঞ্ধিমচজ্জ হাবড়ায় থাকাকালীন সি. ই. বাকল্যাণ্ড ছিলেন কালেটটর। ঘটনাটি “বন্ধিম জীবনী”-র লেখক 
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শচীশচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের ভাষায় বর্ণনা করা যাক : বাকল্যাণ্ড “বক্কিমচন্জ্রের উপর সন্ত ছিলেন ন। কেনন! 
বঙ্কিমচন্দ্র পুলিশ চালানি মোকর্দমাগুলি প্রায় ছাড়িয়া দিতেন__পুলিশের কোনো আবদার রক্ষা করিতেন না। 
সুতরাং পুলিশের কর্ত৷ ম্যাজিস্টে ট, বঙ্িমচন্দ্রের উপর সন্থ& থাকিতে পারিলেন ন!। 
ধুমায়মান বহি ক্রমে জলিয়া উঠিল । একটি ঘটন। উপলক্ষ হইল ।--. 
হাবড়ায় মিউনিপিপ্যালিটি হইতে নোটিশ জারি হইল, combustible পদার্থ দ্বারা কেহ গৃহ আচ্ছাদন করিতে 
পারিবে না; যদি করে দণ্ডার্থ হইবে। এই নোটিশ প্রথমে ইংরাজিতে লিখিত হয়; পরে বাঙলার অনুদিত 
হইয়া শহরময় প্রচার করা হয়। অনুবাদ করেন_-ডনিথর্ন সাহেব। তিনি তখন নিউনিদিপ্যালিটির 
সেক্রেটারি । অন্ুবাদটি 'অতি সুন্দর-_০০721১05611)19 শব্দে অর্থ কর! হুইল জলীয় । তিনি জলীয় কি জলীয় 
লিখিয়াছিলেন, আমি তাহা ঠিক করিয়। বলিতে পারি না। 
এই ‘জলীয়’ নোটিশ এক বুড়ির মাথার উপর পড়িল। তাহার একখানি গোলপাতা আচ্ছাদন-যুকু ক্ষুদ্র 
কুটির ছিল। বুড়ি লেখাপড়া জানে ন!, জনৈক প্রতিবেশীকে দিয়! নোটিশ পড়াইল। সে দিগগ্জ জাতীয় 
পণ্ডিত। বৃদ্ধাকে পরামর্শ দিল, জল দিয়া ঘর ছাইও ন!। বৃদ্ধা আস্বস্ত হইল । তাহার এবশ্রকার কোনও 
অভিপ্রায় ছিলে! না। সে তাহার গোলপাতার ঘরখানিকে কোনও রকমে জলযুক্ত হইতে দিল না! আচ্ছাদদনটি 
তখন বেশ combustible. 
কিছুদিন শত হইতে না হইতে মিউনিসিপ্যালিটির অনুচরের! বুড়িকে আনিয়া ধরিল। চেয়ারম্যান সাহেব 
সেই অশীতিপর বৃদ্ধাকে ফৌল্রদারিতে সোপর্দ করিলেন। মাজিন্টেট মকর্দিদার বিচারের ভার বঙ্কিমচন্দ্রের উপর 
অর্পণ করিলেন। 
বিচার করিতে বসিয়। বঙ্কিমচন্দ্র দেখিলেন, বুন্ধাকে অনর্থক পীড়ন কর! হইয়াছে। যে নোটিশের অর্থ 
বিচারক নিজে বুঝিয়! উঠিতে পারেন না; সে নোটিশের অর্থ বুড়ি কিরূপে বুঝিবে? তিনি বৃদ্ধাকে 
অব্যাহতি দিয়া রায়ে লিখিলেন, “নোটিশের অর্থ বোধগম্য হইল না। নোটিশ 1080601906 বোধে আনামীকে 
মুক্তি দিলাম ।” 

'- বুড়ি খালাস পাইল দেখিয়! বাকল্যাও ক্রোধে জলিয়! উঠিলেন। বঙ্ষিষচজ্্ের নিকট হইতে নথি তলব 

করিয়। তিনি জজমেণ্টের উপর মন্তব্য লিখিলেন, “Bankimchandra’s vanity in the knowledge of 

Beng. language has misled the Judgment—"” 

এই মন্তব্য পাঁঠ করিয়া! বঙ্কিমচন্দ্র সাতিশয় রোষান্থিত হইলেন; এবং ম্যাজিস্টেটকে লিখিলেন, “Y০৷ ৪7 

not my judicial superior officer : and you have no right to criticiss my judgment.” তিনি 

আরও লিখিলেন, “তুমি যদি এন্ত আমার নিকট এক মাসের মধ্যে ক্ষম। প্রার্থন| না করো, তাহা হইলে তুমি 

কাগজপত্র কমিশনর সাহেবের কাছে পাঠাইবে ।" 

তিনি (বাকল্যাও্ ) জানিতেন যে, জজ্রমেণ্টের উপর মস্তবা লেখা তাহার অন্তায় হইয়াছে; কিন্তু অধীনস্থ 

নেটিভ ডেপুটি ষে এতোট। করিয়া তুলিবে, তাহা তাহার ধারণায় আসে নাই। এক্ষণে যাহাতে বহ্ধিমচন্দ্রের 

সহিত মিটিয়! যায়, ভদভিপ্রায়ে তিনি সেরেম্তাদারকে বলিলেন, “অপগ্বাহে বন্ধিমচক্ যখন আদালত ত্যাগ করিয়! 

গৃহে যাইবার উদ্যোগ করিবেন, তখন আমাকে সংবাদ দিবে।* 

সেরেন্তাদার তাহাই করিলেন। বঙ্কিমচন্ত্রকে লইতে যখন গাড়ি আসিয়! ধ্বাড়াইল, তখন তিনি ছুটিয়া গিয়া 
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be 





গতি 


সাহেবকে সংবাদ দিলেন। সাহেব তৎক্ষণাৎ আপিয়া বঙ্ষিমচন্ত্রকে বারান্দায় ধরিলেন। বুদ্ধিমান বঙ্কিমচন্দ্র 

ব্যাপারটা কি, বুবিলেন | সাহেব বলিলেন, “Have 700 seen, Banliim Babu, what remarks I have 

made about you in my annual reports ?" - 

Bankim : It is not my habit to inquire what Dist. Magistrates write about me in 
their reports. 

Buckland : I have spoken highly of you. 

Bankim : 1 don’t care to know that. 

‘*'লাহেব তখন উপায়ান্তর নাই দেখিয়া স্পষ্টভাষায় বলিলেন, “বন্ধিমবাবু কিছুদিন পূর্বে তোমার জজমেণ্টের 

উপর একটা মন্তব্য লিখিয়াছিলাম বলির! তুমি কাগজপত্র গভর্ণমেণ্টে গাঁঠাইতে বলিয়াছিলে ; আমি অনুরোধ 

করিতেছি বন্কিমবাবুঃ তুমি তোমার সে পত্র ফিরাইয়া লও ।” 

বঙ্কিমচন্দ্র । তুমি ক্ষমা ( aচ০l০9%7 ) লা চাহিলে কিছুতেই ফিরাইয়া লইব ন! । 

সাহেব। ম্যাজিস্টে টের একট! প্রেস্টিজ আছে স্বীকার করে|? 

বঙ্কিম । আছে, কিন্তু সকলে তা রাখিতে জানে না। 

সাহেব। আচ্ছা বঙ্কিমবাবু, এক কাজ করা যাক ;-_আমি আমার মন্তব্য প্রত্যাহার করি-তুমিও তোমার পত্র 

উঠাইয়। লও । 

বস্কিমচন্ত্র সম্মত হইলেন । সাহেব তাহার মন্তব্যের নিয়ে লিখিলেন, “I regret I passed the above 

remarks ; I withdraw them.” 

বস্কিমচন্দ্র স্বীয় পত্রের প্রত্যাহার করিলেন। তদবধি মহাহুতব বাকল্যাও সাহেব, বঙঞ্কিমচন্রকে সাতিশয় 

শ্রদ্ধা করিতেন, এবং আজীবন তাহার হিতৈষী সুহৃদ ছিলেন। তাহার বঙ্গবিশ্রুত পুস্তকে ( Bengal under the 

Lt. Governors ) বক্কিমচন্্রের অনেক সুখ্যাতি করিয়া গিয়াছেন (পূঃ ১১৭-১২১ )1৮ 

বন্ধিমচন্দ্রের মতে! দ্বিজেন্দ্রলালেরও বিরোধ হয়েছিল, তবে স্বয়ং ছোটোলাটের সঙ্গে । শোনা যায় বিলেত 

থেকে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি ছোটোলাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, কিন্তু তার স্বাতস্্ামণ্ডিত ব্যক্তিতে 

তদনীস্তন ছোটোলাট বিশেষ খুশি হননি। কেননা তার মতোই বিলেত থেকে কৃষিশিক্ষা ক'রে একজন 

বাঙালি 5ta০৮7 ০ivili৭৷ নিযুক্ত হয়েছিলেন, অথচ তিনি হলেন ডেপুটি। সে যাই হোক, ১৮৯৯ খ্রীঃ 

বর্ধমানের সুলজামুটা পরগণায় সেটেলমেন্ট অফিসার থাকা কালে ছোটোলাটের সঙ্গে ভার বিরোধ ঘটে। 

দ্বিজেন্ত্রলালের পূর্বতন অফিসারেরা জরীপে জমি বেশি পেলেই খাজনা বেশি ধার্য করতেন। তীর মতে 

এইরকম খাজনা বুদ্ধি অন্যায় এবং আইনবিরুদ্ধ । যাই হোক, দ্বিজেন্দ্রলালের এই রায়ের বিরুদ্ধে জজের 

নিকট আপীল করলে তিনি প্রজাদিগের খাজনা! বৃদ্ধির সপক্ষে মত দেন। এই মতবিরোধ মীমাংসার 


অন্ত তদনীস্তন ছোটোলাট স্তার চার্লল এলিয়ট দ্বিজেন্দরলালের কর্মক্ষেত্রে পরিদর্শনে আসেন এবং দ্বিজেজ্জলালকে, 


ভর্থসন। করেন । অবিচলিত দ্বিজেন্্রলাল কিন্তু তীকে সেটেলমেন্ট আইন বিষয়ে অনভিজ্ঞতা! প্রমাণ ক'রে 
দেন। ইতিমধ্যে জজের রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল হয় এবং হাইকোর্ট দ্বিজেন্দ্রলালকে সমর্থন করেন । 
ছ্বিজেন্্রলালের মতে, “সেই হাইকোর্টের “রূলিং* অনুসারে এখন সমস্ত বঙ্গদেশে সেটেলমেপ্ট কার্য 
চলিভেছে।...ইত্যবসরে হাইকোর্টের আর একটি আপীলে স্যার চার্লসের উক্ত মন্তব্যও নির্দরভাবে সমালোচিত হয়। 
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তাহাতে তিনি সেগুলি সেটেলমেন্ট হইতে উঠাইয়। লইতে বাধা হন। 

“আমি সত্যই ইহ শ্লাঘার বিষয় বিবেচনা করি যে, আমি এই ক্ষুদ্র ক্ষমতাতেই উক্ত কার্যে নিজের পায়ে 
কুঠারাঘাত করিলেও সমস্ত উপদেশব্যাপী একটি উপকার সাধিত করিয়াছি_নিরীহ প্রল্গাদিগকে অন্যায় করবৃদ্ধি 
হইতে বাচাইয়াছি।” 

এইরকম ছোটো-বড়ে!। বিরোধের কথ! নবীনচজ্জের জীবনস্তিতেও পাওয়! বায়। তার “আমার কথা”তেও 
এরকম দু-একটি ঘটন! উল্লিখিত হয়েছে । মোটের ওপরে ইংরেক্ররা লক্ষ্য করলেন যে উচ্চশিক্ষিত নেটিবেরা 
মোটেই পকর্তাভজা” নীতিতে বিশ্বাসী নন, তারা আত্মসচেতন এবং তীক্ষ বুদ্ধি সম্পন্ন । অন্তদিকে বিদেশী 
রাজ-কর্মচারীদের মধ্যে হুযোগা ব্যক্তি থাকা লবেও কিছু কিছু সিভিলিয়নের অপদার্থতায় জনসাধারণও 
বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন । কৌতূহলী-পাঠক এই প্রসঙ্গ বিনয় ঘোষ সংকলিত “সাময়িক পত্রে বাঙলার 
সমাজচিত্রের ( ১ম খণ্ড) ২০৬ পৃঃ দেখতে পারেন । যাই হোক, এর পর থেকে ডেপুটিগিরিতে মেধাবী 
এবং ব্যক্তিত্বম্পন্ন দেশীয় ব্যক্তিদের সংখ্য! যে ক্রমশই হাস পাচ্ছিল তার মূলে ইংরেজ কতৃপক্ষের প্রত্যক্ষ 
প্রচেষ্টার কথাও অস্বীকার করা চলে না। অথচ ডেপুটি ম্যাজিস্টেটের পদস্থত্টির সময় দ্বারকানাথ দ্বিধাহীন 
ভাষায় ঘোষণা করেছিলেন: “They ( Dy. Magistrates ) should be taken from the 16809069019 
class of people, and not selected merely to increase the salary of those who are at present 
employed, whether Darogabs, Seristadars, or others, amongst whom a good man might 
perhaps here and there be found, but generally speaking they are good for nothing.” 
দ্বারকানাথের সুপারিশই ডেপুটি ম্যাজিস্টেটের * পদের স্থষ্টি হলেও তাঁর উপযুক্ত মতটি ইংরেন-শাসনের 
নিরাপত্তাবিরোধী ব’লে সর্বাংশে গ্রহণ করা সম্ভব হয়নি। একথা হয়তো অনেকেই জানেন ন! যে, ডেপুটি 
ম্যাজিস্টে টের পদস্থষ্টির মূলে কোনো ইংরেজের পরিকল্পনা নেই, দ্বারকানাথই ছিলেন এর মূলে । কর্নওয়ালিস, 
ওয়েলসলি অনুস্থত সরকারী কর্মে ইওরোপীয় নিয়োগনীতিতে জনসাধারণের অসন্তোষ ক্রমশই বেড়ে চলছিল। 
১৮৩৩ খ্রীঃ চার্টার আইন গৃহীত হবার পর চাকরির ক্ষেত্রে ইওরোপীয় ভারতীয় বৈষম্যনীতি কাগজে-কলমে 
উঠে যায়। কিন্তু কার্যত সে নীতি অনুস্থত হতে বেশ সময় নিয়েছিল। সে যাই হোক, ১৮৩৭ গ্রীঃ 
তদনীস্তন সরকার মফম্বলের পুলিশ-বাহিনীর সংস্কারকল্পে মাননীয় ডবু, ডু, বার্ডের সভাপতিত্বে একটি 


+ ভেপুটি কালেক্টরের পদ অবশ্য আগে থেকেই ছিল। এখন যেমন মাজিক্টে টগণ কালেক্টারের দারিতবও নির্বাহ ক'রে থাকেন উনিশ 


শতকে সেরকম বাবন্থ। ছিলো না । “Indian Civil Service (1601-1930 )"-প্রস্থের লেখক 01 Malley-র মতে, "In Madras 
and Bombay the Judge and the Magistrate-Collector were of equal standing in the N. W. Provinces the 
Judges held the higher rank. In Bengal (upto 16599) the Magistrate was inferior in status to the 
Collector ; the latter who was not comparable in importance with the Magistrate-Collector elsewhere, both 
because his duties were limited to revenue matters and because the land revenué was fixed by the Perma- 
nent Settlement, was lower in tank and drew less pay than the Judge. Below the Dist. Magistrate came 
theJt. Magistrate and Dy. Collector, a grade created by Lord Bentinck, and at ths bottom of the scale 
Was the Asst. Magistrate. Tho usual course of promotion was for thc Asst, Magistrate to become 
a Jt. Magistrate and Dy. Collector, and then in succession a Dist. Magistrate, a Collector and a Judge, 
after which he might become a Commissioner. 
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কমিটি গঠন করেন । উক্ত কমিটিতে সাক্ষ্যদান প্রসঙ্গে প্রিন্স দ্বারকানাথ উক্ত সুপারিশ করেন এবং 
এরই ফলে ডেপুটি ম্যান্জিন্টে টের উদ্ভব । তিনি বলেন: “এই (পুলিশ) বাবস্থার উন্নতিকলে দেশীয়, পুৰ্ব- 
ভারতীয় অথবা ইওরোপীয় সমাজ হইতে ডেপুটি ম্যাজিস্টেট নিয়োগ করা হউক। যদি তাহার! শেষোক্ত 
হুই সম্প্রদায় হইতে নিযুক্ত হয়েন, তাহ! হইলে দেশীয় ভাষার তাহাদের যেন বিশেষ অধিকার থাকে, 
কোনো দোভাষীর সাহায্য ব্যতিরেকেই তাহার! যেন রায়তের অভাব-অভিযোগ শুনিতে এবং দরথাস্ত পড়িতে 
গারেন। তাহারা যেন সন্ত্রাস্ত পরিবার হইতে মনোনীত হয়েন এবং এই পদগুলি যেন বর্তমান দারোগা- 
সেরেস্তাদার ইত্যার্দির বেতনবৃদ্ধি ও পদোস্রতির উপার়মাত্র না হয়। ইহাদের মধ্যে এদিক-ওদিক ছুই- 
চারিজন ভালো লোক থাকিতে পারে, কিন্ত সাধারণত তাহার! কোনো কর্মের নহে। এই নতুন অফিসারের! 
হয় সরকার বাহাহুর না হয় সদর দেওয়ানি আদালত কতৃক নিযুক্ত হইবেন। তাহাদের কর্মক্ষেত্র 
হইবে জেলার অভ্যন্তরে এবং ফৌজদারি মামলায় তাহাদের মুদ্দেফের সমান ক্ষমতা এবং খানাদারের 
উপর তাহাদের আইনগত কতৃত্ব থাকিবে। বর্তমান দারোগা নিয়োগের ব্যবস্থা অবলোপ কর! 
হুউক এবং কলিকাতার ধরনে থানাগুলির পুনর্সংস্কার কর! উচিত। অবস্থাবিশেষে জমাদার অথব! তাহার 
সহকারী ব্যক্তিগতভাবে ডেপুটি ম্যাজিন্টে টের নিকট সমস্ত ঘটনা জানাইবে। এবং বদি সে পূর্ব হইতেই 
জানিতে পারে যে, কোনো বিবাদ ব! বিতওা আনন, তাহা হইলে মে তৎক্ষণাৎ ডে. ম্যাজিস্টেটকে 
জালাইবে। যে সমস্ত জেলায় ইওরোপীয় বাসিন্দা অধিক সেই সব ক্ষেত্রে দারোগার কার্ধনির্বাহের জলন্ত ডে.- 
ম্যাজিন্টে টের অধীনে উপযুক্ত ইওরোপীর 9111 নিযুক্ত করা উচিত।* 

এই সুপারিশ অনুযায়ী খুব সম্ভব ১৮৪৩ খ্রীঃ থেকে ডে. ম্যাজিস্টেটের পদ সৃষ্ট হয়। কেননা ১১. ৮. ১৮৫৮ 
গ্রীষ্টাব্দের “কলিকাতা গেজেটে" বঙ্কিমচন্ত্রের কর্মে নিয়োগ প্রসঙ্গে বিজ্ঞপ্তিতে বল! হয়েছে : 

"The following gentleman to be Dy. Magistrates under Act XV of 1843 and Dy. 
Collector under the provision of Reg. IX of 1833 and exercise respectively the powers of 
৪. Covenanted Asst. to a Magistrate under regulations XIII of 1797 and IX of 1807 





in thc Dists. named opposite to each, viz.— 

Mr. S. Nation at Moorshidabad 

Mr. A. R. C. Eckford at Rajsabi 

Mr. E. T. Lingham at Bograb 

Baboo Bunkim Chundra Chatterjeee B. A. at Jessore.” 
লে যাই হোক, দ্বারকানাথের লীবনীকার কিশোরীচাদ লিখেছেন যে, প্রথম প্রথম ডেপুটি ম্যাজিস্টে টের 
পদে সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত দেশীয্ন পরিবারের ব্যক্তিরা নিযুক্ত হতেন এবং সে সময়ে “Their headquarters 
became the centres of civilization.” কিন্তু পরে “owing to Dwarkanath’s advice being 
departed from and an inferior class of persons,—viz., Darogabs, and Peshkars, et 
hoc genus omne—being appointed as Dy. Magistrates, the office has sunk in the 
estimation of the Public.* এই দারোগ| এবং পেশকারেরা এতে বেশি উৎকোচপ্রবণ ছিলেন যে 
অনেক সময়ে তারা ডেপুটপদ গ্রহণে অস্থীক্কত হতেন। তবুও বার! নিতেন, তারা পদোন্নতিনিত আধিক 
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জেলার ছোটো হুজুর ও হাকিম £ তাদের সামাজিক জীবন ৬৯ 
ক্ষতিপূরণ সম্পর্কে সচেতন হতেন। পাঠক মুচিরাম গুড়ের ডেপুটি পদ প্রাপ্তিতে প্রতিক্রিয়া এই অবস্থার অনেকটা 
পরিচয় পাবেন: 

"আপিসে সংবাদ পৌছিল ঘে, মুচিরামের উচ্চপদ হইয়াছে। * * * মুচিরামের মাথায় বজাধাত হইল! তিনি 
পেশকারিতে ঘুষ লইয়!| অসংখ্য টাকা রোজগার করেন--আড়াই শত টাকার ডেপুটিগিরিতে তাহার কি হইবে? 
মুচিরাম সিদ্ধান্ত করিলেন ডিপুটিগিরি মন্বীকার করিবেন ।--* 

আমার বক্তবা, পরবর্তী যুগে ডেপুটর পদে বঙ্কিমচন্দ্র, গৌরদাস বসাক, নবীনচন্ত্র, সজীবচন্্র, পূর্ণচন্ত্র, দ্বিজেন্র- 
লাল, শ্রীশচন্দ্রের মতে! ব্যক্কিত্ব যে বিরল হয়ে উঠেছে, তার মূলে ইংরেজের প্রশাসনিক কুটনীতি অনেকটা 
বর্তমান। ভারতীয় আই. সি. এস.-দের সম্পর্কে তাদের কোনো ভয় ছিলে! না, কেননা বিলেত 
পাড়ি দিয়ে পরীক্ষা দেবার তখনও নানাবিধ বাধা ছিলো । দারিদ্র, কুসংস্কার, উচ্চ শিক্ষার যথাযোগ্য 
মান সব মিলিয়ে ভারতীয়েরা তখনো! আই. দি. এসে. প্রতিদ্বন্বিতার কথা বিশেষ ভাবতেন না। ১৮৫৯ 
৮৪৬টি আই. সি. এসের পদের মধো সব কয়জনই ছিলেন ইওরোপীপ্ন। আর তার পঞ্চাশ বছর পরের 
অবস্থাটা দেখা যাঁক-_-১১৪২টি পদের মধ্যে ১:৮২ জন ইওরোপীয় এবং ৬* জন মাত্র ভারতী । তাছাড়া 
আই. সি. এস.দের মধ্যেও উগ্র ব্যক্তিত্ব সম্পন্নের চাকরি বলায় রাখা অনেক সময়ই হুর্হ হতো। সুরেন্্র- 
নাথের কথা তে স্জনবিদিত | প্রথম ভারতীয় মাই. সি. এস. সত্যেন্দ্রনাথ সম্পর্কে সাধারণভাবে ইংরেজদের 
বিচ্ময়কর নীরবতা দেখে সন্দেহ হয়, তিনিও কতৃপক্ষের বিশেষ সুনজরে ছিলেন না। ঠাকুর-পন্রিবারের 
জনৈক এঁতিহালিকের মতে, “It seems rather intriguing to note that the first Indian I. 0. 3. 
Was not made even a Rai Bahadur let alone a Knight. Was this Tagore too much 
of a non-conformist for the ICS ?”* প্রনঙ্গত উলেখ্য বঙ্কিমচন্দ্র রায় বাহাদুর এবং সি. আই. ই. 
দুই থেতাবেই ভূষিত হয়েছিলেন। বঙ্ধিমচ'ক্রর রার়বাহাহ্র প্রাপ্তি উপলক্ষ করেই নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত “উপাধি 
উৎপাত" প্রবন্ধটি লিখেছিলেন। 

অর্ধ-শিক্ষিত তোযামোদপ্রিয্ন লোকেরা! সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে থাকার ফলে ডেপুটি সমাজ ক্রমশ বৃহত্তর সামাজিক 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেন। বঙ্কিমচন্দ্র ডেপুটি পদপ্রাপ্তিতে “সংবাদ প্রভাকর” লিখেছিলেন: 
"এই প্রকার ব্যবহার দ্বারা যথার্থ পক্ষে গুণের গৌরব প্রকাশ পায়।* অথচ এই ডেপুটিই শেষকালে 
জনসাধারণের চোখে কিরকম হীনবাচক হয়ে গিয়েছিল তার প্রমাণ পাওয়া যাবে “সধবার একাদশী”তে। 
বিশ শতকের প্রথমার্ধ থেকে অর্থাৎ জাতীয় আন্দোলন বিস্তৃত হবার পর ডেপুটি সমাজের ভূমিক! পারস্পরিক 
বিদ্বেকে আরো বাড়িয়ে তুলেছিল। অবশ্য সে পর্ব আপাতত আমাদের আলোচ্য নয়। পরিশেষে আমি 
নিমটাদ-কেনারাম প্রমুখের কথোপকথন আংশিক উদ্ধত করছি--এতে একদিকে ডেপুটিবাবুদের ভণ্ডামি ও 
মূর্খতার পরিচয় পাওয়া যাবে, অন্যদিকে তাদের সম্পর্কে দাধারণের অন্ুকম্পা মিশ্রিত অবজ্ঞাও পরিশ্ছুট : 
নিম্টাদ। গড়ের মাঠে, মহুমেণ্টের কাছে একখানি ঘর তৈয়ার করি, তার ভিতরে ডেপুটি বাবুকে রেখে 
দিই, তারপর ছাপয়ে দিই, মপোস্বাল হতে শাম্লা মাথায় দেওয়া এক, আশ্চর্য জানয়ার এসেচে, গড়ের মাঠে 
অবস্থিতি__বুড়োর! এক এক টাকা, ছেলের! আট আট আনা, মেয়েরা ওষ্নি-_ 

অটল। মেয়েরা ওম্নি কেন? 
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নতুন সাহিত্য 


৭ 


নিম। তারা কি ও পোড়ার মুখ কড়ি দিয়ে দেখতে আস্বে? 
কেনারাম। মপোস্বালে আমি শামলা মাতার দিয়ে পাইচারি করি আর মেয়েরা একদৃষ্টে চেয়ে থাকে, এক একজন 


হাসে 


নিম। আপনি কি বলেন? 
কেনা । আমি বুঝি হাকিম হয়ে তাদের সঙ্গে কথা কবো, তাহলে যে লোকে আমার হাফ বলবে, যদি 


আমি মেয়েমানুষদের সঙ্গে কথা কই, তাহলে যখন এজলাসে বসে ফরসালা করবো, তখন যে লোকে মনে মনে 


বলবে, “হাকিম শালা বড়ো লম্পট ।* 
বিশ্বাস কর! হৃন্ধহ যে, বন্ধিমচন্দ্র-দ্বিজেন্্রলাল প্রমুখ এই ঘটরাম-মুচিরামেরই সহকর্মী ছিলেন। 
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পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস 
হাদয়-স্পন্দন ॥ পুণেন্দুশেখর পত্রী 


এক 


আজ ভরতের বৌ নিয়ে ঘরে ফেরার দিন। 

ভরতের বাড়িতে পুরুষ আছে মাত্র ছজন। তার বাব! বুদ্ধ নন্দকিশোর। আর ছোটো দাদা মাখন । 
এর! দুজনই যা বরযাত্রী হিসেবে যায়নি । নন্দকিশোরের পক্ষে যাওয়া অসস্তব। বাধক্যে তার শরীরটা! 
আজকাল কুঁজে! হয়ে পোড়ে! ভিটের চালার মাটির দিকে ঝু'কে পড়েছে । ঘরের ভেতর চলাফেরা! করতেই 
কষ্ট হয়। দৃষ্টিশক্তিও লোপ পেয়েছে ননেকথানি। এ-রকম মানুষের পক্ষে দুর-দুরাস্তে গাড়িতে ওঠানামা করে 
যাতায়াত খুব কষ্টকর । আর মাখন যায়নি অন্ত কারণে। 

আগামীকাল বাড়িতে গ্রামের লোকজনকে বৌভাতের নিমন্ত্রণে খাওয়াতে হবে। তার বাজার-হাট কেনা-কাট। 
আরও বভ্রকম বাবস্থার তবাব্ধানের জন্তে মাখনের মতে! একজন হিসেবি ও কর্মঠ লোকের বাড়িতে থাক! 
অবশ্যই প্রয়োজনীয় বলে, ওর! ছ্জন ছাড়া পুরুষমানূষ সকলেই গেছে বর্যাত্রী হয়ে। ভরতের বড়দ! 
মেজদা, মেসো, পিসে, ভগ্নিপতি এবং অন্তান্ত সম্পকীয় কাকা দাদার।। তা ছাড়া গেছে ভরতের নিজস্ব 
বন্ধুবান্ধব এবং গ্রামের মান্তগণা হু-একজন। যারা গেছে তাদের চেয়ে এই বাড়িতে বারা আছে এবং 
আসা-যাওয়ার় ক্রমশ জমে উঠছে তারা সংখ্যায় প্রায় দশগুন। লোকজনে, শোরগোলে সাজলজ্জার বাড়িটা 
যেন মেলার মতে! জাকিয়ে উঠেছে। বাড়ির চারপাশের বাতাস শুধু হাসি-কান্না কলরবে নয়, নানাবিধ 
সুন্বাহ্‌ ভোঙ্যবস্তর গন্ধে ভরপুর। মানুষ ছাড়া অন্ত যে-সব প্রাণী স্রাণশক্রিসম্পন্ন, মানুষের সঙ্গে তারাও অর্থাৎ 
সেই সব কুকুর বেড়াল ও কাকের দল বাড়ির ভেতরে বাইরে উম্মন্ত দাপাদাপি জুড়ে দিয়েছে সকাল 
থেকে । তাজা! মুড়কির গুড়-গুড় গম্ধটাই অন্তসব গন্ধকে ছাড়িয়ে বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে অনেকটা দূর 
পর্ধস্ত। পাড়ার স্তাংটে। আধ-ন্তাংটো ছেলেমেয়েদের লোতার্ত দৃষ্টি সকাল থেকে আঠার মতো আটকে গেছে 
এই বাড়িটার গায়ে । ছু-চারজন বয়স্ক লোকজনকেও দেখ! যাচ্ছে বিনা আমন্ত্রণে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত চিত্তে 
অনেক কাজকর্মের দায় অনেক যুক্কি-পরামর্শের দায়িত্ব নিয়ে এগিয়ে আনতে । মুড়ি-মুড়কি ও নারকেল- 
সন্দেশের নগদ বিদায় ছাড়াও আরও একটা উদ্দেশ্য রয়েছে তাদের মনে। কানাঘুষোয় শোনা গেছে 
কালকের পংক্তিভোজে গ্রামঙুদ্ধ সবাইকেই ঢালাও নিমন্ত্রণ কর! হবে না। ছেঁকে-বেছে, আস্মীয়-আপনতার 
হিসেবে কারা কতটা অপরিহার্য সেটা বিচার করে ডাক! হবে। সুতরাং যাদের মনে তালিকাভুক্ত ন! 
হওয়ার যুক্তিযুক্ত আশঙ্কা বিগ্ধমান তাদেরই কেউ-কেউ কাজে-অকাঞ্জে অহাচিত উৎসাহে সাহায্যের অন্তে 
হাত বাড়িয়ে ছুটোছুটি করছে । আন থেকে চোখের সাঁমনে-সাঁমনে থাকলে চক্ষুলজ্জায় কালকের নিমন্ত্রণ থেকে 
বাদ দিতে পারবে না নিশ্চয় । 
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সকাল থেকে একটি মেয়ে রান্নাঘরে একলা সকলের অগোচরে একটানা বাটা বেটে চলেছে। হলুদ লঙ্কা 
জিরে মরিচ ইত্যাদি । এক মুহূর্ত তার হাতের বিরাম .নেই। এবং এত পরিশ্রমেও তার মুখে ক্লান্তির বা 
বিরক্তির একটিমাত্র কুঞ্চিত রেখা ও ফুটে ওঠেনি। 

নন্দকিশোরের মেজো মেয়ে বাসস্তি। অনেকক্ষণ মেয়েটিকে লক্ষ করে মাখনের বৌ ধামিনীকে জিজ্ঞেস করল = 
মেয়েটা কে বলো তো ছোটে! বৌদি । 

যামিনী বললে--ওকে তুমি চিনো নি? ও হচ্ছে আমাদের এই গ্রামের কেষ্ট সাতরার বৌ। লক্মী। 

বাসস্তীর মনে হল মেয়েটি রূপে-গুণে যথার্থ লক্ষ্মীই । গোলগাল বেঁটে-খাটে। গড়ন । শান্ত মুখশ্র। টানা ভাগর- 
ডোগর চোখ! ঘন কালো! চুল। ্‌ 

বাসন্তী আবার প্রশ্ন করে যামিনীকে--কেষ্টদ! কৰে বিয়ে করল--কই খবর পাইনি তে।। বাঃ বেশ বৌটি হয়েছে 
তে! । যেমন দেখতে-শুনতে তেমনি কাজের । ছেলেপুলে হয়েছে? 

_মেয়ে আছে একটা । 

বাসস্থী মুখ টিপে হাসে। যামিনী হাসির অর্থ বুঝতে না-পেরে বলে-হাসতেছ কেন ? 

বাসন্তী বলে--আর একটু হলে আমি ওর বড়ো জা হয়ে যেতাম । 

-_সেকিগেো। 
হ্যা লেো। কেষ্টদার দাদা| যে-বলরাম তার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ তো একদম পাকাপাকি হয়ে 
গেছল। তখন অবশ্য ওদের অবস্থা এখনকার মতে! ভালে! ছিল না । তবে ছেলে হিসেবে বা ধর হিসেবে 
আমাদের বাড়িতে রাজি হয়েছিল সবাই । তারপর হঠাৎ আমার শ্বশুরবাড়ি থেকে মেয়ে দেখতে এসে মেয়ে পছন্দ 
করে গেল। ওদের অবস্থা খুব ভালে! বলে মত পাণ্টালো সবাই। 

যামিনী হেসে বলে- মেয়েদের বিয়ের আগে যে কত বিয়ের ভাঙচুর ঘটে, কতবার বর বদলায় তার কি ঠিক আছে। 
সীতার অগ্রিপরীক্ষা! যেন। 
যামিনী বয়সে খুব ছেলেমামুধ। তাঁর জ্ঞান বুদ্ধি অভিজ্ঞতা এখনে! মস্তি দান! বাধেনি। উপমা প্রয়োগ 
করে কথা বলার এক ধরনের মেরেলি প্রবণতা থেকেই সে হয়ত! সীতার কথাট। উল্লেখ করেছে। ছেলেবেলায় 
কোনোদিন কোনে! বই কিংবা যাত্রায় সে হয়তো সীতার অশ্রভারাতুর জীবনের কাহিনী শুনে বা দেখে থাকবে। 
এবং তারই ফলে নারীজীবনের যে-কোনো! রকম বিপদ বিপত্তি বেদন। ব্যর্থতার প্রসঙ্গে সেই বিধঞ্জ স্থৃতি অভ্যানবশে 
মনে পড়ে বার-বার। 
যাসিনীর কথার সুত্র ধরে বাসন্তী বলে--অগ্নিপরীক্ষার পরও তো সেই পাতাল প্রবেশ গো। বিয়ে যেন কত 
সুখের । * 

বাসস্তীর বাক্যের আবেগহীন গুতার যামিনী কান দেয় না। এধরনের কথা মেয়েমাত্রেই বলে থাকে, 
যাদের জীবন বাসস্তীর মতো সত্যিকারের সুখের জৌলুশ দিয়ে মোড়া তারাও । সে নিজের কাজে চলে বায়। 
বাঁনস্তী লক্ষ্মীর সঙ্গে আলাপ করতে রান্নাঘরে ঢোকে । 

সার! বাড়িতে এই যে একটা অবাস্তব রকমের মুখরতা ও চাঞ্চল্য জেগে উঠেছে--যামিনীর অন্তর তাতেই 
আহলাদিত। পিঠে ডানা না-গজালেও পায়ে-পায়ে সে যেন উড়ে চলেছে? লোকজনের সমাগম সে বড়ে! 
ভালোবাসে । সকলের সঙ্গে আপন হয়ে মিশে যাওয়ার অদ্ভুত ক্ষমতা আছে তার। সকলের সঙ্গে ঠাট্টা 
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রসিকতা হানি-তামাশাও করে সে অবাধে । আর লকলের সবরকম সুবিধে মস্থবিধে, সংসারের সবদিকে 
কোণায় কী ভালোমন্দ ঘটছে সেদিকে তার পাখির মতে। চপল চোখ ছুটি লাফিয়ে-লাফিয়ে নেচে বেড়াচ্ছে । 

_ও মেজদি, তোমার মেয়েটা! যে বিছলাতে হেগে-মুতে একশ। করে ফেলেছে । ছুটে এসো । 

দোতলা থেকে এমনি হাক দিয়ে একতালায় নেমে এনে কোনো-এক শাশুড়ি হুপ্য পিলিমার কাছে গিয়ে বলে__কী 

খুঁজতেছ ও পিসি। 

--আলো মা, পানের কৌটোটা যে ইখেনে কোথায় রেখেছি আর যে চোখে পড়তেছে নি। স্যাথ তো মা 

কোথায় গেল। 

পানের কৌটো খুঁজে দিয়ে ছুটে যায় পুকুরের দিকে । সেখান থেকে চীৎকার করে ঘরের ভেতর ছুটে আমে মাবার। 
পদ্ম মানি, এই দেখে যাও। তোমার তিনটি ছেলেমেয়ে তখন থেকে কী-রকম জলে ঝীঁপাই ঝুড়ছে স্তাথো। 

জলে পাক তুলে ফেলছে একদম । 

এমন সরব কণ্ঠ আবার একসময় নস্র' তার নত হয়ে আদে। গায়ের এলোমেলো শাড়ি গটছে নিয়ে মাথায় 

ঘোমট। তুলে বুদ্ধ নন্দকিশোরের কাছে গিস্ে দীড়ায়। 

-ডাকতেছিলেন, বাব! ? 

নদকিশোর বলে- মাখন ফিরেছে দোকান থেকে ? 

_ন1। 

_-বেলা হল। গোরু-ছাগলগুলে(কে তো! এবারে মাঠ থেকে আনতে হবে । আমিই যাই তাহলে । 

যামিনী বলে-_-না, আপনি কেন বাবেন। আমি যাচ্ছি। 

যামনী মাঠে যায়। গোরু-ছগলগুলোকে গোরালে নিয়ে আনে ॥। নন্দকিশোর নিজের হাতে খড় কুঁচিয়ে 

জাবন। সানিয়ে রেখেছিল। গোকুগুলোকে তাদের নিধারিত জায়গার বেধে দেয়। ছাগলরা খড়ের জাবন! 

খায় ন।। তাদের খাস্ত গাছের পাতা ও ঘাল। তারও ব্যবস্থা করে রেখেছে নন্দকিশোর | যামিনী শ্বশুরের ' 

কাছ থেকে ফিরে এন শৈলর কাছে গিয়ে বজে-হই্যাগ। মেজদি, সানে। পিলিমাত্র বড়ে। ছেলে এল হে 

এখুনি-তাকে খেতে দেওয়৷ হয়েছে? আর নাপতেনির বৌটা যে দোরগোড়ায় থাল! বাটি নিয়ে বসে আছে 

সেতো উঠছেনা। কিছু দিবে কি? 

শৈল বলে--বড়দিকে বলগে যা। লে যা করে করবে। 

শৈলর ওপর ভার পড়েছে ভাড়ার তদারকির । উৎসবের বাড়িতে একাজটার দায়িত্ব সবচেয়ে বেনি। 

বেছিসেবি বেসামাল হয়ে যদি হছাতে ঢালাও খরচা কর! হয়, ভরা ভাড়ার শুষ্ক হতে বেশি সমর লাগবে 

না। বড়ো বৌ ননীবাল! সেইজন্তে ভাড়ার ঘরের চাবিটা শৈলর হাতে তুলে দিয়েছে । শৈলর স্বভাবে 

খানিকটা কঞ্চ্যপন| আছে জেনেই । ননীবাল! দায়িত্ব নিয়েছে লোকজনের আদর-মাপ্যায়ন ও অভ্যর্থনার। 

আত্মীর-কুটুঘ্ের আগমন গত তিন-চারদিন থেকে অবিশ্রাম লেগেই রয়েছে । সম্বদ্ধের গুরুত্ব অনুযায়ী ননী 

তাদের সঙ্গে বাবহার করে। কাউকে পেতে দেয় মারি, কাউকে তাপপাতার চাটা । কাউকে সরবৎ 

দেয় কাচের গেলাসে, কাউকে কামনার পাত্রে। কারো শোবার ব্যবস্থ। করে দোতলায়, কারো একতাণায়, 

কারো দালানে । কারো জন্তে 'লেপতোশকমশারির ব্যবস্থা হয়। কারে জন্তে সে-সব চিন্তাই কর! 

হয় না। এছাড়া সমবেত সকলের দু-বেলার মানখাওয়া, তাদের কাপড়জামা কাথা-কানি কোথায় শুকোবে, 
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৭৪ নতুন সাহিত্য 
কার ছেলের পেটের কী যেন গওগোল, কে যেন সকাল থেকে বমি করেছে সাত বার, কার কথায় 
কে যেন অভিমানে খাওয়া বন্ধ করে শুয়েছে,_ননী তার হৃষ্টপুষ্ট মেদবহুল শরীর নিয়ে হাফাতে হাফাতে 
সে-সব ব্যাপারে তদারকি করে। এরই মাঝে হাসিঠাট্টা আছে। কে কী-রকম কাপড় দিয়েছে আইবুড়ো 
ভাতে, কার শাশুড়ি কার হাড়মাস জালিয়ে খাচ্ছে, কার ভাশুর-স্বামীর মতে! মানুষ পৃথিবীতে হয় না--এ-সব 
দিকেও চোখকান সজাগ আছে তার। ননীর নিপুণ গৃহিণীপনায় সকলেই মুগ্ধ । 
দুপুর গড়িয়ে বিকেল হতে চলেছে। বর আদবার সময় হয়ে এল। যাঁমিনীর বুকের মধ্যে কেমন একটা 
ছটুফটানি। মাঝে-দাঝেই সে বাগানে গিয়ে দক্ষিণের দূর মাঠের দিকে তাকিয়ে স্বাখে মানুষ-জনের 
কোনো চিহ্ন দেখা যায় কি না। বাড়িটা এখন একটু স্ত্ধ । কেউ ঘুমে আচ্ছন্ন। কেউ-কেউ ঘরের মধ্যে নিভৃত 
আলাপগুঞনে মত্ত । মাখন একবার এসে স্নানথাওয়া সেরে আবার কোণায় বেরিয়ে গেছে । 
নন্দকিশোরের বড়ো মেয়ে মানদাহুন্রী ওরফে মানোর যখন বিয়ে হয়__-তখন তার শ্বশুরবাড়ি ছিল 
অবস্থাসম্পন্ন বংশ। কিন্তু বিষয়সম্পত্তি ছেলেদের মধ্যে ভাগাভাগি হয়ে যাবার পর মানোর স্বামী 
শশধরের অবস্থা ক্রমশ অবনতির দিকে গড়িয়ে আসে । ছেলেমেয়ের সংখ্যাও তার কিছু বেশি। বড়ো মেয়েটি 
আসন্লযৌবনা। শশধর নিজে বিয়েতে আসেনি । 
কিছুটা দারিদ্রের প্রভাবে এবং কিছুটা স্বভাবের বশে মানোর জীবনটা কেমন যেন প্রাণহীন জড়তার জীর্ণ। 
নিছক ধারণ করে থাকা ছাড়া জীবনের অন্ত-কোনো আকর্ষণ নেই তার কাছে। তার মরা মাছের মতো স্থির 
চাউনির কোনোখানেই যেন স্ষেহ মায়া মমতা বিনয় বিরাগের চঞ্চলতা চোখে পড়ে না। 
ছোটো মেয়ে প্রমীলা ওরফে টুকি কিন্তু ভিন্ন জাতের। সে মুখরা। তার কম বয়সের মুখে বেশি বয়সের 
পাকামি ও পুরুষালি হাঁবভাব। জীবনযাপনের পদ্ধতিটা তার কাছে সোনার মতো মৃল্যবান। তাই জীবনের সমস্ত 
চাওয়া-পাওয়! দেওয়া-নেওয়াকে সে নিক্তির পাল্লায় চাপিয়ে চুলচের! ওজন করে নেয়। 
মানোর বড়ো মেয়ে অঞ্জলি একটা ময়লা ফ্রক পরে ঘোরাঘুরি করছিল। তার বাড়স্ত বয়সটা ফ্রকের অস্তরাল থেকে 
উগ্রভাবে উকি দিচ্ছিল। বাসস্তী তাকে ডেকে বললে--তোর পরার শাড়ি নেই, অঞ্চ ? 
অঞ্চ মলিন সুখে জবাব দিলে--না। 
বাসস্তী তাকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে আনে । নিজের কাপড়ের ট্রাঙ্ক খুলে দিয়ে বলে--তোর কোন শাড়িট! 
পছন্দ হয়, বেছে নে। 
অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের আনন্দে অঞ্জু জবুথবু হয়ে পড়ে । বাসস্তী তাড়া দের । 
-_ কোনটা পছন্দ তোর? 
-_মা বকবে, মাসি। 
না রে, বকবে না। আমি দিচ্ছি। আ! বকবে কেন? 
অঞ্জু একট! ডোরা-কাটা উগ্র লালরঙের শাড়ি বেছে নেয়। বাসন্তী ট্রাঙ্কের ডালা বন্ধ করতে যাচ্ছিল। 
সেই সময় টুকি এল সেখানে ছেলে কোলে নিয়ে । 
৷ শআমাদের একটু দেখা ন! মেলদি--উদাসীনভাবে বাসন্তী বলে--দেখবি তো কী হয়েছে স্বাথ । 
টুকি উৎসাহিত হয়ে বলে--তবে বড়দিকেও ডেকে আনি। 
ডাকা সব্খেও মানো আসে ন!। তার বদলে আসে যামিনী । 
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টুকি ট্রাঙ্কের সামনে ঝুঁকে বসে খুশিমতো শাড়িকাপড়গুলো! হাতে তুলে নিয়ে ঘাটে, কখনো বা নিজের 
শরীরের সঙ্গে চুইয়ে পরথ করে গ্যাথে শাড়িটা নিজের হলে কেমন মানাতো তাকে | শাড়ি দেখার ফাকে 
গয়নার কৌটাও খুলে গ্কাখে। কোনটার কী নাম জিন্তেস করে বাসম্তীকে | 

যামিনী তক্তপোশের ওপর চুপচাপ বলে টুকির লোভ আর বাসম্তীর উদাসীনতাকে প্রতাক্ষ করে। চাঁষি 
পরিবারের দিক থেকে বিচার করলে বাঁসস্তীব যা আছে, তাঁকে প্রায় শ্রশ্বর্ধ বল! বায়। কিন্তু তার যা 
নেই তা হল শাড়িগয়নার প্রতি যথেষ্ট আগ্রহ। আর টুকির ক্ষেত্রে ব্যাপারটি ঠিক বিপরীত। তার 
মধ্যে সুখের আকাজ্ষার যেন একট! অনির্বাণ দাবানল জ্বলছে সর্বদা । অন্তের সুখ, অন্তের হাসি, অন্তরের সম্তানদের 
স্বাস্থা তার অস্তরে ঈর্ষা জাগায় যত, বিদ্বেষ জাগায় তার চেয়ে বেশি । 

যামিনী সেটা অন্কতব করছিল টুকির মুখের ভঙ্গি ও আঙ্‌লের নড়াচড়ার দিকে তাকিয়ে। শাড়িগয়না- 
গুলোকে সে এমনভাবে ঘাটছিল যেন সেগুলো শিলে বাটার হলুদ কিংবা খুঁটে দেওয়ার গোবরের তাল। 
যেন এ-সব জিনিস নেড়ে-ঘেটে, পরে-সেজে, অরুচি ধরে গিয়ে এখন অবহেলার সামগ্রী হয়ে উঠেছে। 
শুধু নিজে ঘাটলেই কথ! ছিল না। তার কোলের ছেলেটা! ধুলোমর়লা-মাণা হাত দিরে সেগুলোকে 
মুঠো করছে-টুকি তবু হাতটাকে ছাড়িয়ে দিচ্ছে না একবারও | বিরক্তিকর এই দৃশ্য যামিনীর ভালো 
লাগে না। বাসম্ভীর ঘর থেকে বেরিয়ে শুনতে পায় পাশের ঘরে কার যেন নাক ডাকছে। উঁকি দিয়ে স্তাখে, 
ননীবালা । মনে-মনে বলে--ধন্তি বাবা! এই জেগে ছিল, ছু-মিনিট উপরে গেছি__-এরই মধ্যে নাকডাকানি । 
মাঝের ঘরে বেশ একট! গুলতানি জমেছে দুপুর থেকে । সেট! বয়স্ক ও বিধবাদের আসর। যামিনী 
সেখানে ঢোকে না। দালানের ওপর একপাল ছেলে মেয়ে একে-বেকে একজনের ঘাড়ে আরেকজন পা 
তুলে ঘুমোচ্ছে। মাছি ভন্ভন্‌ করছে তাদের মুখের ওপর। ঘুমোয়নি এমন কয়েকটা বাচ্চা মাচার 
পাঁটাতনের নিচে ঢুকে হৈ-চৈ খেল! করছিল সারা গায়ে ধুলো মেখে । তাদের দাপাঁদাপির ভয়ে হালগুলো 
উঠোনময় আর্তনাদ করে ছুটে বেড়াচ্ছে। যামিনী তাদের ধমক দিয়ে পুকুর ঘাটের কাছে গিয়ে দাড়ায় । 
পুকুরের পাড়ে ঘন সারিবাধা মাম কাঠাল নারকেল অঙ্গনের গাছগুলো যেন একটা সবুক্জ দেয়াল হয়ে 
আকাশের দিকে উঠে গেছে। সেখানে কোথাও এমন-একটু ফাক নেই যেখান দিয়ে যামিনী তার ব্যগ্র 
দৃষ্টিটাকে দূরের মাঠের দিকে প্রসারিত করে দিয়ে একবার দেখে নিতে পারে ভরতরা আসছে কিনা। 
শীতের বেলা । সন্ধ্যার ঘোর একবার নামলে পৃথিবীটা অন্ধকারে ডুবে বাবে । দিনের আলোয় বর-কনেকে দেখতে 
না-পেলে যেন তাদের যথার্থ স্বরূপে চিনে নেওয়া যাবে না। 

যামিনী মনে-মনে গোটা বাড়িটার ওপর বিরক্ত হয়। সবাই নিজেদের গল্পগুজবে মন্ত। অথচ যার জন্তে এত 
লোকের আসা-যাওয়া, আয়োজন-মনুষ্ঠান, তার সম্পর্কে কারো মনে কোনো উদ্বেগ উদ্ধিগ্রতার লক্ষণ নেই। 
বামিনীর মাথায় একটা দুষ্ট বুদ্ধি জাগে! ঘাট থেকে উঠোনে ছুটে এসে সে চীৎকার করে ওঠে__শাখ বাজাও ন। 
গো, শখ বাজাও । বর আসতেছে, বর-_ 

তার চীৎকারে সার! বাড়িটা এক মুহূর্তে মহাসমারোহ জেগে উঠল। দোভলা-একতলা এঘর-ওঘর উঠোন- 
দালান গোয়াল-মাচা চারদিকে যে যেখানে জেগে ঘুমিয়ে অথবা গল্প-গুজবে আচ্ছন্ন ছিল, সবাই একসঙ্গে ষামিনীর 
ডাকে সাড়া দিয়ে উঠল । 

কই লো, কোথা থেকে দেখতে পেলু তুই, ও বড়ো বৌ, শীক-টাক কোথায় থাকে তোদের, ওলো ও 
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টেপি, ওঠ না হতচ্ছাড়ি, তোঁর মামা যে বউ নিয়ে আসতেছে, হ্যাগা, সবাইকে দেখতেছি বরের সা 
কোথাকে গেল, ওলো৷ ও শৈল, রান্লাঘরের কপাটটাকে খুলে রেখে এলু_বেড়াল-টেড়াল ঢুকে মাছ-টাছ 
খাবেনি তো, বলি ছোটো বৌ, তুই দেখেছিস তো ঠিক, পান্ধি দেখতে পেয়েছু তো, ও হতভাগা, ও মরকুটে, উঠে 
পড়, উঠে পড়**" 

পড়ি-মরি করে মানুষের একটা বিরাট স্রোত বাগানের দিকে ছুটে চলল। যামিনী ভয় পেল। বাঁপারটা এমন 
গুরুতর আঁকার নেবে আগে সে ভাবতে পারেনি । নে চেয়েছিল সবাইকে ভরতের কথাটা মনে করিয়ে 
দিতে। অর্থাৎ নিজের অন্তরের কাতরতাকে অন্ত সকলের ওঁদাসীন্তের মধ্যে সংক্রমিত করতে! কিন্তু 
এখন নিজের অপরাধের গ্লানি ও আতঙ্কে তার মাথাটা মাটির দিকে ঝুঁকে এল। গুরুজনস্থানীয় ব্যক্তিদের 
সঙ্গে এধরনের ইয়াকি ক্ষমা করার মতো অপরাধ নয়। মাখনের কানে গেলে এত লোকের সামলে তাকে যে কী- 
ভাবে অপমানিত করবে কে জানে । 
যামিনীর কোথাও গিয়ে লুকোতে ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্তু তার পা অনড় হয়ে মাটিতে আটকে রইল । সে অপেক্ষা 
করছিল এক চরম মুহূর্তের । এখুনি বাগান থেকে সবাই ফিরবে । তারপরই শুরু হবে তিরস্কারের পালা । 
কিন্ত অনেকক্ষণ কেটে গেল-_বাগানে যারা গেছে কেউ ফিরছে না। কৌতূহল তাঁকে বাগানের দিকে টেনে 
গেল। বাগানে গিয়ে অবাক হল সে। সবাই স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে দূর প্রান্তরের দিকে তাকিয়ে। গাছের 
ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে একদল মানুহকে । তাদের আগে-মাগে বেয়ারাদের কাধে ভর দিয়ে এগিয়ে আসছে 
একট! পান্ছি। 
কিছুক্ষণ পরেই শাখের আওয়াজে মাটি কেঁপে উঠল। বাড়ির বাইরে নিজেদের লোকজন ছাড়াও পাড়ার 
উৎসুক লোকের সমাবেশে জায়গাটা ভরে উঠেছে। পান্তি এসে থামল সেই ভিড়ের মাবখানে। আগে 
নামল ভরত । মুখময় চন্দনের ফোটার তার রুগ্ন মুখখানা কেমন যেন অমুস্থের মতো দেখাচ্ছে। বৌদিদের 
দিকে তাকিয়ে সে হাসতে পারল না। মাথা নিচু করল মাটির দিকে। তার পিছনে উজ্জল বেগুনি 
রঙের শাড়ি-পর| বুক পর্যন্ত ঘোমটা-টানা বৌ নামল গাটছড়া বাধা অবস্থায় । 
বেঁটেখাটো মেয়েটি । ভরতের মা সৈরভি গিয়ে মুখের কাপড়খান তুলে ধরল। উপস্থিত সকলের অনুভব 
হল যেন সন্ধের অন্ধকারে জ্যোত্ম্লীর চাদ ফুটে উঠল হঠাৎ। আহা! কচি ফুলের মতো মুখ। চাদের 
মতো] রঙ। বেশ গড়ন নাকমুখচোখের । এই নাহলে বৌ । 
সৈরভীকে উদ্দেশ করে সবাই সমস্বরে মন্তব্য করলে--বেশ বৌ হয়েছে তো দিদি তোমার । ঘর আলো-করা 
বৌ। ভরতের ভাগ্যট! ভালো । 

পানের কষে কালোজামের মতে! কালশিটে-পড়া লঙ্বা-লম্বা দাতে সৈরভী এক গাল হাসল। ততক্ষণে বরযাত্রী 
ও কন্তাযাত্রীর দল পান্ধির সামনে পৌছে গেছে। 

অশ্বিনী ক্রতপায়ে এগিয়ে এসে ভরতের পাশে দীড়িয়ে বললে__বৌ পছন্দ হয়েছে তোমাদের ? যা বলেছিলুম সব 
একে-একে মিলিয়ে নাও দিকিন। 

কে যেন অশ্বিনীকে ঠাট্টা করল-_তুই যে দেখছি বরের ঘরের পিসি আর কনের ঘরের মাদি। 

অশ্বিনী এই মন্তব্যকে তার প্রতি গ্রশংসাবানী ভেবে বেশ সগর্বে তা সমর্থন করল । 

যা বলে! তা-ই। 
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হৃদয়-স্পন্দন ন 
সেই সময় পারুল এগিয়ে এল বরের পান্ধির দিকে, 'ভরতে 
করিয়ে দিল সৈরভীর সঙ্গে । 
 ভ্রানো মা_-এই হল কনের দিদি। 
এসো মা, এলে | 
সৈরভীর পিছুপিছু বর-কনে চলল ঘরের ভিতর | পারুলের পাশে চলতে-চলতে যামিনী বললে-_-ওর সঙ্গে 
আবার পরিচয় করি দিতে হয়! না-বলে দিলেও বুঝতে পারতুম আমরা | 
পারুল বুঝল কথাটা তাকে উদ্দেশ করেই বল! । সে বললে__ 

_কী করে বুঝতে? কখনো দেখেছো নাকি আমাকে আগে? 

_ দেখবার দরকার কী। শুনে-শুনেই সব দেখা হয়ে গেছে । 

--কার কাছ থেকে শুনলে এত? 

_কনেকে আশীর্বাদ করে আসার দিন থেকে অশ্বিনীর মুখ থেকে দিনে-রাতে তোমার সম্বন্ধে এত কথা শুনেছি 
যে দেখবার আগেই পরিচয় হয়ে গেছে। 

পারুল হাসল । কিছু বলল না। 

দোতলার ষে-ঘরটা আগে ছিল যামিনীর, সেই ঘরে বরকনেকে নিয়ে যাওয়া হল। আঁ থেকে ওটা ভরতের 
ঘর। পারুলও সেই ঘরে গিয়ে বসল। কন্তাষাত্রীর সঙ্গে মহিলা হিসেবে একমাত্র সে-ই এসেছে । অন্যান্য 
পুরুষদের বসার বাবস্থা হয়েছে নিচের বৈঠকবখানায়। কন্তাযাত্রী হিসেবে লোক অবশ্য বেশি আসেনি! 
সংখ্যায় মাত্র চার-পাঁচ জন । | 
অশ্বিনী কোথা থেকে একটা তালপা'তার পাখায় নিজেকে হাওয়া করতে-করতে উপরে ভরতের ঘরে এল । 
শীতকাল হলেও এতটা পথ হেঁটে আসার পরিশ্রমে ঘাম দিয়েছে সারা শরীরে । বর-কনে অবশ্য ততটা 
ঘৰ্মাক্ত নয় পান্কির আচ্ছাদনে থাকার ফলে। ঘরের ভিতরে বর-কনে ও পারুল ছাড়া একটা মন্ত ভিড় জমে 
উঠেছে ছোটো-বড়ো-মাঝারি মেয়েদের । তাদের সঙ্গে অল্পবয়সী ছেলেও মিশে আছে অনেক । অশ্বিনী 
ভিড় ঠেলে ঘরের মধো ঢুকে পারুলের পাশে গিয়ে দীড়াল। নিজেকে বাতাস করার ছলে পারুলের দিকে 
পাখা ছড়িয়ে বাভান করে। রোদের তাপে সেও ঘর্মান্ত । এত অপরিচিত লোকের উপস্থিতির মধ্যে তার 
প্রতি অশ্বিনীর ব্যবহারে সে নিজেই লজ্জা! পেয়ে বলে-__ আমাকে বাতাস করতে হবেনি । আমি বারান্দায় গিয়ে 
দাড়াচ্ছি। 

সত্যি-সত্যিই সে বারান্দায় গিয়ে দীড়ায়। 

লজ্জিত অশ্বিনী নিজের মনের চেহারাটা গোপন করার অভিপ্রায়ে ভরতকে বলে--কীরে ভরত, তুই যে বৌ 
পেরে বোবা হয়ে গেলি । মুখে যে সাড়া নেই একদম । 

সেই সময় যামিনী সরবতের গেলাম হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলে অশ্বিনী বলে-_-ও বৌদি, তোঁমার আদরের 
ভরতের অবস্থাটা দেখেছ একবার । আমরা সব এখন আর ওর সঙ্গে কথ! বলার যুগ্যি নই-_ বুঝলে ? 

যামিনী বলে--নতুন বৌ হাতে পেলে সকলেরই অমন হয়। তোমারও হবে। 

আমার! হায় বৌদি! তোমার সুখে ফুলচন্দন পড়ক। কিন্তু সত্যি-সত্যি তেমন দিন কি হবে ম! তারা! 
আশ্বিনীর রসিকতায় ঘরসুদ্ধ সবাই হাসে । 


ন বাড়াদাদা শ্ামশ্রন্দরেন সাঙ্গ । সে পারুলকে পরিচয় 








৭৮ 
যামিনী সরবতের একটা গ্লাস ভরতের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে--ও ঠাকুরপো, কথা না-ই বলবে, সরবতটা আগে 
খাঁও দিকিন। 
এরপর লে টগরের দিকে এগিয়ে গিয়ে আকস্মিকভাবে তাঁর মাথা থেকে ঘোমটাট! খুলে দেয়। 
__মাজকালকার বৌদের অত লন্বাচওড়া ঘোমটা দিতে নেই । সরবতটা থেয়ে নে। 
যামিনীর পিছনে মার-এক গেলাস সরবৎ নিয়ে দীড়িয়েছিল অঞ্জলি ৷ যামিনী সেটা হাতে দিয়ে বলল-__দিদি 
কোথার গেল ? 
অশ্বিনী বললে--বারান্দীয় । 
যামিনী অশ্বিনীকে রনিকতা কৰে বলে--তুমিই তবে দিয়ে এসো সরবতট| । 
অশ্বিনী তার অন্তরের আগ্রহকে গোপন করতে পারল না। সতাই সে গেলাসট! নিয়ে পারুলকে দিতে এল। 
পারুল বললে-_হাত-মুখ না ধুয়ে খাবো কি! 
যামিনী শুনতে পেয়ে পারুলকে সঙ্গে নিয়ে নিচে নেমে গেল তাকে পুকুরে হাত-মুখ ধুইয়ে আনতে । 
ইতিমধ্যে শীতের সন্ধ্যা নেমে এসেছে । গাছের মাথা থেকে মোনালি রোদের শেষ চিহ্নটুকু গ্রাস করে নিয়েছে 
ধুদর অন্ধকার । মানুষের চোখ-মুখ-চেহারা অস্প&তর দেখাচ্ছে এখন । গাছের স্পন্দনহীন শাখাপত্রের অন্তরাল 
থেকে কিংবা তারও উধের্বের আকাশ থেকে নেমে আসছে অথব! মাটির গভীর তলদেশ ভেদ করে উধ্বে 
উঠে যাচ্ছে একট! শিরশিরে শীতলত। | ঠিক শীত নয়। শীতের অনুভূতি । | 
অশ্বিনী অনেকক্ষণ একাকী দীড়িয়েছিল কোন-এক চিন্তায় মগ্র হয়ে। ভরত ওকে ডাকল। 
_ অন্ধকার হয়ে এল । আমাদের ঘরে একটা আলো! দিয়ে যেতে বল । 
অশ্বিনী নিচে এসে সামনে ননীকে দেখতে পেয়ে বললে-_ বৌদি, ওপরের ঘরে আলে! পাঠি দাও একটা । 
_কী আলো দিই বলতে! । ছ"টা না সাতটা হারকিন-লম্ক জবাললুম। সব কে কোথায় নিয়ে চলে গেল। 
একটু অপেক্ষা করুক । আলো আনতে লোক গেছে। এখুনি এসে পড়বে । 
কিছুক্ষণ পরে আলো পৌছল। একটা জ্বাল! পেই্রোম্যাক্স আর কয়েকটা! গ্যাস-বাতি হাতে ঝুলিয়ে ঘরে ঢুকল 
ছু-ভাই। মাখন আর বঙ্কিম। পেট্রোম্যাক্সট! টাঙিয়ে দেওয়া হল উঠোনে | একটা গ্যাস রাখা হল দালানে । 
আর একটা গাঁস পাঠানো হল কন্তাযাত্রীদের ঘরে । 
পেট্রোমাক্সের আলোয় উঠোনটাই শুধু আলোকিত হয়নি, আলোর রশ্মি গিয়ে পৌচেছে চারপাশের গাছ- 
গুলোর মাথায়। আলোর সামনে কেউ দ্রাড়ালে তার লম্বা দীর্ঘ ছায়াও গিয়ে পৌছচ্ছে ঘরের চাল বেয়ে 
গাছপালার মাথান্ন। একদল বাচ্চা আলোর চারপাশে নেচে-ঘুরে এই ছায়ার ভোলবাঁজি দেখে উল্লাসে চীৎকার 
করে উঠছে। 
ননী একট! হ্যারিকেন পাঠিয়ে দিল ওপরে ভরতের ঘরে। ঘরে আলো আসার পর ভরত তার কয়েকজন 
ভাগনে-ভাগনিকে বললে-_এই, তোরা! সব এখানে বোস। আমি একটু নিচে থেকে ঘুরে আসছি। 
নিচে এনে অশ্বিনীর খোঁজ পেল সে বৈঠকথানায়। সেখানে বেশ-একটা! বড়ো! রকমের আসর বসেছে। তার 
বড়োদাম। ও দুই জামাইবাবু আছে সেখানে। কথাবার্তার ফাকে আভাসে বোঝা গেল জলথাবারের পর সেখানে 
তাঁসের আসর বসবে । ভরত অশ্বিনীকে ইশারায় ডাকল: 
- চল, একটু বাইরে যাই । 
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ভরত বাইরে এসে বললে--পিগারেট আছে তোর কাছে? 
অশ্বিনী বললে বাঃ, মানি ভাবছি তোর কাছে চাইব । 
আমি কোথার পাবো? দিনরাত গুরুজনর! চারপাশে ঘিরে আছে । খাবার উপায় ছিল কাপ থেকে ? হু-একটা 
ছিল। সে-সব ফাক! 
তাহলে? 
ভরত যেন বিমর্ষ হয়ে পড়ে । অবশেষে অশ্বিনী পথ বাতলায় । 
- আমাকে পয়সা দে। কিনে আনি দোকান থেকে এক প্যাকেট । 
অশ্বিনী সিগারেট কিনতে ষাঁয়। ভরত বাড়ির কাদালে পায়চারি করে। আজকের রাত্রিট। কীভাবে কাটবে 
সেই চিন্তায় তাঁর বুকের ভেতরটা বাশপাতার মতে! কাপছে। অশ্বিনীর প্রতি গভীর ভালোবাদ! অনুভব 
করছে সে। আশীর্ধাদের পর মেয়ে দেখে এসে সে তাকে টগরের রূপ সম্পর্কে মিথ্যে কথা বলেছিল। 
কালো! বলে নি, কুরূপা বলে নি। কিন্তু কথার নানা রকম প্যাচ কষে এই রকম একট! সন্দেহ তার মাথার 
ঢুকিয়েছিল যে টগর সাধারণ চাষিভুষির সংসারে গড়পড়তা মেয়ের চেয়ে অতিরিক্ত কিছু নয়। গুভদৃষ্টির 
সময় টগরের মুখের দিকে তাকিয়ে তরতের বুকের ভেতর সব যেন ঝাঁকুনি খেয়ে দুলে উঠেছিল। 
তার মতো! রোগা ময়ল! শ্রীহীন একটা ছেলের এমন বৌ! তাকে চূড়ান্ত মুহূর্তে বিস্ময়ে হতবাক করে 
দেওয়ার জন্তেই অশ্বিনী দীর্ঘদিন ধরে তাকে মিথেয বলে এসেছে । অস্বিনীটা বড়ো অদ্ভুত ধরনের ভালো! । 
সিগারেট কিনে অশ্বিনী ফিরে এলে ছুই বন্ধু ঝোপঝাড়ের অন্ধকার দিকে গিয়ে দাড়ায় । 
"কেমন লাগছে? 
অশ্বিনী প্রশ্ন করে কৌতুকে । 
-কী? সিগারেট ? 
না রে হতভাগা, সিগারেট নয়। বৌ। 
এখুনি কী করে বলবো। ছু-দিন ষাক্‌। 
অশ্বিনী হাসে । 
__সোর ভাগ্যটা খুব ভালো, বুঝলি। লোভ হয়। 
কিসে বুঝলি? 
__শুধু তোর বৌ-এর জন্যে বলছি না। টগরের দিদির মতে! মেয়ে লাখে একটা হয়। 
সিগারেট খাওয়! শেষ হলে দুজনে বাড়িতে ফিরে আসে । টুকি ওদের ঘরে ঢুকতে দেখে চেঁচিয়ে বলে__এই যে 
ভরতর এসেছে । 
যামিনী তিরস্কারের ভঙ্গিতে ভরতকে বলে-__বাঃ, বেশ ছেলে বটে। চারদিক খুঁজছি। দেখা নেই। ওদিকে 
মেয়েটার খিদে পেয়েছে । তোমার অন্তে নাঁখেয়ে বসে আছে বেচারি । 
ভরত লজ্জা পায় । তার দাদার! শুনতে পেলে OE EE পাট 
সে সটান উপরে চলে যায়। 
উপরের ঘরে বাসস্তী অঞ্জলি পারুল ও কয়েকটা বাচ্চা ছেলেমেয়ে বসেছিল টগরের চারপাশে । তার সামনে 
থালায় সাজানে! লুচি এবং রসগোলা । 
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ভরত পারুলের দিকে তাকিয়ে বলে--তুমি খেয়েছ, দিদি ? 

পারুল বলে--তোমাদের আগে খেতে হয়। আমরা খাচ্ছি। 

অশ্বিনীও উপরে আসতে যাচ্ছিল। যামিনী বললে--ঠাকুরপো, তুমি এইখেনে খেয়ে বাও। কী মানুষ বলোতো 
তোমরা । খিদে তিষ্টে নেই তোমাদের ? 

যামিনী রান্নাঘরের দাওয়ায় চাটা পেতে অশ্বিনীকে খেতে দেয়। সেখান থেকে রান্নাঘর দেখা যায় । অনেকেই 
আছে সেখানে । কিন্তু পারুল নেই । তাহলে পারুল নিশ্চয় উপরে । 

অশ্বিনী খাওয়া শেষ করেই উপরে উঠে আসে । ভরতের খাওয়া সেইমাত্র শেষ হল। বাসস্তী টগরের হাত ধরে 
বলে_ চলো, এবার আমর! খেতে যাই । 
টগর ও পারুলকে সঙ্গে নিয়ে বাসস্তী উঠে দাড়ায় । 
অশ্বিনী পারুলের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে--আমিও যাবে! নাকি? 
পারুল গম্ভীর হেসে বলে-_ খিদে পেলে আপনিই আসবে । ডাকতে হবে কেন? 
তোমাদের উথেনে খাইয়ে-ধাইয়ে এমন খিদে বাড়ি দিয়েছো যে এখন আর একবার খেলে পেট ভত্তি হচ্ছে নি। 
পারুল কোনো মন্তব্য করে না। সে নিচে চলেষায়। 
পারুলের গাস্তীর্য দেখে অশ্বিনী অবাক হয়। এ যেন অন্ত-এক পারুল । 
রাত্রে বিছানায় শুয়ে অশ্বিনী পারুলের কথাই একটানা ভাবতে থাকে । 
তরতের একাস্ত বন্ধু হিসেবে টগরকে আশীর্বাদ করতে যাওয়ার দিন বরপক্ষের লোকজনের সঙ্গে সেও 
গিয়েছিল রাইদিঘিতে। সেখানেই প্রথম দেখা পারুলকে | প্রথম-দেখ! সেই পারুলের মৃতিখানি তার স্বতি 
থেকে কোনোদিন মুছবে না। প্রত্যেকের সঙ্গে তার মিষ্টি ব্যবহার, প্রত্যেকটি কাঁজের দিকে তাঁর চোখ । বাড়ি- 
বাগান জুড়ে একাই তদারকি করে চলেছে সমস্ত কাজের। অথচ মুখখানা কীরকম এক মমতামাখানে 
মধুরকরুণ শ্িদ্ধতায় ঝলমলে । প্রথম দেখাতেই অশ্বিনী অনুভব করেছিল সে যেন তার অতি আপন জন 
পারুলের চোখে যেন বহুস্থৃতিবিজড়িত পূর্বপরিচয়ের সেহদৃষ্টি । 
সে শ্বামীপরিত্যক্তা। অথচ তার মুখে অপমান কিংবা লাঞ্ছিত জীবনের লেশমাত্র মানির চিহ্ন নেই। সে 
স্বাধীন। সে অবারিত। ভার সুপুষ্ট সুগঠিত শরীর, শরীরের উদ্বেল যৌবন যেন একটা ভারহীন পালকের 
মতে! কর্মব্যস্ত সংসারের হাওয়ার ভর দিয়ে ডাইনে-বীয়ে উপরে-নিচে অবিশ্রাম আন্দোলিত হওয়ার মধোই 
জীবনের চরম চরিতার্থতা খুঁজে পেয়েছে । 
ভরতের অস্তরঙ্গ বন্ধু এই পরিচয় পেয়ে পারুল তাকে সেদিন আপগ্যারিত করেছিল অতিরিক্ত ভদ্রতায়। 
একদিনের পরিচয়ের ফাকে উকি দিয়ে উঠেছিল সম্পর্কের একটা নিবিড় সুচনা । গ্রামে ফিরে এসে পারুলের 
প্রশংসায় সে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল নকলের কাছে । ভরতের বিয়ের চেয়ে পারুলের সঙ্গে পরিচয় হওয়াটাই 
অনেক বড়ো ঘটন1 মনে হয়েছিল তার নিজের কাছে। মাঝে-মাঝে রাইদিঘি গ্রামের বীশবনে-ঘেরা একট! 
মাটির বাড়ির দিকে ছুটে যাওয়ার জন্যে তার মনের নিভৃত কোণে ঝাপটা দিয়ে উঠেছে প্রবল তাড়না । যাঝে-মাকে 
সন্ধ্যার আবছায়ায় জনহীন পথে ঝিলিডাক| বনের পাশ দিয়ে ঘরে ফেরার সময় হঠাৎ কোনো! বুনো ফুলের মু 
সুগন্ধের গ্রাণ পেয়ে, আলো-নেভ! ঘরে বিছানায় ঘুমের আগে কঠিন কালে! জমাট অন্ধকারের মধ্যে তাকাতে 
গিয়ে পারুলের সুখের অস্পষ্ট মায়াবী একটা ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। সেই মুখের দিকে তাকিয়ে কিংবা 





৮১ 
দেই ছবি হৃদয়ের কোনো-একটা জায়গায় স্থাপন করে ভার উদ্দেশে নিদ্রায় জাগরণে অনেক অন্তরঙ্গ আলাপ রচন। 
করেছে সে। 

কিন্ত সে-পারুল এ-পাকুল নয়। পারুল যে এমন স্থির, অবিচলিত গন্তীর ও উদাসীন হতে পারে এ 
অঙ্জানা ছিল অশ্বিনীর । কথার-কথার হালি, কখনে। বা ক্রোধের কপট ভঙ্গি, পায়ে-পায়ে চঞ্চলতা আর উথলে-ওঠা 
শরীরের উপছে-পড়! ঢেউ-_-এ ছাড়! তো পারুলের মূতি মানায় না । 

অশ্বিনী বত ভাবে, ততই অনেক দুরত অনুভব করতে থাকে পারুল সম্পর্কে । নিজের মূর্খতাকে সে নিজেই 
ধিক্কার দেয়। পারুল ভরতের বিয়েতে তাদের গ্রামে আসবে-_সেই সময়টিকে কেন্দ্র করে অশ্বিনীর 
মনে অনেক রঙিন মধুর কল্পনা ফুটন্ত ভাতের মতে টগবগিয়ে উঠেছিল ক-দিন আগে পর্যন্ত । পারুল ও 
সে রেলগাড়ির কামরাতে বসে মানবে । স্টেখনের সামনের খালে তার ডিঙি বাধা আছে। সেই ডিঙিতে 
চাপবে হজনে। লগি ঠেলে-ঠেলে দু-পাশের খড়িবন 'ও খালের জলে মুখ দেখতে ঝুকে-পড়া বাবলার 
ডাল ছয়েছুয়ে ডিভি এগিয়ে যাবে তাদের গ্রামের দিকে । অশ্বিনী গল্প করবে তার জীবনের, তার 
ংসারের, তার ভালোলাগা মন্দলাগার, তার বাথাবেদনার | সে-ককথা ডিডিতেই -শেষ হবে ন!। অবশিষ্ট 
কথ! বলার অফুরন্ত সুযোগ মিলবে ভরতদের বাড়িতে । বিয়েবাড়িতে সবাই নান। কালে নিজেদের ব্যস্ত 
করে রাখবে। ভরত মেতে থাকবে তার বৌকে নিয়ে । পারুল ও সে -ছুর্ধনে মিলে গল্পগুক্রবে হাসিঠাটরায় সময় 
কাটাবে নিভৃতে । কিন্তু বাস্তবের রূঢ় স্পর্শে স্বপ্রের সেই ছবি তার চোখের সামনে বিদ্রুপের বিকট চেহারায় ফুটে 
উঠেছে এখন । 

পারুল ও সে এক ট্রেনের এক কামরাঁতেই এসেছে সত্যি, কিন্তু কেউ কারো! মুখ দেখতে পায়নি। 
সারিবন্ধ গুরুজনস্থানীয়রা| সারাক্ষণ সামনে একটা কঠিন হূর্ভেস্ক দেয়ালের মতে! খাড়। হয়েছিল। স্টেশনে 
নেমে রিস্ন ডাকা হল। খালের দিকে তাকিয়ে ডিডিটাও দেখতে পেল না অশ্বিণী। তারপর বিয়েবাড়ি। 
যেখানে সে নিভৃত হওয়ার বিপুল অবকাশ খুঁজে পাবে ভেবেছিল সেখানে দেখা গেল লোকে লোকারণ্য । 
এবং পারুলকে সবাই মিলে চারপাশে ঘিরে রেখেছে আত্মীয়তার নিবিড় বাধনে। আর পারুলও যেন 
পরিবর্তিত হয়ে গেছে ঝর্না থেকে পাথরে । 
অশ্বিনী সিদ্ধান্ত করল কাল মধ্যাহ্কে একবার নিমস্ত্রিতির মতে| খেতে যাওয়া ছাড়া নার সে ভরতদের বাড়িতে 
যাবে না। এবং পাক্ুলকে নিয়েও আর মাথা থামাবে না সে। 
পরের দিন একটু বেলায় ঘুম ভাঙল তার। একে ভরতদের বাড়িতে খাওয়াবাওয়া হতে বেশ দেরি হয়েছে 
গত রাত্রে। তার উপর শুতে এসেও অনেক রাত পর্যন্ত সে ঘুমোতে পারেনি । যখন ভার দুম ভাঙল 
রোদের উত্তাপ বেশ প্রথর | সপ্ত ঘুম থেকে উঠে ঝাঁঝালো রোদের মধ্যে দিয়ে পৃথিবীর দিকে তাকালে সমস্ত 
দৃশ্তটা কেমন যেন আবরণহীন কর্কশ উলঙ্গ বলে মনে হয়। 
ঘর থেকে দাওয়ায় এসে দীড়াতেই তার চোঁখে পড়ল গদাই কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছে দরজা দিয়ে । অশ্বিনী তাকে 
পিছু ডাকল। 
- কোথা যাচ্ছু রে তুই? 
গাদাই দরজার কাছে ফিরে এসে জবাব দেয়_কাজে। 
_কী কাজ! 
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-জননখাটতে । ভটচাষ্যিদের বাড়িতে । 

স্ন খাটতে কাজে যাচ্ছিল এত বেলায়? 

এত বেলায় কী আবার! এখন তো মুড়ি-বেলা। এক উপোড় কাজ হয়ে গেছে নি। 

এত বেলা হয়েছে অশ্বিনী বুঝতে পারেনি | তার মানে এখন প্রায় দশট।। আশ্চর্য, কেউ ডাকেনি তাকে । 
প্রশ্নের জবাব দেওয়া! শেষ হয়ে গেছে ভেবে গদাই চলে যাচ্ছিল। অশ্বিনী তাকে আবার ডেকে থামাল। 
_তাঁহলে ডিঙি নিয়ে বেরোচ্ছে কে ? 

_কে যাবে আবার? বাড়িতে লোক আছে ক-জন? 

লোক অবশ্য অনেকেই আছে। বুড়ো বাপ আছে। চাঁষ-আবাদ বাদ দিয়ে বছরের বাকি সময়টা ডিতি- 
বাওয়াই ছিল যার ব্যাবসা । কিন্তু গত বছর থেকে আকস্মিকভাবে অন্ধ হয়ে গেছে সে। মা আছে। 
মানদা। সে তো মেয়েছেলে। গদাই বাদে ছোটো ভাইবোন আছে আরো-কয়েকটি। তারা নাবালক । 
সুতরাং গদাই বাদে ডিঙি বাওয়ার কাজে সক্ষম বা যোগাতাসম্পন্ন লোক বাকি থাকে মাত্র একজনই । সে অশ্বিনী । 
অনিচ্ছাসব্বেও বাপের ব্যাবসাটাকে সে-ই টিকিয়ে রেখেছে এপর্যন্ত । দূরাস্তে কোথাও গেলে ছোটো ভাই গদাইকে 
ভার দিয়ে যায়। 

গৃদাই-এর বাক্যে খানিকটা! খোঁচা ছিল। অশ্বিনী অল্প একটু উত্তেজিত হয়ে বলে--কেন, তুই তো আছিস । 
গদাই পরিষ্কার উত্তর দেয় অশ্থিনীর মুখের উপর। 

আমাকে দিয়ে উ-সব কাজ হবে নি! পরশু তো গেছলাম ছুবেল! | একজনও পরসা দিলনি। বলে, তোর 
তোর দাদাকে দিয়ে দুবে! সব হিসেব করে । তোর দাদা সব জানে । 

অশ্বিনী বলে-_ তোকে বলল আর তুই শুনলি? পয়সা না-দিয়ে চলে গেল সবাই। কে গেছে কে না-গেছে বুঝবে 
কী করে। 

-আমি কী ল্গানি। আমি কি মেয়েমানুষদের সঙ্গে হাতাহাতি করবো নাকি । কাল থেকে যাওয়া বন্ধ করে 
দিয়েছি । ঘণ্টার পর ঘণ্টা ইন্টিশানে চুপচাপ বসে থাকা যায় নাকি ! 

গদাই চলে যায় তার কাজে । আশ্বিনীর গলার সাড়া পেয়ে মানদা রান্নাঘর থেকে হাক দেয়-_ওরে ও অশ্বিনী, ঘুম 
থেকে উঠলি তুই! চা করে চারবার না পাঁচবার ভাকনু তোকে, একদম সাড়া শব্দ নেই। মুখ ধুয়ে আয় দিকৃনি 
তাড়াতাড়ি, চাটা আবার গরম করে দি। 

চ অর্থে লুন-চা। দুধ চিনি বা গুড়ের সঙ্গে সম্পর্কহীন একরকম জলীয় পদার্থ_যা এখানকার গ্রামাঞ্চলে 
প্রায় প্রত্যেক চাধি-পরিবারের মধ্যেই প্রচলিত । একমাত্র অবস্থাপন্নরাই সুনের বদলে গুড় এবং কেউ দুধ সহযোগে 
চা বেয়ে থাকে। 

চা খেতে রাশ্রাঘরে গিয়ে অশ্বিনী দেখতে পেল উনোনে ভাতের হাড়ির বদলে অন্ত-এক হাড়িতে কুঁড়ে 
সিদ্ধ করছে গোরুর জন্তে | অশ্বিনীর মনে পড়ে গেল ভরতদের বিয়েবাড়ির কথা | ভরত অঙ্ুমান করল, তাদের 


বাড়ির সবাইকেই নিমন্ত্রণ কর! হয়েছে । 

--ভরতদের বাড়ি থেকে লোক আসে নি? 

_-কেন আসবে নি। সক্কাল হতেই এসে নিমন্ত্রণ করে গেছে বাড়িস্থুদ্ধ | 
--বাবার কী হবে? 
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_উনি তে! যেতে পারবে নি। নিশ্চয়ই খাবার পাঠিয়ে দিবেখন। তুই তো বাচ্ছু। তুই গিয়ে বলিস না 
একবার । 
--নামি কখন যাই তার কি ঠিক মাছে। 
_সেকি। তোকে তো ঘুম থেকে উঠলেই পাঠি দিতে বলেছে । 
--কেউ বললেই ছুটে যেতে হবে নাকি হ্যাংলার মতে | 
মানদা একথার অর্থ বুঝতে পারে না। যে-ছেলে দিনরাত ভরতদের বাঁড়িতে পড়ে থাকে» তার সহসা এমন 
বৈরাগ্য কী কারণে । 
অশ্বিনী চা খেয়ে বাগানের দিকে যার । অবেলায় ঘুম থেকে ওঠার জন্তে শরীরে কেমন একট! জড়ত1। বাগানে 
রোদের মধ্যে দীড়াবে কিছুক্ষণ । 
বাগানে যাওয়ার পথে একট! খড়ের গাদা । তার পাশেই গোয়ালঘর। গোয়ালঘরের পিছনটায় 
কয়েকটা পেঁপে, একটা আত| আর অনেকগুলো কল! গাছ । তার পাশ দিয়েই অশ্বিনী যাচ্ছিল পুকুরের 
ফাকা দিকটায়। কলাগাছের ঝাড়ের মধ্যে শূন্তে মুখ তুলে দীড়িয়েছিল ভূবন | মানুষের পায়ের শব্দ পেয়ে সে 
প্রশ্ন করলে--কে যায়? 
অন্ধ হওয়ার পর থেকে ভুবনের এই এক অন্ভুত স্বভাব হয়েছে। যখন যেখানে থাকুক মানুষের সাড়। 
পেলেই তার সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস কর! চাই-কে যায় হে? ধর! থাক্‌, রাস্তায় দীড়িয়ে আছে ভুবন | 
চলাফেরার রাস্তায় কত অসংখ্য লোক যায়, কত লোককে একই পথে যাতায়াত করতে হয় অসংখ্যবার । 
তারা কি প্রত্যেকবার উত্তর দেবে? তাঁও কি একটা উত্তরেই কথা ফুরোয়? ছোটো ছেলেমেয়ে কি 
ঘরের বৌঝি হলে তাই হয়। কিন্তু জমি-জিরেতের কাজ করে বারা তাদের কেউ হলে প্রশ্ন অনেক। 
আকাশ কেমন, মাঠে কেমন কড়াই ফুটেছে সকলের, ধানের দাঁম কত, চালের দাম কত, হ্যাহে অমুক 
নাকি গোরুটা বেচে দিচ্ছে, তোমার যদি ভালো ঢেঁড়শের বীন্দ থাকে আমাকে দিয়ে| তে! কিছু, ইত্যাদি- 
ইত্যাদি । হাতে অবসর থাকলে ছু'চারজন গল্প-গুজব করে যায়। যার! ব্যস্ত তারা জবাব না-দিয়ে চলে 
যায়_পিছন থেকে বৃদ্ধ ভুবনের ঘড়ঘড়ে ধর! গলার তিরস্কার শুনতে-শুনতে । আর পাড়ার ফিচেল ছেলে- 
ছোকরারা তামাশা করে তার সঙ্গে। কে বায় হে, প্রশ্ন শুনলেই তারা বলে--আমি হুনমান।” কেউ 
বলে, ‘আমি বাদর', ‘আমি গোর’ । ভুবন কখনে। বলে- কই, তোর কানটা এদিকে নিয়ে আয় তে! দেখি । 
কখনে। তিরস্কার করে--বাঃ বাঃ, বেশ, বেশ, বাপ-ম! খুব উচিত শিক্ষা দিয়েছে বটে। সারা জীবন এ 
গোরু-ভেড়া-হুনমান হয়েই থাকতে হবে বাবা] শিক্ষে পেয়েছ। কখনো বা কোনো! কথা বলে না। 
কোটরের মধ্যে তার শৃন্ত দৃষ্টিটাকে আলো-বাতাস ও গাছপালার সবুজে ভরা পৃথিবীর সমুজ্ছল সমারোহের ভিতরে 
যেন হারানো কিছুর অন্বেষণে এদিক-ওদিক সঞ্চালিত করতে থাকে । 
বাপের প্রশ্নের জবাবে অশ্বিনী সাড়া দিলে--আমি অশ্বিনী । 
--এদিকে একবার আর তো। 
অশ্বিনী কাছে এসেছে অনুভব করে বলে__কলাগাছের মাথাগুলো! স্কাখ তো একবার । নন্দর বাড়ি থেকে কে 
একটা ছেলে এসে পাতা কেটে নিয়ে গেল। আমার তো চোখ নেই। বললাম নিচের পাতা হু'একখানা করে 
নিতে কেবল । কঁখের পাতাটাতা কাটে নি তে? 





৮৪ 


অশ্বিনী বলে-__না। 

- আত! গাছের দিকের গাছে যে-কাদিটা ফলেছিল সেটা আছে তো? 

--আছে। 

সেখান থেকে চলে এসে অশ্বিনী পুকুরের দিকে দু-একটা গাছের মাঝখানে একটা গাছে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে বিড়ি ধরায়। পাশাপাশি হটে! চিস্তা তার মাথায় খেলা করে। এক হচ্ছে ডিডির ব্যাপারট|। 
ডিঙি বাইতে যায়নি বলে গদাই-এর উপর প্রথমটায় সে চটে গিছল। কিন্তু এখন ভাববার সময় এসেছে 
সত্যিই ডিঙি বাওয়াট] কোনে! লাভজনক ব্যাবসা কিনা । ভুবন খন ডিঙি বাইতো তখন সেট! ছিল 
এক রকমের । তখন রান্ডা-ঘাট হয়নি। ডিঙি ছাড়া এই দূরের গ্রাম থেকে মালপত্র নিয়ে স্টেশনে যাওয়ার 
অন্ত-কোনো যান-বাহন ছিল না। যুদ্ধর সময় কলকাতা শহর থেকে এগিয়ে আসা বযে-বিরাট রাস্তার 
কিছুটা পত্তন হয়ে যুদ্ধের শেষে তাদের গ্রাম থেকে তিন-চার মাইল দূরে এসে থেমে গিছল, দীর্ঘকাল রোদ- 
বৃষ্টির ধাক্কা সামলাতে-সামপাতে চারপাশে দুষিত ঘায়ের মতে! খানা-খন্দ উচু-নিচু গর্ভে বোঝাই হয়ে ছ-পাশের 
বিস্তৃত মাঠের মাঝখানে মরা জন্তর মতে! অসাড় হয়ে পড়ে ছিল, কিছুদিন থেকে তার শরীরে নতুন প্রাণসঞ্চার 
দেখা দিয়েছে_প্রকাণ-প্রকাণ্ড ইটবোঝাই লরির সশব্দ গর্জন, গাইতি কোদালের কোপ, কুলি-মজুরের 
কলরব কোলাহল ও সরকারি জিপগাড়ির বিহাৎগতি ছুঁটোছুটিতে। কাঁচা রাস্তায় নতুন মাটি ফেলে 
সেখানে ইট পাতা ও পিচ ঢালার কাজ চলেছে। নতুন রাস্তাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ভাগীরথীর 
মুখ পর্যন্ত । এমনকি এও শোন! যাচ্ছে যে নদী 'ও রাস্তার এই নতুন সংযোগস্থলে একটা নতুন ব্রিঙ্জও 
তৈরি করা হবে। রাস্তা তৈরির কাজ নতুন উদ্যমে শুরু হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে অল্প-অল্প চলন দেখা 
দিয়েছে সাইকেল-রিক্পার। আরও দেখা দেবে আরও কিছুদিন পরে। এবং শোন! যাচ্ছে সম্পূর্ণ রাস্তার পিচ, 
চালাই-এর কাঁজ শেষ হলে- সরকারি বাস নামবে। 

যদি সত্যিই তাই হয়-তাহলে তখন কি ডিঙির কথা ভাববে কেউ । জনসমাগমের রান্তা ছেড়ে বনবাদাড় 
শ্মশানের পাশ দিয়ে কেউ কি একঘণ্টার পথ দেড়ঘণ্টায় যাবে ডিডিতে চেপে। ডিঙির ব্যাবসা তুলে 
দিয়ে এখন থেকে একটা সাইকেল-রিক্সা কারো কাছ থেকে ভাড়। নিয়ে খাটলে রোজগারট| কি অনেক 
বেশি হবে না? রাস্তা এবং যানবাহন বাড়লেই যাত্রী বাড়বে। গ্রামের ফসল, মাছ, ছধ শহরে ছুটবে 
তখন। শহরের সঙ্গে প্রত্যহ যোগাযোগ করা সহজতর হবে জেনে মানুষ প্রয়োজনে শহরমুখি হবে 
বেশি পরিমাণে । মাথা ঠাণ্ডা করে বিষয়টাকে আরও গভীর ভাবে ভাবতে হবে। এমনকি হ্‌ একজন 
লোকের সঙ্গে পরামর্শ করাও হয়তো! প্রয়োজন । আপাতত এচিন্তা মুলতুবি রাখতে হয় মাথা থেকে । একটু 
মাথা খাটিয়ে ভাবলেই এর একটা সমাধানে পৌছনে। বাবে। 

অনেক চিস্তাতেও ধে-বিষয়ের সমাধান সম্ভব নয় এবার বরং সেটা নিয়েই ভাবা বাক । 

আমার সঙ্গে পারুলের কিসের সম্বন্ধ? কী এমন অন্তর ঘনিষ্ঠতা যে তার জন্তে আমার মন এত 
ব্যাকুল? রাত্রে প্রতিভ্ঞ/ করেছিলাম দুপুরে অন্তান্ত নিমস্ত্রিতের মতে! থেয়ে আসবে কেবল ভরতদের 
বাড়িতে গিয়ে। পারুলের সঙ্গলাভের দুরাশ! মুছে ফেলবে! মন থেকে | তাহলে মন এত অস্থির হয় কেন? মনে 
হচ্ছে পারুল নামক একটি অস্তিত্বের স্রাপ যেন ভার চারপাশের বাতাসের গায়ে মিশে আছে। 

অশ্বিনী এসব কথা ভাবছিল কখনো আকাশ, কখনো সামনে মল্লিকদের বাড়ির প্রকা্ড তেতুল গাছ, কখনো 





৮ 
পায়ের তলার পোড়া বিড়ির টুকরো, কখনো-বা গাছের গা বেয়ে শাখার আরোহণের় চেষ্টায় কয়েকটা 
লাল পিপড়ের সারিবদ্ধ শৌভাধাত্রার দিকে তাকিয়ে । এইভাবে একদমর তার চোখের দৃষ্টিটা স্থির হয়ে গেল 
একটা কলাগাছের মাথার দিকের রোদে ঝলসানে! পাতার ওপর। হাতির পিঠের মতো বাকা পাঁতাটা 
বাতাসে হুলছিল। অশ্বিনী অকম্মাৎ পাতার সেই আন্দোলনের সঙ্গে তার মনের অন্তর্লীন চিন্তার একটা 
লন্বন্ধ-কৃত্র আবিষ্কার করল। 

মনে-মনে লে যখন প্রশ্ন করছে-_-অকারণে ও-রকম প্রতিজ্ঞা করাটা কি উচিত হয়েছে আমার ? পাঁতাট। 
ডাইনে থেকে বাঁয়ে ঘাড় ছুলিয়ে যেন বলল-_লা। আবার প্রশ্ন করলে সে নিজেকে_ আমার নিশ্চয়ই এখুনি 
চলে যাওয়া উচিভ। পাতা্টা উপর থেকে নিচে মাথা দৌলাল, যেন সমর্থন জানাল তার সিদ্ধান্তকে । 
পারুল নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে আমাকে নিশবে খুঁজেছে এদিক-ওদিক । পাতাট। পূর্বভঙ্গি অনুসারে জানাল - 
নিশ্চয় । পারুল কি বুঝতে পেরেছে যে আমি তার প্রতি অভিমানবশতই সকাল থেকে যাইনি ভরতদের 
বাড়িতে? পাতাটা এবার মাথা নাঁড়ল ডাইনে থেকে বায়ে । তাহলে পারুল জানে না? সত্যি, কী করে 
জানবে? সে নিজে কিজ্ঞানত কোনে! অপরাধ করেছে ? অপরিচিত জায্গায় এসে সেকি তার নিজের 
বাড়ির মতে! লাফালাফি করে বেড়াবে। এখানে সে তে তার বাড়ির কত্রী নয়, কুটুম্ব । গান্তীর্য যদি স্বভাবের 
বস্তু না-ও হর তবু সেট! পালন করা দরকার এক্ষেত্রে । 

ভরত দ্রুত পায়ে ঘরে এসে কোনোমতে মাথায় তেল মেখে জলে ঝাঁপ দিয়ে স্বানটা সারল 1 গায়ে গেঞ্জি চাপিয়ে 
ছুটল ভরতের বাড়ির দিকে | 

একপাল ছেলেমেয়ের লাফালাফি চীৎকার, মাচার ওদিকে ছই-ঘেরা একটা জায়গার বড়ো-বড়ো হাড়ি-কড়ায় 
আনাজ-সাতলানোর উগ্র ঝাঁঝালো শব্দ, লোকজনের অবিশ্রাস্ত কথাবার্তায় সার! বাড়িটা গমগম করছে। 
দাওয়ার উপরে একদল মেয়ে গোল হয়ে বসে পান সাজছে। সেখানে যামিনী বা পারুল নেই । ঘরে ঢোকার 
মুখেই দেখা হয়ে গেল বন্ধিমের সঙ্গে। সে বললে-তুই যে কুটুম হয়ে গেলি একদম। সকাল থেকে ডাক! 
হচ্ছে, এই এলি হেলতে-ছুলতে। 

বন্ধিমের শ্বভাবটা একটু কর্কশ। তার চেহারার মতোই । লঙ্ব! সাড়ে ছ-ফুট খাড়াই চেহারাটা যেন একটা 
ঢ্যাঙা তাল কি খেঙ্কুর গাছের মতো । কপাল তার সব সময় কুঞ্চিত। যেন বিশ্ব-ত্রন্মাণ্ডের যাবতীয় ব্যাপারের 
প্রতি যথার্থ কোনে! কারণে সে বীতশ্রদ্ধ । চোখ দুটো! তার ছোটো । তেরচা করে তাকায় । 

অশ্বিনীর গা জাল! করলেও সে কোনে। জবাব না-দিয়ে দাওয়ার দিকে এগিয়ে যার। 

বাসন্তী ছিল পান সাজার দলে। সে বললে__ভরত উপরে আছে । 

ভরতের ঘরে গিয়ে দেখলে ভরত একা । টগর বা লোকজন কেউ নেই। ভরত শুয়েছিল। অশ্বিনী বিছানায় 
বসল তার পাশে। 

-কিরে শালা, কী খবর তোর! 

এই বুঝি তোর আসার সময় হল। 

বাড়িতে কাজ ছিল। 

_ কাজ ছিল লা কচু। পড়ে-পড়ে নাক ডাকাচ্ছিলি- সে আর আমি জানিনি। 

_কে বলল। 





৮৬ নতুন সাহিত্য 
- বলেছে কেউ। 

যাক গে, কী খবর তোর? কী রকম কাটল, বল। 

- কী রকম কাটবে আবার । নাক ভাকিয়ে ঘুমোলাম । 

- হ্যা, সেই রকম ছেলে বটে তুই। কী হল ব্লনা। 

ভরত উঠে বগল হঠাৎ । তার চোখমুখের চেহারা দেখে অশ্বিনীর মনে হল সেখানে যেন কেমন একটা অশান্তি 
বা উদ্বেগের ছায়া । 

__মেয়েছেলেরা এক রগড়ের জীব, বুঝলি । 

--কেন রে, কী হয়েছে। 

-_কাল, বুঝলি, যেই একটু গায়ে হাত দিয়ে আদর করতে গেছি হঠাৎ সে কি ফুপিয়ে কান্না। মাথায় উঠল 
ভালোবাসা । ভয়ে তো বুক টিপটিপ। এই কান্না বদি আর একটু বাড়ে--এখুনি বাড়িসুদ্ধ লোক "উঠে 
পড়বে--কী হল, কী হয়েছে চীৎকার করে। আমি তো ওর হাত দুটো ধরে অনেক সাধ্যি-লাধন করে কারা 
থামাতে বললাম । থামে কি সহজে । 

কেন; কীঁদল কেন? 

মায়ের জন্তে। মাকে ছেড়ে জীবনে কখনো কোথাও থাকে নি। মায়ের কথ! ভেবে কান! । 

- তুই বললি নি কেন, মা না-থাকুক, দিদি তো আছে সঙ্গে। একেবারে একলা তে! নতুম জায়গায় আসে নি। 
বলিনি আবার । সেই সব বলে বুঝিয়েই তো ঠাণ্ডা করলাম । 

এই সময় সিঁড়িতে পায়ের শব শোনা গেল করেকজনের। অশ্বিনী ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল। স্নান করে উপরে 
উঠছে যামিনী ! তার পিছনে টগর, তার পিছনে পারুল। পারুলের পিছনে অঞ্জলি। 
আশ্বিনীর মুখ দেখতে পেয়ে যামিনী বলল-_এই বুঝি এলে? সকাল থেকে টিকির দেখা নেই। আমরা সব 
একসঙ্গে থেতে বসেছিলাম দল বেঁধে সকালবেলা । তোমার জন্তে কত অপেক্ষা করলুম । কে বেন বললে 
তুমি নাকি ঘুমোচ্ছ । 
আশ্চর্য, একদিন একটু অনিয়ম করে ঘুমিয়েছে সে বেলা পর্যন্ত, চারদিকের লোক সেটা জেনে গেল। 
যামিনীকে কিছু-একটা জবাব দিতে গিয়ে অশ্বিনী তার শেষের কথাটা শুনতে পেয়ে জবাবটাকে গলায় 
গিলে নিল। 
সিঁড়ির মুখে বামিনী থেমে দীড়িয়েছিল বলেই তার পিছনের সবাইকেও থামাতে হয়েছিল। যামিনী এগোতে 
তারাও যখন উঠল পারুলকে দেখতে পেল অশ্বিনী একপলক | অশ্বিনীর দৃষ্টিটা দিশেহারা! হবার মতে] ঝাপসা! 
হয়ে গেল হঠাৎ। ভিজে কাপড়ের পাতলা আবরণে চাক! পারুলের সুপুষ্ট শরীরখান! তার চোখের সামনে 
যেন একট! ভোজবাজির মতো একবার জ্বলন্ত হয়ে উঠে তৎক্ষণাৎ কোথায় মিলিয়ে গেল। 

অশ্বিনী মনে-মনে ভাবল__এই পারুলের ওপর রাগ করেছিলাম আমি ! যেন ইচ্ছে করলেই আমি তা পায়বে|। 
যেন মনের ইচ্ছে-অনিচ্ছেগুলো আমার কেনা গোলাম--হা বলবো তা-ই মান্ত করবে। তবে একটা কাজ 
আমার কর! উচিত। পারুলের কাছ থেকে যতটা দূরে থাক! সম্ভব থাক! উচিত। অকারণে বুকের মধ্যে 
কষ্টের ভার বাড়িয়ে কী লাভ হবে শেষপর্যন্ত । পারুল আজ আছে, কাল থাকবে না। হয়তো আর 
কোনোদিনই দেখ! হবে দা সাল সঙ্গে । 





হদয়-্পন্দন ৮৭ 
বামিনীরা পাশের থরে কাপড় ছাড়ছে। এখুনি হয়তো এ-ঘরে আসবে । ভরতকে সে বলে- আমি একবার 
নিচে যাই, কোনে! কাজকন্ম যদি থাকে । 

যেখানে রারার কাজ চলেছে সেখানে শ্যামসুন্দর রাধুনিদের সঙ্গে কী ষেন একট! আলোচনা করছিল । অশ্বিশীকে 
সেই সময় দেখতে পেয়ে স্তামন্ুন্দর তাঁকে ডাকল । 

এই যে অশ্বিনী, তুই আছিল। একটা কাজ কর দেখি ভাই। দাঁদমশাই, আপনি তাহলে বলছেন-__ 
আর-একটা বড়ো কড়া আনলেই চলবে । সেটাতেই মাছ রাখবেন। না কি একটা বড়ে| বালতিও আনবে । ভেবে 
দেখুন। পরে হয়তো দরকার লাগবে । 

এ-অঞ্চলের বিখ্যাত রীধুনি গঙ্গাধর দাস। বুড়ো আঙুলের নখ দিয়ে বগলের নিচট! চুলকোতে-চুলকোতে 
এদিক-ওদিক কয়েকবার তাকিয়ে চোখের দৃষ্টিতে অনেক কিছু হিসেব কষে বললে--তা-ই আনতে দাও! একট! 
বড়ো কড়া; আর একটা মাঝারি ধরনের বালতি । 

শ্টামনুন্দর অশ্বিনীর পিঠে হাত রেখে সঙ্গেহে বললে-_মশ্বিনী, তোকে একবার চক্রবর্ভীদের বাড়িতে যেতে হবে । 
আমার বল! আছে। তুই একটা বড়ো কড়া আর বালতি নিয়ে আদবি। আমার নাম করে বলিল! দিয়ে দেবে । 
শ্বামনুন্দরের ব্যবহার কী ভদ্র। শহরে থাকে । চাকরি করে একট! মশলার দোকানে । যেমন পরিচ্ছন্ন সাজ- 
পোশাক, তেমনি আচার-ব্যবহার । কথাবার্তা শুনলে কে বলবে যে ভদ্রলোকের বাড়ির ছেলে নয় । 

বেল! বাড়তে থাকে | ক্রমশ দু-একজন করে নিমন্ত্রিতের| জমতে-জমতে উঠোন ভরে যার । হ্ামনন্দর জায়গ| 
পাততে বলে। মাখন অশ্বিনীকে ডাকে পরিবেষণ করতে । 

খেয়েদেয়ে লোকজন খুবই সুখ্যাতি জানায় শ্টামন্থন্দরকে | জিনিস-পত্রের অচেল আমদানি করেছিল 
শ্রামস্থন্দর । তবে কম হয়েছে কেবল মাছটা। পুকুরে যতটা মাছ পাওয়া যাবে ভেবেছিল-_সে-পরিমাণ 
ধর! যায় নি। শীতকাল বলেই। এসময়ে মাছ জলের নিচের দিকে থাকে । অবশ পুরুষদের পংক্তিতে 
সকলকেই মাছ ছ-থানা করে দেওয়া হয়েছিল। মেয়েদের বেলায় সেটাকে নামিয়ে আনা হয় একখানায় তাঁও 
ভাঙা-আধতাঙা জোড়া লাগিয়ে । 

বাইরের পুরুষ-মহিলা সকলের খাওয়া শেষ হলে প্রথমে খেতে বসে বাড়ির বয়স্ক পুরুষরা কেবল যার! 
পরিবেধণ করছিল তারা বাদে। কাজের এক ফাকে হ্ামস্থন্দর তাদের জোর করে দইমিঠি খাইয়ে 
দিয়েছে । শ্যামনুন্দর খেতে বদার আগে বলেছিল উপরের দাওয়ায় বাড়ির মেয়েদেরও জায়গা করে দিতে । 
বেলা অনেক হয়েছে । মেয়েমহল রাজি হয়নি-_পুরুষদের সঙ্গে খেতে বলতে । তারা আবার একটু গল্প-গুজব 
করে না-খেলে খাওয়ার সুখ পায় ন!। 

মেয়েদের পংক্তিতে যামিনী একপাশে পারুল ও অন্তপাশে টগরকে নিয়ে খেতে বসে। অশ্বিনী যাষিনীর 
সঙ্গে রসিকতা করে নানারকম। সবাইকে ঠিক-ঠিক দিয়ে এসে তার পাতে তরকারির নামে শুধু হয়তো 
আলুর টুকরো ফেলে দেয় । তেমনি মাছের বেলায় ঝোল দেয় উপুড় করে। কিন্ত মাছের বদলে দেয় 
খানিকটা থলথলে মাছের ছাল। অবশ্থা এসবই সামরিক । একটু পরেই যথারীতি তার প্রাপ্য মিটিয়ে 
দিয়ে যায়। আর ঠিক বিপরীত ব্যবহার করে পারুলের সঙ্গে। বিনা বাকো, যেন পারুলকে আদৌ 
চেনে না, গম্ভীরভাবে একটার বদলে দুটো, একটুর বদলে অজস্র দিয়ে পাতা ভরি করে দিয়ে যাঁর । পারুলের 
প্রতিবাদকে সে গ্রান্থ করে না। সেই মুহূর্তে সে যেন কালা ও বোবা । 





৮৮ 
দইমিইি দেবার সময় এলে যামিনী চীৎকার করে--ও মেজদি, অশ্বিনীকে যদি পরিবেষণ করতে দাঁও-- 
আমি খাবোনি | 
অশ্বিনী বলে- কেন, আমি তোমার কী ক্ষতি করেছি শুনি । কুসু জিনিস তোমাকে দিইনি না কম দিয়েছি? এতো 
সাক্ষী রয়েছে তোমার পাশে । বেশ, মিষ্টিটা বলাইদা দিক । আমি দই দি। 
সবাইকে পরিবেষণ করে অশ্বিনী দই-এর ভাড় নিয়ে যামিনীর কাছে আসে! 

_ এবার কত খাবে খাও দিকিনি। নাও গেলাস পাতো। 

যামিনী বলে- আহা! মাছ গেল, বাধাকুপির তরকারি গেল --সে-সব নামে একবার ঠেকিয়ে এখন টোকে! 
জল কাটা দই নিয়ে দাতব্য করতে এসেছেন । 

অশ্বিনী বলে-_ছিঃ ছিঃ, নিজের শ্বশুরবাড়ির নিন্দে করতেছে! নিজে । এই বুদ্ধি! 

বেশ করবো, বলবো। খাবার সময় ও-রকম কিপটে কঞ্জুষের মতো খেতে দিলে বলবো বই কি। 

_ আচ্ছা, দাড়াও তোমাকে দেখাচ্ছি । 

অশ্বিনী উঠে গিয়ে এক ভাড় টাটকা চাপ-বাধ! দই নিয়ে আসে শৈলকে অনেক অনুরোধ করে। 

এবার কত খাবে খাও দিকিন। 

এই বলে তাঁর পাতার উপরে, জল খাওয়ার মাটির গেলাসে ভাড়ন্থদ্ধ দই ঢালতে থাকে । পাতা উপছে 
দই মাটিতে গড়িয়ে আসে । | 
যামিনী আর অশ্বিনীর মধ্যে এই রূঙ্গকৌতুক সব মেয়েরাই উপগেভা করে। কে যেন মন্তবা করে--তুই 
বল না অশ্বিনী, যে, হোক না আমার বিয়ে--তখন খাওয়াবো কী করে খাওয়াতে হয়। পারুলও গম্ভীরভাবে 
হাসে। টগরও ঘোমটার আড়াল থেকে হাসিমুখে আড়চোখে তাকিয়ে দৃষ্যটা স্তাথে। অশ্বিনী বলে__ এখনও 
অনেক বাকি রয়ে গেল যে। এটা তবে মাথায় ঢেলে দি তোমার। 

সত্যি-সত্যি মাথায় ঢেলে দিতে চায় নি অশিনী। যেন ঢেলে দিচ্ছে এমনি একট! অভিনয়ের ভঙ্গি করেছিল। 
যামিনী সত্যি ঢালছে ভেবে হাতের ঝাপটায় হ্থীড়িটাকে সরিয়ে দিতে গিয়ে একটা কাণ্ড করে বসল 
সহন!। কেউই ইচ্ছায় করেনি। না অশ্বিনী, না যামিনী। হ্থাড়িটা আড় হয়ে অনেকখানি দই উপছে পড়ল 
পারুলের গায়ে । ছি-ছি' করে উঠল সবাই। যামিনী বললে--কী করলে বলে দিকিনি! কুহু কাওজান 
নেই তোমার ? 

অশ্বিনী সত্যিই অপ্রস্তত। এমন হবে সে কি জানতো? না জ্ঞানত করেছে? বামিনীর সঙ্গে তার 
খানিকট। ইয়ারকি করার অধিকার আছে। কিন্তু এত লোকের সামনে পারুলকে এইভাবে অপদস্থ করাট। 
যে অভদ্র ব্যবহার সেকি তা জানেনা? অশ্বিনী কী করবে ভেবে পায় না। 

যামিনী বলে--উঠে পড়ো দিদি। উঠে পড়ো । ও-ছোড়াকে আমি মজা দেখাচ্ছি । এই বলে যামিনী তার নিজের 
গেলাসের দইট! অশ্বিনীর মাথায় চেলে ও মুখে মাখিয়ে দেয় অকল্মাৎ। 

--অপরকে যেমন নোংরা! করেছ--নিজেও তেমনি একটু বাঁদর সাজে । 

জলে নেমে কাপড় ধোয়া ছাড়া অন্য-কোনে। গত্যস্তর নেই পারুলের । দইটা শুধু কাঁপড়েই লাগে নি। 
গল! বেয়ে বুকের দিকে নেমে এসেছে । সে পুকুরে যায় কাপড় ধুতে । যামিনী সঙ্গে যেতে চেয়েছিল। পারুল 
বলে--আমি তে! চিনে গেছি । 
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পারুল জলে নেমেছিল। অশ্বিনী তার কিন্ুতকিমাকার দই-মাখ! মুখখানাকে নিয়ে সেখানে হাজির হয়। 

পুকুরের ঘাটে বসে অশ্বিনী জল দিয়ে মুখ ও মাথাটাকে পরিদ্কার করছিল। চুলের মধ্যে দই মাথামাথি হয়ে গেছে:। 

গহজে তা তুলে ফেলা যায় না। দ্-হাতের অঞজজলিতে জল ভরে নিয়ে মাথায় চলেছিল অবিশ্রাম । 

কিন্তু হঠাৎ একদময় একটা হযাচকা টানে শরীরটা হুমড়ি খেয়ে জলে আছড়ে পড়ে। জলে পড়ে হাবুডুবু 

খাওয়ার জন্তে নয়, পারুলের এমন অস্ৃত কল্পনাতীত ছেলেমাহধিপনার ব্যাপারটা ভেবেই সে বিল্মিত হয়। 

পারুল হাসতে-হাসতে বলে ও-রকম করলে কি সারাদিনেও দই উঠতে! মাথা থেকে । এইবার জলে ডুবে মাথাটা 

ঘষেো!--এক মিনিটে উঠে ঘাবে। 

বিমূঢ় অশ্বিনীর কাছে গভীর পুকুরটার চেয়েও পারুলের ব্যবহার অনেক বেশি অতল মনে হয়। অশ্বিনী 

কৈফিয়ৎ দেওয়ার ভঙ্গিতে বলে-_আমি কিন্ত সত্যিই তোমার গায়ে ফেলতে চায়নি | ইয়াকি করে ছোটে। বৌদিকে 

এঁ রকম ভয় দেখাচ্ছিলুম। তুমি আমার উপর খুব রাগ করেছ তে? 

রাগ করেছি বলেই তো রাগ করে তোমাকে জলে ফেলে দিলুম । 

- সত্যি তুমি যে টান মেরে ফেলেছ, আমার তখনি বিশ্বীদ হয়নি। পড়ে যাওয়ার সময় আমার মনে হয়েছিল 

বুঝি আমি নিজেই পড়ে গেছি পা হড়কে। 

জলের তলায় পারুলের বুক পর্যন্ত শরীরটা ডুবে আছে । হাত বাড়ালেই__ছোয়া যাবে । যেভাবে ছোটো 

ঢেউশলো ছয়ে-ছুয়ে ছুটে চলেছে অবিরাম। সম্ভাবনার একট! চূড়ান্ত শিখরে উঠে কাঠের মতো! শক্ত 

স্থির স্পন্দনহীন হয়ে যায় অশ্বিনীর অবয়ব ও আবেগ । কেবল তার দৃষ্টিটাই নিলচ্জ হয়ে উঠেছিল সম্ভবত । 

পারুল সেই সময়ে প্রায় ধমকানির স্থরে বলে তোমার তো মাথা ধোয়া হয়েছে। তুমি উঠে যাও। 

অশ্বিনী ভিজে কাপড়ে ভৌত! মুখে উপরে উঠে আসে । 

জলে ডোবা অশ্বিনীকে দেখে যামিনী উল্লাসে অট্রহাসি হাসে। 

-কে তোমার এমন দুর্দশা করলে। পারুল কি বুঝি। ঠিক হয়েছে । 

যামিনীর হাসির সঙ্গে আরও অনেকের কৌতুক ও হাসি মিশ্রিত হয়। অশ্বিনী রাগের সঙ্গে বলে_হ্যাহ্যা করে 

হাসবেই নাকি সারাদিন। খুব মজা পেয়েছ আমাকে নিয়ে । একটা শুকনো কাপড় দিবে না আমি এখন এই 

ভিজে কাপড় সপসপ করে বাড়িতে যাবে? 

পারুল ঘরে ঢুকলে যামিনী বলে--বেশ করেছো দিদি। এ ওর ঠিক শান্তি হয়েছে । 

যামিনী ভরতের একট! কাপড় এনে পরতে দেয় অশ্বিনীকে। কিন্ত ভরতের রোগা শরীরের মাপের গেক্রি তার 

জোয়ান শরীরে আটবে না জেনেই যামিনী বলে গেপ্রি তো নেই। 

অশ্বিনী বলে থাক্‌। কাপড়ের খু'টট! গায়ে জড়িয়ে নিচ্ছি। জল থেকে উঠে আসার পর অশ্বিনী 

বেশ ভারহীন মনে হয় নিজের মনটাকে । একটা আকম্মিক ছেলেমানুিপনার মধ্যে দিয়ে সে সহসা খুঁজে 

পেয়েছে পুরোনো পারুলকে | যে-রাইদিঘি গ্রামে টগরকে আশীর্বাদ করতে গিয়ে চঞ্চল উচ্ছল পারুলকে 

দেখে বিস্মিত ও অভিভূত হয়েছিল সে, গ্রামে ফিরে এসে যার কথা ও শ্বৃতি তাকে বাচাল করে তুলেছিল 

কিছুদিনের জলন্তে । নিজের ভারহীন স্বচ্ছন্দ সত্তা তাকে এমন আবিষ্ট করে ফেলেছে যে অশ্বিনীর মনে হয় সে 

গল! ছেড়ে গান গাইতে পাবে । 

কিন্তু তা যে সে পারে না সেটা প্রকটভাবে অনুভব করে রাত্রে গানের আসরে বসে। রাত্রে গানের 
১২ 
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আপর বসে বৈঠকথানায়। বাসন্তীর স্বামী যতীন গানবাজনা জানে। গ্রামের একটা বাড়ি থেকে হারমনিরম 
ও বায়াতবলা আনা হয়। যতীন হারমনিয়ম বাজিয়ে গান করে। কন্তাযাত্রীদের মধ্যে থেকে মাঝবয়সী একজন 
সঙ্গত করে তবলায়। গানগুলি ভক্তিমূলক | 

যতীনের মাথায় কোকড়া চুল ভার দেহভঙ্গির সঙ্গে দোল! খায়! দেহের অঙ্গভঙ্গি সত্বেও তার চোখ 
ছুটি বোজানো। থাকে ধ্যাশীর মতে! | সার! ঘর গমগম করে গলার আওয়াজে । গানের ভাষার বেদনা 
করুণ মাধুর্য শ্রোতাদের বুকের মধ্যে একটা অস্পষ্ট তন্ময় উদাসীন আবেগের অস্থিরতা জাগায় । সংসারী 
হিসেবি সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ জীবনের ভাবন! চিন্তাগুলে! যেন ধরাঁবীধা জীবনের গণ্ডি ছাড়িয়ে জীবনের চেয়ে 
মধুরতর মহত্তর কোনো কিছু আস্বাদ লাভে বুকের সঞ্চিত বেদনাকে চোখের অশ্রু করে নিবেদন জানাতে চায় এক 
জগংজোড়া দেবতার পদপ্রান্তে | 

শীতের বাতা নিম্তন্ধ বিপুল পৃথিবীর উপরে নির্দয় অন্ধকার। গাছের শাখা-প্রশাখার জটিলতাকে মনে 
হর যেন তারই রুক্ষ রুষ্ট হাতের কালো থাবা । দুরে কোথাও আলোর রক্তিম বিন্দু দেখা দিলে মনে 
হয় তার হিংস্র জলস্ত কটাক্ষ । পৃথিবীর উপরে আকাশ। অন্ধকারের উদ্ধত সর্বগ্রাসী ছায়! স্পর্শ করেছে 
সেই আকাশকে, কিন্তু তা সত্বেও আকাশ কী আশ্চর্য মহিমায় উজ্জল | বিশ্ববিধাত1 যেন কোটি-কোটি সঙ্গেহ 
অনিমেষ দৃষ্টিপাতে তাকিরে রয়েছেন ক্ষুদ্রকায় মানুষ ও মানুষের ক্ষণস্থায়ী জীবনলীলার দিকে । জীবন 
কিংবা কর্ম অবসানের পর মানুষের অস্তিম ও অবধারিত ধাত্রাপথ এ নক্ষত্রলোকের দিকেই । যতীনের 


গাওয়া গান এই রকম একটি অনুচ্চারিত আধ্যাত্মিক অনুভূতিকেই শ্রোতাদের মর্শস্থল খুঁড়েশখুড়ে জাগিয়ে 
তুলছিল। 

অবশ্য এঅনুমান গানের আসরে উপস্থিত সকল শ্রোতার প্রতিই প্রয়োজা নয়। গাছে ফুল ফোটে এই 
রকম অতি প্রচলিত প্রায় সত্য নিয়মেরও ব্যতিক্রম ঘটানোর জন্তে যেমন কিছুকিছু গাছ জন্মায় ও শাখাপত্রের 
ক্রমবিস্তারে পল্বিত হয় ফুলের সামান্ততম ইশারাও না ফুটিয়ে, এক্ষেত্রেও তেমন ব্যতিক্রম বিরল নয় । 

ভরতের কথাই ভাবা যাক। বতীনের গলা যতই দরাজ ও মিষ্টি হোক, গানের বিষয়বন্ত যতই তুলুক 
না কেন অনির্বচনীয় ভক্তিরসের উপছে-ওঠা তুফান, মাসি-পিসি দাদা বৌদিদের চোখ যতই ভিজে গামছার 
মত সপসপিয়ে উঠুক না কেন, বিরক্তি ও ক্রোধে সে কীপছিল এইভাবে সময়ের অনর্থক অপব্যয়ে | 
একটার পর একটা গান হতে-হতে রাত বেড়েই চলেছে । এরপর খাওয়া-দাওয়া হবে। তারপর সকলে 
ঘুমোলে তখনই সে অবকাশ ও অধিকার পাবে টগরের দেহের সান্লিধ্যলাভের। গতকাল রাত্রে অকারণ 
ছেলেমাম্ুধি কান্নায় সে লঙ্কাঁচিবোনোর মতো জাল! ধরিয়ে দিয়েছে তার মনে। আজ নিশ্চয়ই সে একই 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটাবে ন!। নিশ্চয়ই সে ধরা দেবে তার ব্যগ্র বাহুর নিবিড় আঙিঙ্গনে। নিজেকে 
বিলিয়ে দেবে স্বামীর কাছে সলজ্জ সমর্পণে। ভালোবাসার সেই প্রগাঢ় মুহূর্তে ভরত কাতর চোখে তার 
কচি মুখের দিকে তাকিয়ে বলবে_তুমি কি কাল তোমার দিদির সঙ্গে চলে যাবে, টগর? টগর ভরতের 
পল! সাপের মতো! জড়িয়ে ধরে বলবে নিশ্চয় না গো, তোমাকে ছেড়ে কোথাও থাকতে পারবোনি আমি । এই 
হলে হয়তো কেঁদেই ফেলবে সে। ভরত যথার্থ স্বামীর মতে। তাকে নির্ভয় আশ্বাস দেবে তখন । 

সার! শরীরে সম্ভাবনার এমনি রোমাঞ্চিত শিহরণ নিয়ে ভরতের ভাবনার জগৎ একবার নির্জন রাত্রির 
ঝুখশয্যার মধ্যে বিলীন হয়, আর একবার ঘুম ভাঙার মতো জেগে উঠে বিরক্তি ও ক্রোধে কাপতে থাকে 
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ঘরভতি শ্রোতাদের মাঝখানে, একঘেয়ে গানের একটানা চীংকারের প্রতি তাদের গাঁজার মতো নেশা ধরে-যাওয়া 
নিষ্পন্দ আকর্ষণ প্রতাক্ষ করে। 

অশ্বিনী কিন্তু ভরতের মতো! বিরক্ত নয়। বরং সে অভিভূত । কিন্তু অন্ত অনুভবে । গানের ভাষা নর, 
গানের সুরটাই কেবল তার বুকের মধ্যে এসে বেজেছে বসন্তকালের বিয়গ বাতাসের মতো। গানের 
সুরের পথ দিয়ে চলতে-চলতে যেখানে এসে সে থেমেছে তার চহুর্দিকে সীমাহীন জল, সে চেপে আছে একট! 
ছোট্ট ডিঙিতে। কোনোদিকে তাকিয়ে দিগন্ত চোখে পড়ে না। কোনোদিকে তাকিয়ে বিশ্বাস হয় না ঘে 
এই অসীম জলরাশির কোনে! প্রান্তে কোনো তটভূমি আছে, স্থলের উপরে গ্রাম সমাজ সভাতা ও মানুষের 
জীবন আছে, ও পারুল আছে সেইখানেই। অথচ সে পারুলের সঙ্গে মিলিত হওয়ার জন্তেই যাত্রা করছিল 
ডিঙি নিয়ে । এখন ভার চতুর্দিকে কেবল বিচ্ছেদের বিরহের ব্যবধানের অনস্ত জলরাশি । 

গান শেষ হলে অশ্বিনী মানুষের কলরবে ছুঃন্বপ্রের জল থেকে বাস্তবের ডাঙার ফিরে আসে--বেখানে পারুলকে 
সে দেখতে পায় দশ হাত দুরে। 

কোনে! একটা ফাকে অশ্বিনী পারুলকে কাছে পেয়ে প্রশ্ন করে-_-তোমরা সকলে কি কাল সকালে চলে 
যাচ্ছ নাকি । 

পারুল জবাব দেয়__সকাল কি বিকেল জানিনি। যখন এর! ছাড়বে । তবে কালকে যাবোই । ঘর-সংসার 
সমস্ত একলা মায়ের হাতে ছেড়ে দিয়ে এসেছি । আর কখনে! বেশিদিন থাক] যায়? 

অশ্বিনী তার পরমাস্মীয়ের ভান করে সমর্থন জানায়-সে তো আমি জানি গো সব। টগরও কি কাল 
যাবে নাকি ? 

-কীজানি। ওর শোগুর-শাউড়ি কী মত করে কে ভ্রানে। এটুকু মেয়ে, উ কি থাকতে চাইবে? 

টগর সত্যিই থাকতে চায়নি । পরের দিন সকাল থেকেই সে কান্নাকাটি শুরু করে দেয়। অগত্যা শ্ামস্থন্দর 
ইত্যাদির! রাজি হয় এই শর্তে যে দিন-দশ-পনেরে। পরে টগরকে আনতে গেলে তাকে যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 
বিকেলের দিকে আগে কন্ঠাপক্ষীয় লোকদের সঙ্গে পারুল ও টগর যাত্রা করল তাদের গ্রামে ফিরে যাঁওয়ার 
জন্যে | শ্যামসুন্দর কিছুট। হেঁটে এল ওদের সঙ্গে । বাড়ির ছেলে-মেয়ে বৌ-ঝি সবাই বাগানে গিয়ে ভিড় 
করল। সুদূর পথের বাঁকে ঘন ঝোপের অন্তরালে তাদের চেহারাগুলো৷ মিলিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত তারা 
দাড়িয়ে রইল সেখানে । বড়ো রাস্তা পর্যন্ত পারুলদের পৌছে দিতে সঙ্গে গেল কেবল অশ্বিনী, উগরের বাক্স- 
প্যাটরা ছৃ-হাতে ঝুলিয়ে । তিনটে রিক্সায় চেপে ওর! চলে গেল। গাড়ি ছেড়ে যাওয়ার পরও অশ্বিনী দাড়িয়ে 
রইল সেখানে একটা গাছের মতো অনড় হয়ে। দূর-দূরান্তর থেকে যেন জন্ম-জন্মান্তরের পারে গাড়ির শেষ 
বিন্দুগুলি বিলীন হয়ে যাওয়ার পর অশ্বিনী ধীর পদক্ষেপে বাড়ি ফেরে। মুখে বিশ্বাদ লাগ! সবেও সে ধন-ঘন 
বিড়ি থায়। 

ভরতদের বাড়িতে সবাই উদ্গ্রীব হয়ে আছে বুঝে আগে যায় সে সেখানে । সবাইকে সুসমাচার জানিয়ে 
তরতের কাছে গিয়ে বসে । ভরত চুপচাপ কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে গুয়েছিল বুকের উপর কোনাকুনি 
দুটো হাত রেখে । অশ্বিনীকে পাশে বসতে দেখেও সে পাশ ফেরে না বা কথা বলে না। অশ্বিনী আবে্গকম্পিত 
স্বরে ডাকে-তরত | 

ভরত সাড়া দেওয়ার বদলে অম্প& ও বিরুত একটা শব্দ করে। 





৯২ 

অশ্বিনী তার বুকের উপর থেকে একখান! হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলে__বুকটা হ-হ করতেছে__নয় ? 

ভরত বলে-_তুই বা অশ্বিনী, আমি একটু একলা-একল! থাকি । 

একলা হওয়ার জন্তে অশ্বিনীর বুকের ভেতরেও যে একটা প্রবল আলোড়ন চলেছে সে-কথা গোপন রেখে সে 

উঠে আসে ভরতের কাছ থেকে । 

ছুএকদিনের মধ্যে ভরতদের বাড়িটা আবার সেই পুরোনো চেহারায় কিরে আসে। উৎসব শেষে সমাগত 
আত্মীয়-স্বলনের একে-একে বিদায় নিয়ে চলে যাওয়ার পর শ্ামশ্রনদরও চলে গেছে কলকাতায় । মাখন 

ও বঙ্কিম রোজ যেমন কাছে বেরোতে] তেমনি বেরোয় । ভরত সংসার সম্পর্কে বিয়ের আগেকার দিনগুলোর 

চেয়ে আরো-বেশি উদাসীন থাকে | নন্দকিশোর গোরু-ছাগল চরাতে আর মাঠে যেতে পারে না। এবারের 

শীতটা তার ভীর্ণ হাড়গুলোকে বড়ো বেশি জখম করেছে । উৎদব-শেষের শৃন্ততা যামিনীর বুকে বেল1-অবেলায় 

ছলছলিয়ে ওঠে 


দুই 


পৃথিবীর অন্ত সকলের কাঁছে বস্তুভেদে রূপভেদ দ্ৃষ্টিযস্ত্রের সাহাযো যত সহজ শ্বাভাবিক নিয়মে নিমেষে 
ধর! পড়ে, বৃদ্ধ ভুবনের ক্ষেত্রে তা অসম্ভব। গাছ এবং মাঙ্ুয, মানুষ এবং জন্ত, নিকট কিংব। দূর সবই ভার 
দৃষ্টিতে পিণ্ডাকার ছায়ামাত্র। একমাত্র আলো ও অন্ধকারকে সে আশ্চর্যভাবে অনুভব করতে পারে। চোখের 
সামনে কেউ বা কিছুএকটা এসে দীড়ালে তার দৃষ্টির জগতে খানিকটা অন্ধকার বেড়ে বায়_ এটুকু বুঝে 
ওঠার মতো মস্তিষ্কের স্নাযুগুলি এখনও জীবন্ত আছে তার । 
এমনি একটি পিগ্াকার ছায়ার মুখোমুখি হয়ে ভূবন লাঠি ঠুকেঠুকে পথ খুঁজে নিচ্ছিল। সম্ুখবর্তীকে পথ 
ছেড়ে দিয়ে সরে দীড়ানোর জন্তে। হঠাৎ একটা রাশভারি গলার আওয়াজ শুনতে পেল মে-_ভুবন নাকি! 
ভুবনের মনে হল এই মন্ত্রাস্ত আওগাজ তার পরিচিত। কিন্তু কার, তা সে স্মরণ করতে পারল না। 
ভুবন বললে-_ আমি ভূবন। আপনাকে তে চিনতে পারলুম নি। 
- আমি শচীন । তুমি চোখের দৃষ্টি কবে হারালে ভূবন । 
ভুবন মাথা নত করে শচীনের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেল। শচীন হাত দিয়ে তাকে থামিয়ে বললে_ 
থাক থাক হয়েছে বল 
কোটরের ভিতরে ভূবনের চোখ দুটো! লা্ট,র মতো ঘুরতে থাকে । শচীনবাবুর অতিপরিচিত মুখখানাকে দেখবার 
জন্তে তার দৃষ্টির ব্যাকুলত| সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ে | ভুবন বলে_ই-বছরের জৈঠিমাস থেকে চোখের দৃষটিট 
হারিছি বাবু । আপনি দেশে এলেন কবে? 
- গতকাল এসেছি। যাক, ভালই হল তোমার সঙ্গে দেখা হল। 

- থাকবেন নাকি কিছুদিন? সবাইকে নিয়ে এসেছেন নাকি ? 

_ লা, একাই এসেছি আমি । থাকবো নাঁ। কালই চলে যাবো । একট! জমি বিক্রি করতে এসেছিলুম । 
--কুনটে ? 

__মুচি পাড়ার দিকে তিন বিঘের যে-বন্দট। ছিল সেটা বিক্রি করে দিলাম খাঁ-পাড়ার ইমতাজ আলিকে । 

জমিটা হাতছাড়! করলেন বাবু। বেশ তো ছিল। 





হদর-স্পন্দন ৯৩ 


কই আর বেশ ছিল, তুবন ? পর-পর তিন বছর তো তোমাদের লক্ষ্মী পাড় ইকে দিয়ে চাষ করালাম । বিঘে- 
পিছু পাচ মনটাক ধানও ফলাতে পারল না। কী হবে রেখে। আর গ্ভাঝো, গ্রাম দেশে না-থাকলে জমি 
রেখে কোনো লাভ নেই । 

_তাঁ ঠিক । আর আপনারা তো গ্রাম-দেশে আসা-যাওয়া ছেড়েই দিলেন বাবু । আপনারাও গেলেন, গ্রাম- 
দেশের দেখুন লা সাত দশা। কুম্থুমতে হাড়-কঙ্কাল নিয়ে বেঁচে আছি, এইটুকু যাঁ। সেসব দিনকাল কি 
আর ফিরবে। 

ভুবন একটা মৃতু হাসির শব্দ শুনতে পেল। ভূবন যেন চোখে দেখতে পেল শচীনবাবুর মোটা গৌঁফওলা গোল 
মুখে হাসির ভাজগুলো । 

শচীনবাবুরা যতদিন গ্রামে ছিল--ভুবন ছিল তাদের প্রধান চাষি । চাষি হিসেবে ছাড়াও দাদ-দফায়, ফাই- 
ফরমাশে আগসা-যাওয়ার মধ্যে দিয়ে ভুবনের সঙ্গে ওঁ বাড়ির সম্পর্কটা ছিল নিবিড় ও অন্তরঙ্গ ৷ বাড়ির ছেলে-বৌ 
ভুবনকে কোনে! কাজের দায়িত্ব দিয়ে ভরসা পেত। বিনিময়ে ভূবন পেত সকলের কাছ থেকে মাপনজনের মতো 
ভালোবালা। 

বছর তিনেক আগে শচীনবাবুরা সপরিবারে কলকাতায় চলে গেলেন। তাঁর বড়ো ছেলে কলকাতায় নামকরা! 
ডাত্রবর হওয়ার পর নিজের বিরাট “কোয়ার্টার পেয়ে বাবা-মা ভাই বোন সবাইকেই কলকাতায় ডেকে 
পাঠিয়েছিল স্থায়ীভাবে বসবাসের জন্তে । কলকাতায় স্থায়ী হওয়ার আগে শচীনবাবু সপ্তাহে-দপ্তাহে গ্রামে 
আসতেন। ভুবনদের পিপুলবেড়ে আর শচীনবাবুদের রতনপুর এই ছুটো গ্রামের মাঝখানে ব্যবধান শুধু 
একটা খাল আর কয়েক বিঘে ধানজমির মাঠ । 

রতনপুরের চৌধুরীপরিবার ভুবনের বাপ-কাকাদের আমলে ছিল এই জেলার মধ্যে একটা নামকরা বংশ। 
তখন ছিল তিন ভায়ের একান্নব্তী পরিবার। হিনভায়ে যেদিন লাঠালাঠি করে ভিন্ন হয়ে গেল তখন থেকে 
পড়স্ত দশা । তিনভায়ের মধো মেজোভাই তারক প্রসাদেরই বিস্তাবুদ্ধি কিছুটা বেশি ছিল। তাই নিজের 
একমাত্র ছেলে শচীন্ত্রনাথকে তিনি লেখাপড়ার শেষ পর্যন্ত পড়িয়ে মানুষ করেছিলেন! অন্ত ভাইদের 
মতো গ্রামদেশে ফেলে রেখে বাপের সম্পত্তি ধার-কর্জ দিয়ে গাঁয়ের বিনা-সম্মীনের মোড়লিগিরি করার 
অন্ধকার ভবিষ্যতের পথে ঠেলে দেন নি। এখন শচীনের ছেলেও শিক্ষিত ডাক্তার হিসেবে নাম করেছে 
শহরে। কে যেন কথাটা! কানে তুলেছিল ভূবনের কলকাতায় জমি কিনে বাড়ি তৈরির চেষ্টা করছে শচীনের 
ছেলে বীরেশ। ব্যাঙ্কে নাকি অল্লকালের মধ্যে টাকাও জমিয়েছে বিস্তর । কেউ বলে দশ হাজার, কেউ 
বলে বিশ। ভুবনের কাছে দশ-বিশ একই কথা । ভাতের সঙ্গে শাকচচ্চড়ি যাদের প্রধানতম খাস্, 
তাদের পাতায় ছু-চাক1 মাছ এক বাটি ভাল দিলেই ভুরিভোজ । মাছ-ডালের সঙ্গে ঘিয়ে ভাজা লুচি, কিংবা 
তেলেভাজ। পাপর আয় দইমিষ্টিট। অতিরিক্ত জুড়ে দিলেও সে আর ভুরিভোজের চেয়ে উধ্বতন কোনো 
সম্মানে গিয়ে পৌছয় না। ভুরিভোজটা কেবল জমকালো! হয়। একটা পরিচিত নির্দিষ্ট সীমারেখার বাইরে 
চলে গেলে মানুষ যেভাবে দূরকে বলে দেশাস্তর, তেমনি ধারণা-গণনার অভিজ্ঞতার বাইরে টাকার যে-কোনো 
পরিমাণই বিপুল অর্থের প্রতীক । 

ভুবনের কুঞ্চিত ঠোট ছুটি অনেকক্ষণ থেকে একট! কথার অধীরতায় কাপছিল। কিন্ত দেখা-সাক্ষাতের দীর্ঘ 
ব্যবধানে শচীনবাবু এখন আর সেই কাছের মানুষটি নেই যে প্রাণের কথা সহজে নির্ভয়ে নিবেদন কর! যাবে। 
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শচীন বললে--আচ্ছা, চলি, ভুবন । 

ভুবন একটি চাপা দীর্ঘশ্বাস বাতাসে ছড়িয়ে বললে__আজ্ডে বাঁবু। 

খুব বেশি দূরে নয়, খানিকটা এগিরেই শচীন পিছু ফিরল বিশেষ কিছু-একটা মনে পড়ার! ভুবন আগের 
জায়গাতেই স্থির দীড়িয়েছিল পথের মাঝখানে । শচীন কাছে এসে ডাকলে আচ্ছা! ভুবন, তোমার বড়ো ছেলেটা 
তো বেশ বড়ো-সড়ো হয়েছে আযাদ্ছিনে--তাই না? কত বয়স হল? 

_ আল্জে, তা বাবু কুড়ি-বাইশ হবে। 

-কীকরে? 

-ঘরেই থাকে । চাষ-বাস দেখে । 

-গ্াখো, আমার একজন লোকের দরকার । কলকাতায় নিয়ে যাবো । আমার নিজের জন্য নয় অবশ্থু। আঁমার 
এক বিশেষ বন্ধু, খুব বড়োলোক, তার জন্টে । কাঁজ-কর্ম বেশি কিছু নয়। ঘরের ভেতরে কাজ। রাস্তায় ঘাটে 
বেরোতে হবে নাঁ। সকাল-সন্ধে ছু-বেলা শুধু ঘরের দরজা-জানলা-মেঝে ঝাড়-পোছ করা। মাইনে পাবে 
পাবে ভালোই। খাওয়া-দাওয়া তে বুঝতেই পারছো-__বড়োলোকের বাড়ি যেমন হয়। ভদ্রলোক আমাকে অনেক 
দিন থেকে একক্রন বিশ্বাসী ও কাজের লোকের কথা বলছেন। তোমার ছেলেটার কী যেন নাম? অশ্বিনী ? 
হ্যা, অশ্বিনী যদি এঁ বাড়িতে মন পেতে থাকতে পারে বরাত খুলে যাবে ওর। গ্যাখো একবার কথ! বলে 
রাজি করতে পারো কি না। তাহলে কালই আমি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো। 

-_যদি রাজি হয়, তাহলে বাবু বিকেলবেলাতেই খবর দেবো আপনাকে । আপনি বিকেলে বাড়িতে আছেন 
তে? 

এই কথার সঙ্গেই যাতে শচীন পিছন না-ফেরে, ভুবন সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের বক্তবাটি পেশ করে 
আন্তে বাবু, আমার একটু কথা ছিল আপনার কাছে । শচীন যেমন চলে গিছল, তেমনি চলে গেলে কোনো 
কথা ছিল না। ঈশ্বরের অভিপ্রায়ে আবার যখন সে ফিরে এসেছে, তখন নিশ্চয়ই এ-হুযোগটুকু সে 
হারাবে লা। 

কী কথা, বলে । 

ভুবন যেন আশার আলো দেখতে পায় চোখে । 

__মাক্তে বাবু, আপনার বড়ো ছেলেটি তো শুনেছি কলকাতার খুব নামজাদা ডাক্তার, তাকে দেখিয়ে আমার 
চোথটাকে একবার সারিয়ে দিন না। গরিব মানুষের সংসার বাঁবু। চোখ নেই, অথর্ব হয়ে পড়েছি । কাজ- 
কর্ম করতে পারিনি । কাজ লা-করে ঢু-বেলা মুখের ভাত পেটে নামাতে বুক ফাটে । 

শচীন বলে--বুঝতে পেরেছি ভুবন, কিস্তু বীরেশ তো চোখের ডাক্তার নয়। সে হল হার্ট-স্পেশালিস্ট | 
বুকের রোগের ডাক্তার। তা না-হলে অসুবিধে আর কী ছিল। নিশ্চয়ই তোমার চোখটা! সারাবার চেষ্টা 
করে দিতুম বৈকি। তা, অশ্বিনীর কথাটা ষেন ভুলো না তুবন। দ্যাথো, লোক অনেক পাওয়া! যায় । কাজের 
লোকই । কিন্তু অচেনা-অজান1 লোককে বিশ্বাস করা যায় ন! সহজে । বড়োলোকের বাড়ি। তোমাকে আমর! 
জন্ম থেকে দেখছি । তোমার ছেলে বিশ্বাসী হবে জেনেই এতটা জোর করছি আমি । বুঝেছ। 

পারের শব পেয়ে ভুবন বুঝল শচীন চলে বাচ্ছে। সে আর কোনো কথা বলতে পারলে না। শচীনের 
বাকো সে আহত হয়েছে যত, তার চেয়ে বিস্মিত হয়েছে অধিকতর। ডাক্তার যে চোখের আলাদা, বুকের 
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আলাদা হতে পারে এ-রকম অদ্ভুত কথা সে তার বাহার বছরের জীবনে কোনোদিন শোনেনি । মানুষের 
একটাই শরীর । হাত পা মাথা বুক চোখ নাক কান সব কিছুর সামগ্রন্তেই শরীরে পূর্ণতা। এর কোনে! 
একটাকে বাদ দিয়ে নয়। একই রুক্তপ্রবাঁহের ধমনী সারা শরীরের মধ্য দিয়ে বনে গেছে। শরীরের 
যেকোনো অংশের যেকোনে! রোগে একজন ডাক্তারকেই ডাকা হয়েছে চিরকাল । হাতের নাড়ি টিপে 
মাথার ব্যথা, বুকের ব্যথা শ্বাসকষ্ট কি পিত্বরোগ সবই গণনায় সঠিক অনুমান করেছেন তিনি। আজ 
শচীনবাবু একি স্থগ্রিছ।ড়া কথ! শুনিয়ে গেলেন তাকে । 

ভাঁবতে-ভাবতে তার জীর্ণবুকের ভেতরটা ভারি হয়ে ওঠে। ব্যাধিমাত্রেই আরোগ্যহীন, এমনি এক কাল্পনিক 
ধারণা তার অন্তিতত্বর অসহায়ত্বকে উগ্র করে তোলে। চোখের চেয়ে বুকের ব্যথার প্রতি নতুন-জাগা 
মমতায় সে ভাবে--শচীনবাবূর সঙ্গে আরেকবার দেখা হলে বুকের রোগের কথাটাই উল্লেখ করলে সর্বাগ্রে । 

সকালে অশ্বিনী বেরিয়েছিল ডিঙি নিয়ে) দুপুরে বাড়ি ফিরলে ভুবন তার কাছে কথাট। প্রকাশ করে। 
অশ্বিনী শোনামাত্র হ্যা না কোনে। জবাব দেয় ন1। তেল মাথে, স্নান করে, ভাত খায় । মৌনকে সম্মতির লক্ষণ 
ভেবে ভুবন বলে-__থালে তুই বিকেলে গিয়ে শচীনবাবুর সঙ্গে দেখা করতেছু তো । 

অশ্বিনী বিরত মুখতঙ্গি করে বলে--কেন তুমি একশোবার কলকাতা আর শচীনবাবুঃ কলকাতা আর শচীনবাবু 
করতেছ বলো দিকনি ? আমি কোথাও যাবোনি। যাবার হলে “হ্যা” বলে দিতুম এককথায় । 

ভুবন" বলে--গদাইট!| বড়ো হয়েছে। চাঁষবাস সে দেখতে পারেখন। তুই বিদেশে গিয়ে নগদ টাকার 
চাকরি করলে সিটে তো! লাভেরুই হত। তোর রোজগারের টাকাটা ‘বায়ে’ পড়তো । টাকা-পয়স! সব 
পেটে খেলে তো চলবে নি। দায়-দফা তো আছে সামনে | 

মানদা একটু দূরে দাওয়ার খুঁটি ধরে দাড়িয়ে বাপ-ছেলের আলোচন! শুনছিল। ভুবনের শেষ কথার 
যুক্তি ছিল। মান্দা সেটাকে সমর্থন জানিয়ে বলে-_-তোর বাপ বেটা বলতেছে-সেটা ভেবে দেখবি তো । 
অস্তায় কিছু তো বলে নি। দ্রায়-দফা নেই সামনে? সেধে যখন চাকরির খবরট। এল--দিটেকে অবহেলা করা 
উচিত নয়। 

অশ্বিনী বলে--দায়-দফা আবার সামনে কী এল তোমাদের । 

মানদ! বলে-__কেন, বিয়ে-থা দিতে হবেনি তোর? 

অশ্বিনী লম্জিত হয় এরকম অভাবিত জবাবে । বিয়ের ব্যাপারে তার চেয়ে আগে ষে তার বাপ-মা অন্তরালে 
অনেক বেশি চিন্তিত, এট! জানতে পেরে লজ্জার সঙ্গে খানিকটা আত্মমর্ধীদার গৌরবও অনুভব করে সে। 

অশ্বিনী বলে-_সে-ভীবনা! আমি ভাববো। 

ভুবন বিরক্ত হয়ে বলে-__শুধু ভাবলেই কি টাকা আপনি-আপনি ডান! গঙ্জিয়ে হাতে চলে আসবে নাকি । সিটেকে 
রোজগার করতে হবে তো । 

অশ্বিনী বলে--পরের বাড়ি চাকরগিরি না-করে কি আর টাকা রোজগার করা যায়নি? রোজগারের ব্যবস্থাই 
করতেছি আমি। 

মানদা বুঝতে পারে না অশ্বিনী কী ধরনের ব্যবস্থা করছে। ক-দিন আগে বলেছিল-_ডিঙির ব্যাবস তুলে 
দেবে সে। তাহলে লোকের বাড়ি জন-মনুরি খাট! ছাড়া আর কী উপায় আছে টাকা রোজগারের । 
অথচ অশ্বিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে মানদা লক্ষ করে সেখানে যেন নংকলের সুদৃঢ় ছাপ। চোখের দৃ্টিটাও 
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অবিবেচকের মতো অস্থির এলোমেলো নয় । মনোযোগী, নিবিষ্ট, শান্ত । 

মানদা অন্তরে উদ্দীপ্ত হওয়ার মতো একটু আশ্বাস পায়। এই সেই মশ্খিনী। বাপ অন্ধ হয়ে যাওয়ার 
আগের দিন পর্যন্ত ছিল সংসারের প্রতি বিমুখ, পাড়ায়-পাড়ায় আড্ডা দিয়ে, এর সঙ্গে মারামারি, ওর 
সঙ্গে ঝগড়া করে, ঘরের লুকোনো পয়সা চুরি করে বদখেয়ালে খুইয়ে, দিনগুলোকে দাপাদীপি করে 
কাটাতো যে, সেই গোয়ার, বদমাইস, উদ্ধত অশ্বিনী আজ যদি সংসারের উন্নতির কথা, কিসে বেশি রোজগার হবে 
সেই ভাবনা! ভাবতে থাকে- মায়ের প্রাণে সাড়া জাগবে না? 

হে ভগবান, হে মা কালী, হে মনসা, হে বাব! বিশ্বনাথ, অশ্বিনীর মতিগতি সত্যি-সত্যিই যেন স্থপথে চলে। ওকে 
সুমতি দাও । 

ভুবন নির্লাবের মতো বসে ছিল যথাস্থানে । ভাত খেয়ে উঠে তামাক খাওয়া তার প্রাতাহিক অভ্যাস । 
মানদা তার জন্তে তামাক সেজে নিয়ে এল। হু কোটা ভূবনের হাতে তুলে দিয়ে বললে--তুমি ভাবতেছ 
কেন বলো তো এত ৷ ওর বিচার-বিবেচনার বয়স হয়েছে--সংসারের ভালোমন্দর কথা ভাবতে শিখেছে 
জোর-জবরদন্তি করে ওকে দিয়ে কিচু-একট! করাতে গেলে সেট। ভালোর বদলে মন্দই হবে। দেখাই যায় না কী 
করে ও। 

মানদার কথাগুলো ভুবনের কানে গেল কিনা বোঝা গেল না। নির্বিকার তার মুখমওল। তামাকে সে টান দিয়ে 
চলেছে ঘন-ঘন কাশির সঙ্গে । গলার শিরাগুলো কেঁচোর মতো ফুলে-ফুলে উঠছে বার-বার । 

বাড়ি পেকে বেরিয়ে অশ্বিনী সোজা চলে এসেছিল স্টেশানে ডিঙি নিয়ে । আজ এসেছিল অনেক তাড়াতাড়ি 
নিজের প্রয়োজনে। 

স্টেশনে রিক্সাওল! রহসতের সঙ্গে ভাব হয়েছে তার সম্প্রতি। রহমত যার রিক্সা ভাড়ার নিয়ে খাটে 
ন্টেশন-বাজারের এক প্রান্তে সেই শেখ মনিরুদ্দিনের তামাকপাভার বিরাট আড়ত। এপর্যন্ত এই 
রাস্তায় যে-কটি রিক্সা চলছে-_-তার মধ্যে মনিরুদ্দিনের রিল্পাই বেশি। সাত-আটটাতো হবেই। রহমত 
কথা দিয়েছিল আজ সে অশ্বিনীকে মনিরুদ্দিনের কাছে নিয়ে যাবে । শুধু আলাপ করিয়ে দেওয়াই নয়, 
আশ্বীসও দিয়েছিল এই বলে যে শেখচাঁচা যদি নতুন গাড়ি আমদানি করে তাহলে তাকে সে একটা গাড়ি জোগাড় 
করে দিতে পাঁরবেই ৷ রহমতের অনুরোধ মনিরুঙ্গিন অগ্রাহা করতে পারবে না । 

স্টেশনে এসে রিক্সা দীড়াবার জায়গার মাত্র গোটাতিনেক রিক্সা! দেখতে পেল অশ্বিনী । সেখানে রহমত নেই। 
শেষ বিকেলের ট্রেনটা স্টেশনে পৌছনোর আগে পর্যন্ত অশ্বিনী রহমতের অন্তে অপেক্ষা করল। রিস্ক! 
চালকের মধ্যে একজন তাকে আগেই জানিয়েছিল_-রহমত দুরের খদ্দের পেয়ে চলে গেছে। অশ্বিনী 
মনে-মনে দুরের একটা সম্ভাবা হিসেব কষে দেখেছিল মিনিট পরতালিশের মধ্যে সে এসে পড়বে 
নিশ্চয়ই । কিন্ত একঘণ্টা কাটলেও সে আসে না। হয়তো অশ্বিনীর হিসেবের চেয়ে আরও অনেক দুরে 
যেতে হয়েছে তাকে! কিন্ত অশ্বিনীর মনে হয় রহমত যেন ইচ্ছাকৃতভাবে এড়িয়ে চলছে তাকে | রহমত 
হঠাৎ-হওয়া বন্ধুত্বের আবেগেই হয়তো তাকে রিক্সা সংগ্রহ করে দেবার আশ্বাস দিয়েছিল । এখন সে এটা চায় না। 
কেন? প্রতিদ্বম্ী বাড়বে বলে? 

কালো ধৌয়ার এলোঁচুল উড়িয়ে হাফাতে-হাফাতে ট্রেন এসে খামে স্টেশনে। অশ্বিনী খদ্দের পায় তিনজন । 
তাদের নিয়ে বাঁড়িতে ফেরে । 
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রিস্সা'সংগ্রহের চিন্তা তার মাথায় পৃপিবীর অন্ত সমস্ত চিন্তার চেয়ে এই ক-দিন থেকে গভীর হয়ে গেঁথে 
বসেছে । এমনকি পারুলের চিন্তাও তাঁর চেতনাকে দুদিন আগের মতে! তেমন আর স্পন্দিত করে না। চারপাচ 
দিনের মধ্যে ভরতের বাড়িতে সে একবার পা দেয়নি । 
পর-পর দুদিন কাটল, কিছুতেই রহমতের সঙ্গে দেখা হল না অশ্বিনীর। অশ্বিনী দমল না। মনিরুন্দিনের 
রিক্সার আশ! ত্যাগ করে সে একদিন তার নিজের গ্রামের কঞ্চদাস পালের কাছে উপস্থিত হল। 
কষ্ণদাসের পরিবারের বাইরের চেহারাটা গ্রামের আর পাঁচটা চাষীর সংসারের মতো। কিন্তু গ্রামের 
সকলের মনেই কৃষ্ণদাসের অবস্থা ও শ্বাচ্ছন্দা সম্বন্ধে একট| মনগড়া বিপরীত ধারণা আছে। তার 
জামাই একট! ধান ও গম ভাঙার কল খুলেছে পাশের গ্রামে। লোকে বলে-কলট! আসলে 
কৃষ্দাদেরই। জামাইকে রেখেছে মাইনে দিয়ে। কৃষ্দাস সম্বন্ধে এরকম ধারণা তৈরি হওয়ার পক্ষে 
লোকের মনে লহায়ক উপাদান জুগিয়েছে ছুটি জিনিস । এক, তার স্বভাবের কঞ্চুষপন| | দ্বিতীয়, গ্রামে 
বাস করেও গ্রাম সম্পর্কে তার একটা ছাড়া-ছাড়া সম্পর্ক-সংযোগহীন দূরত্ব । কষ্ণদীস তাকে হতাশ 
করতে পারে জেনেও মরিয্না অশ্বিনী তার কাছে এসে হাজির হল। যুক্তি-দিয়ে বৌঝাল ব্যাপারটা! ন্রাস্তার 
ভবিষ্যতের সঙ্গে রিক্সায় ভবিষ্যৎটা কীভাবে সংযুক্র। দৃষ্টান্ত দিল শেন মনিরুদ্দিলের । বুদ্ধি করে আগেভাগে 
রিক্সা নামিয়ে লোকটা কী রকম টাকা বানাচ্ছে! দিনপিছু রিক্সার জন্তে ভাড়া নেয় দেড় টাক1। ভেঙেচুরে 
গেলে অবশ্য মেরামতির দায়িত্ব মালিকের | কিন্ত রোজ তো আর ভাঙছে না। 
কৃষ্দাস অশ্বিনীর সব কথা মনোযোগ দিয়ে শোনে । খুঁটিয়ে আরও নানা প্রশ্ন করে। অশ্বিনী উদ্দীপ হয়। 
সব কথা শেষ হলে কৃষ্ণদাঁন বলে-_সবই তো শুনলাম | কিন্ত সামার তো বাবা সংগতি নেই। লাভের ব্যাবন। 
বুঝলাম । কিন্তু এখন এককালীন সাতশো-মাঁটশো টাক! খরচ করার মতো টাকা কই। একশো-হুশো হলে না 
হয় ধার দেন। করে দেখতাম । 
অশ্বিনী রাগে কাপতে থাকে । তার ইচ্ছে করে এই সর্বাঙ্গ লোমভর! কালো মিটমিটে শব্তানটাকে সে তার 
কড়া-পড়া শক্ত হাতের থাঁবার একটা প্রচণ্ড চড় কষিয়ে এখান থেকে চলে যায় । 
অশ্বিনী নৈরাস্তে মুখ কালো করে বাড়ি ফেরে। 
সমস্ত পৃথিবীর মানুষের উপর ভার বিদ্বেষ-বিরক্তি ছড়িয়ে পড়ে । কৃষ্ণদাসকে চড় না মেরে বাড়ি ফিরে আসার 
জাল! তাঁর বুক থেকে নামে না। 
একদিন পাড়ায় ব্রল পরামানিকের ছেলে গণেশকে ঠেঙিয়ে অশ্বিনী বুকের তার খানিকটা হান্ধা করে। 
ঘটনাটা! সামান্ত। ব্ৰজ আর অতুল হু'ভাই। ভিন্ন হয়েছে বহুদিন! ব্রজ বড়ো । অতুল ছোটো। সম্পর্ক- 
সন্তাব রেখেই আলাদা হয়েছিল ছু-ভাই। বছর চুই থেকে একটু-আাধটু কলহের সুত্রপাত দেখা দিচ্ছিল 
ব্ৰঙ্গর অবস্থার উন্নতি হওয়ার সঙ্রে-সঙ্গে। গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে কুটিল প্রকৃতির লোক হল মাধব দাস । 
- মাধবের সঙ্গে জর হ্ৃস্ভতার পর থেকে তরঙ্গ পালটাতে থাকে । ছু-ভায়ের ঘর-হয়ার আলাদা আলাদা 
হলেও যাঁওয়াআসার রাস্তাট| ছিল সাধারণ। সেটা ছিল ব্রক্গর এলাকার । বছরের পর বছর সেই পথ 
দিয়ে যাতায়াত করেছে অতুগ। কখনো কোনে! বিবাদ-বিতর্ক দেখা দেয়নি । কিছুদিন আগে ছু-বাড়ির 
ছ-বৌরের সঙ্গে তুচ্ছ একটা ঝগড়াকে কেন্দ্র করে দু-ভায়ের মধ্যে ঝগড়াটা যেন অপ্রিশ্ফুলিঙ্গের মতে| জলে ওঠে। 
ব্রজ রাতারাতি তার নিজের জায়গাঁয় বেড়া তুলে দেয়। অতুলের আর বাইরে বেরোবার পথ নেই। বেরোতে 
১৩ " 
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গেলে তাকে ঘরের দেয়াল ভেঙে বেরোতে হবে। অতুল বেড়াটা ভেঙে দেয়। তারপর শুক হয় ছ-ভায়ের 
হাতাহাতি মারামারি । ব্রজ শুধু একাই নারে না। তার ছেলে গণেশও যোগ দেয় জাহি-ব্লম নিয়ে। 
অতুলের বৌ চীৎকার করে ছাড়াতে এসেছিল অতুলকে। তার পায়ে বল্লমের খোঁচা লাগে । গণেশ তাঁকে 
একটা ঘরে দরভা বন্ধ করে ফেলে রাখে-_বধাতে তার চীংকার পাড়া পড়শি কেউ শুনতে না পান । ঘটনাস্থল গ্র।মের 
একটা প্রান্তে । 

এসব সত্বেও কয়েক মিনিটের মধোই খবরটা! ছড়িয়ে পড়ে । অশ্বিনী ফিরছিল এ পথ দিয়ে। ভিড় দেখে 
ও চ্যাচামেচি শুনে সে এগিয়ে যায় । সব শুনে, বিশেষ করে দেয়েছেলের গাজে হাত দেওয়ার গুরুতর অপরাধের 
শান্তি হিসেবে সে গণেশের চুলের মুঠিটা চেপে ধরে পিঠে গালে ঢাই-টাই করে কিল চড় বসাতে থাকে । অস্বনী 
এগিয়ে গিয়ে প্রহার শুরু করার পর অন্তেরাও সাহস পায়। 

পরবতী দিনগুলো, অশ্বিনীকে ফাক] ফাপা একরকম শূন্তায় অবশ করে রাখল । কিছু ভাঙো লাগে না তার। 
নিজের দারিদ্রাকে সে দ্বণ৷। করে। সেই সঙ্গে ঘ্বণা করে তাদেরও যাদের অর্থর সংগতি আছে, যাব! ইচ্ছে 
করলেই অনায়াসে একটা রিকৃসা কিনে তাকে ভাড়া খাট।বার অধিকার দিতে পানে । নির্জনতার মধো অশ্বিনী 
ভাবে জীবনটাকে নিয়ে কী করবে সে; ডিঙি বাইতে-ল্গাইতে তাঁর হাড়েম'লে মরচে ধরে যাচ্ছে । আরও 
শক্ত কাঁজ, আরও উন্মাদনা-উত্তেজন1 এবং উপার্জনের পক্ষে উপযুক্ত যে-কাঁক্, তার সঙ্গে জীবনের যোগ চাই । 
নিজের অস্তরের এইসব গোপন বেদনা উনুক্ত করা যাবে-_সে-রকম সহৃদর বন্ধু-বান্ধব কেউ নেই। সবাই নিজেকে 
নিয়ে ব্যস্ত । বন্ধুবান্ধব বলতে যার! ছিল- সকলের সঙ্গে কাট ছাট হতে-হতে এখন এমনে ঠেকেছে একজনেই 
অর্থাৎ ভরত । 

অনেকদিন ভরতের বাড়িতে যাওয়া হয়নি। বৌ-পাগলা, বিয়ে পাগলা ভরত বৌকে ছেড়ে কীভাবে দিল 
কাটাচ্ছে সেট! জানতে কৌতুহল হয় অশ্বিনীর। ভরত ছাড়! দের বাড়িতে 'আর-একটি মাত্র মান্য আছে 
প্রাণের সব কথা যাঁর কাছে নগ্রভাবে প্রকাশ কর! যায় । বুঝুক না বুঝুক যাঁনিনীর স্বভাঁবটাই হলে! সন্তের বাথা- 
বেদনাকে নিজের মনে করে নেওয়া । 

অস্বিনীকে দেখতে পেয়ে যামিনী প্রথম সম্ভাষণেই বাঁকা বিজ্রপ করে-_ 

কী গো, পথ ভূলে নাকি? আর ইদিক মাড়াবে কেন? কার টানে মাদবে বলো? 

কার টানে আসতুম বলো দিকৃনি। 

- ভার নামটি শোনার জন্তে প্রাণ বুঝি আইঢাই করতেছে? 

তুমি যে একবার গণৎকার হয়ে গেলে দেখতেছি । মুখ দেখে মনের কথ! বলে 

- মিথ্যে কিছু তো বলিনি। যা সত্যি তাই বলতেছি। ভাব-ভাঁলোবাঁসা জমেছে বৈকি ছজনের। নইলে 
অমন করে তোমার কথ! লিখে পাঠায় ? 

- আমার কথা? কে লিখেছে গো? 

আহ|! ভ্তাক সাজা! হচ্ছে । কচি ছেলে, কিছু জানে নিযেন? 

--মাইরি বলছি, ছোটো বৌদি, লেখার কথা! কিছু জানিনি আনি । কে লিখেছে কিচ্ছু জানিনি। মা! কালীর দিব্যি 
কয়ে বলতেছি। 

কেন, ভরত তোমাকে চিঠিট। দেখায় নি? দিদি যে চিঠি লিখেছিল ভরহকে | 


হৃদয় স্পন্দন a» 
--পারুলদের বাড়ি থেকে চিঠি এসেছে বুঝি? কবে? কী লিখেছে বলে? যামিনী হেসে মাটিতে লুটিয্লে পড়ে । 
--কথাটা জানতে চাইছিলে নি! কি রকম ধরা পড়ে গেলে বলো তো? 
অশ্বিনী তুদ্ধ হয় বামিনীর ইয়াকিতে। তাহলে চিঠি আসেনি । চিঠিন ব্যাপারট। আগাগোড়া মিথো। মিথ্যে 
হওয়াটাই স্বাভাবিক । সত্যি ভেবে নিয়ে বেশি ব্গ্রতা প্রকাশ করা উচিত হয়নি । 
যামিনী হঠাৎ উঠোনে নেমে দোতলায় ভরাতের উদ্দেশে টেচিন্পে বলে" ঠাকুরপো, সেই চিঠিখানা কোথায় গো? 
তোমার শ্বশুরবাড়ির সেই চিঠিটা? 
ভরত উপর পেকে জবাব দের-কী জানি, তোমরাই তো কোথায় রাখলে । 
যামিনী বলে--তোমাকেই তে দেয়! হলো রাখতে | কে নিলে তাহলে । হ্যাগা মেজদি, ভরতের শ্বশুরবাড়ি 
থেকে যে-চিঠিটা এসেছিল দিটে কোথায় গেল? জানো । 
শৈল বলে-জানিনি তে । ভোলার হাতে কী মেন একট! কাগজ দেখেছিন্ কালকে । লিটে নর তে? 
শৈলর বড়ো ছেলে ভোলা ঘুমোচ্ছিল । যামিনী ঠেলা মেরে তাকে জাগায় । 
_ হ্যারে, তুই চিঠিটা নিষেছু। 
চোখ রগড়ীতে-রগড়াতে ভোলা! উঠে দীড়ায়। যামিনীর সুখময় গান্তীর্যের মভিনয় দেখে সে থতমত খেকে বায়। 
-হ! করে তাকিয়ে কী দেখতেছিল ? চিঠিটা নিয়েছু কি? 
_না নিইনি। 
--নিস্নি? 
ভোলা হাউমাউ করে কেঁদে ফেলে । কান্না দেখে যামিনী বুঝতে পারে চিঠিটা সে-ই নিয়েছে। ভোলার স্বভাব 
তার অজানা নয় । যামিনী মারো জোরে ধমক দেয় তাকে । 
_নিস্নি? ফের মিথ্যে কণা! ঘোষেদের টে'পিকে চিঠিটা দিস্নি তুই ? আমি কিছু জানিনি ভেবেছিল? 
টেপির সঙ্গে ভোলার খুব ভাব। এর আগেও ঘরের অনেক ছোটোখাটো। জিনিন নিয়ে সে টে'পিকে দিয়েছে 
হয়তো সামান্ত একট! শ্লেট-পেন্সিলের বিনিময়ে । 
ভোলা কীদতে-কাদতে বলল-_-মামি ছুবোনি বলেছিলাম । টেপি জোর করে কেড়ে নিলে মোর কাছ থিকে 
একট! পেন্সিল দিবে বলে। 
কই পেন্সিল, দেখি? 
ভোলা তার আধ-ছেঁড়। প্যাণ্টের পকেট থেকে একরাশ ছেঁড়া কাগজ, কাপড়, খোলামকুচি, ভাঙা কাচের টুকরো 
ইত্যাদি বার করে। তার মধোই মিশে ছিল একটা পেশ্িলের টুকরে!! যামিনী তাকে কড়া সুরে হুকুম করে 
যা, পেশ্সিলট! ফেরৎ দিয়ে কাগজটা নিয়ে আয়। 
চোখ মুছতে-মুছতে ভোল! চলে যায় । কীদতে-কাদতে ফিরে আসে । 
_কীহল? এনেছু? 
মারের ভয়ে ভোলা আরও জোরে কেঁদে ওঠে তারম্বরে । 
-ফের কীদতেছু_ এখনও গায়ে হাত দিইনি একবারও । কী হল? 
_টে'পি নৌকে! তৈরি করে পুকুরে ভাসি দিয়েছে। 
যামিনী বলে- দীড়া, তোর কাক বাড়ি ফিকুক। ঘরের জিনিস পরকে দিয়ে আমার মজা দেখাচ্ছি তোকে । 
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সমস্ত কাণ্ড দেখে অশ্বিনী অবাক হয়ে যায় । সত্যি তাহলে একটা চিঠি এসেছিল পারুলের? তাতে তার 
সম্পর্কে কিছু লেখা ছিল সত্যিই ? যামিনী তাহলে নিছক ইয়াফি করেনি তার সঙ্গে? 

যামিনী অশ্বিনীর কাছে ফিরে এসে বলে-__কী কাওটা স্বাথো। কুনু জিনিস ছেলেপিলের জালায় ঠিকমতো রাখবার 
জো আছে। প্যাথো না, চিঠিটা কোথা থেকে পেয়ে কাকে. দিয়ে এসেছে । আহা! আমি জানি ভরত বুঝি 
দেখিয়েছে তোমাকে । তাই ঠাট্রা করতেছিলুম । একদম জানায়নি কিছু? 

পারুল কী লিখেছিল সেকথা জানবার আগ্রহ দমন করল অশ্বিনী । সমস্ত ক্রোধট! গিয়ে পড়ল ভরতের উপর। 
নিজে বৌ-এর খবর দিতে পারে না সে । 

অশ্বিনী বলে_ টগর কবে আনদতেছে ? 

--টগরের আসতে ছু-দিন দেরি হবে বলেই তে! চিঠিটা দিয়েছিল । ওর মায়ের অস্থ। অসুখটা সারলে আবে । 
অশ্বিনীর বুঝতে বাকি থাকে না ভরতের মনের অবস্থা । অশ্বিনীর মনে হয় ক্রোধের বদলে ওর প্রতি সহানুভূতিই 
জানানো উচিত । ভরতের সঙ্গে দেখা করতে আশ্বনী দোতলায় ওঠে । 

রিক্সার ব্যাপারটা মগজে ধান্ধা দেওয়ার ফলে পারুলের স্থৃতি দূরে সরে গিছল খানিকটা! ৷ রিক্সার ব্যাপারে 
হতাশ হবার পর একরকম আত্মহারা! বিষাদে সুস্ম 'ভাবপ্রবণ চিন্ত/-ভাবনা গুলো] যেন ডানা গুটিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল 
মনের কোনো অন্ধকার অনৃষ্ত গহ্বরে । যামিনীর মুখে পারুলের লেখ চিঠির খবরট| পেয়ে আবার অনেকগুলে। 
ডানার ঝাপটে তার সহৃদয় ছলে উঠপ। পাক্রল কী লিখেছিল তা সে সঠিক জানে ন! বলেই, চিঠির ভাষা তার 
কাছে প্রতি মুহূর্তে পরিবর্তিত ও পরিবধিত হতে থাকে লাইনের পর লাইনে, অক্ষরের পর অক্ষরে, যা পারুল 
দশখান! চিঠিতেও চেষ্ট৷ করলে লিখে উঠতে পারত না। অশ্বিনী অনুভব করে এই অবসন্ন মুহূর্তে পারুলের 
জীবনের উত্তেজক স্পর্শ ছাড়া সে সুস্থ থাকতে পারবে না। অথচ পারুলের সঙ্গে দেখা! করা৷ কি সম্ভব ? কিসের 
জন্তে, কোন অধিকারে, সম্পর্কের কোন হ্ত্রে সেখানে উপস্থিত হতে পারে সে? পারুল কী ভাববে? 
ভরতের বাড়ির লোকেরাই ব! কীভাবে নেবে সেই ব্যাপারটাকে । যামিনীর কাছে সেটা হয়তে। তার 
সঙ্গে ঠাট্টা করার নতুন খোরাক জোগাবে। কিন্ত ভরতের বাড়ির সবাই তো আর বাশিনীর মতো জটিলতাহীন 
ছেলেমান্ষটি নয় 

জীবনের কোনো-কোনো পরিস্থিতিতে যুক্তির চেয়ে আবেগের আধিপত্য ও আতিশয্য এতই প্রবল ও 
পরাক্রান্ত চেহারার মাথ! তুলে দীড়ায় যে সেই আবেগের কাছে অসহায় আত্মসমর্পণ কর! ছাড়া মানুষের 
কোনো পথ থাকে না। রূপকথার জগতের রাজপুত্রেরা বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে দক্ষিণ দিকটা ভরংকর। কিন্তু 
কৌতূহলের অদম্য নেশা তাদের নিশির ডাকের মতো ডেকে নিয়ে যেতো সেই ভয়ংকরের পথেই । 

একদিন স্টেশনে দীড়িয়ে অশ্বিনী মনে-মনে বললো--আচ্ছা, এ যে লোকট। ব্রিজের উপরে উঠছে, আমি 
পঞ্চাশ গুনবো, তার মধ্যে যদি এপারে পৌছতে পারে তাহলে ঘা ভাবছি তা করবো । অশ্বিনী গুনতে 
লাগল মনে-মনে। লোকটা কিন্তু ব্রিজের মাঝখানে এনে থেমে গেল। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে কী যেন ভাবল। 
তারপর নেমে গেল নিচের দিকে । অশ্বিনী তার নিজের বিবেককে সাত্বনা দিলে_ এটা বাতিল । আমারও 
দোষ হয়েছে, গুনতে দেরি করতেছিলাম বেশি। আচ্ছ! এবারেরটা যা হবে সেটাই ঠিক। একমুঠে! 
পাত! ছিড়ে নেব শিরিশ গাছের এ ডালটা থেকে । গুনলে যদি পাতার সংখ্যা বিজোড় হয়--তাহলে 
যা ভেবেছি তাই করবো-নইলে করবো না। অশ্বিনী পাতা গুনে দেখল একশো ছেষটি। তাহলে কী হবে? 
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না, এতে কিছু মীমাংসা হবে না। নতুন একটা তুক করা যাক। মামি এইখানে ধীড়ালাম। ট্রেনট। 
স্টেশনে এলে থামলে তার কোনো-একটা কামরার দর! যদি মামার সোজাসুজি পড়ে তাহলে বুঝবে! 
বা ভাবছি সেটা ঠিক । ট্রেন এল । অশ্বিনীর পোন্ান্ুজি ট্রেনের যে-অংশটা পড়ল সেটা ছুটি কামরার 
মধ্যবর্তী ফাকা জায়গা । অশ্বিনী ভাবল বারবার যখন বাধা পড়ছে তখন ফিরে যাওয়াই উচিত। 
টিকিট কাটা হয়েছে তো কী? ফেরৎ দিতে গেলে পয়সা কাটবে? সেটা প্রায়শ্চিন্ত | কিন্তু গাড়িট। 
ছাড়! মাত্র অশ্বিনী ছুটে গিয়ে চেপে বদল এক্টট|! কানরায়। ব্যবধান নাত্র একট! স্টেশনের । উঠে 
বসতে নবঝসুতই যেন নামা । অশ্বিনী যথন পরের স্টেশনে নামল ফরিয়ে-সানা বিকেলের শেষ রোদের 
রেখা বিস্তৃত মাঠের উপর দিয়ে পশ্চিম দিকে হেটে চলেছে । সেই পথেই হাটতে হবে অশ্বিনীকে । 
চলতে গিয়ে পা ছটোকে ভারি মনে হয়। আকাশ থেকে হামাগুড়ি দিয়ে নেসেমাসা সন্ধার সঙ্গে 
সঙ্গে আতঙ্কমিশ্রিত এক অজ্রান। ভঙ্গ তাঁর বুকের মধ্যে চেপে বসে। থেকে-থেকে শীতের দমকা 
হাওয়ায় সে চমকে €ঠে। মনে হয় কেউ যেন ভার ঘাড়ে হাত রাখল। ডোরাকাট। চাদলটাকে ঘাড়ে 
জড়িয়ে নেয় সে। এখনও কি ফিরে যাওয়া যাত? বায়, তবে স্টেশনে গিয়ে বসতে হবে ঘণ্টা দুয়েক । ফিরে 
যাওয়ার ভাবন! ভাবতে-ভীবতেই অশ্বিনী এগোতে থাকে । 

পারুল আঁশ্বনীকে দেখে চমকে ওঠে । অশ্বিনীর মুখ দিয়ে প্রথমে কোনো কথা সরে না। কিছুক্ষণ পরে সে বলে 
_-একবার পাঠাল তোমাদের জামাই । শাশুড়ির অঙ্ুখ। খোজ নিতে। 

যুক্তিটা পথেই ভেবেছিল লে। কিন্তু কথাটা! মুখ দিয়ে উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তার মনট। দমে 
গেল। পারুল নিশ্চয়ই বুঝে নেবে এ ভার মিথ্য। কৈফিয়*খ। ভরত যদি সত্যই অন্ুস্থা৷ শাশুড়িকে 
দেখতে লোক পাঠাতো-_তাঁহলে তার উচিত ছিল কিছু ফল-মূল কিনে দেওয়া । শৃন্ভ হাতে কেউ কখনো 
আত্মীয়ের বাড়ি পাঠায় কাউকে 1 অশ্বিনী একটা মিথ্যাকে চাপ! দেওয়ার জন্যে আরও বড়ো একটা মিথ্যার জাল 
বুনতে থাকে। 

অকম্ম!ৎ বাড়িতে অতিথি এলে পড়ায় পারুল কিছুট। বিব্রত বোধ করেছিল প্রথমে । রাতের রান্নাবান্নার 
কাজ তাদের সকাল থেকেই হরে আছে। শীতকালে ছুবেলার রান! একবেলাতেই সেরে রাখে । আবার 
নতুন করে ভাত না-হর রাধা যাবে। কিন্তু কী দিয়ে খাওয়াবে। পারুল ছুটে যায় প্রতিবেশী গজেনের 
বাড়িতে । গজেনের শাকসব্জির বাগান। সেটাই তার ব্যাবসা । তার বাগান থেকে ভাজ! আনাঙ্গ এনে 
ভাজা-তরকারি করে খেতে দেয় অশ্বিনীকে । খাওয়ার সময় পারুল একটু দূরে সরে বসে । অশ্বিনী তার 
দিকে লজ্জায় তাকাতে পারে না। পারুলের দৃষ্টি যেন অন্তর্ভেদী । তার মনের গোপন ষা-কিছু অভিপ্রায় অভিলাষ 
এক দৃষ্টিপাতে পারুল যেন সব বুঝে নিতে পারবে । 

অশ্বিনী থেতে-খেতে আড়ষ্ট গলায় তার হঠাৎ চলে-আসার কৈফিয়ৎ দেয় । 

ভরত আমাকে ক-দিন আগে বলেছিল, সে তে! নিজে আদতে পারে না। কাউকে যদি পাঠানে! 
যেত তাহলে পাঠাতো । আজকে একটু ফুরসৎ পেয়ে গেলুম | তাই চলে এলুম হঠাৎ স্টেশন থেকে। ভরতের 
সঙ্গে দেখ! করে বলে-কয়ে আনি নি । 

টগর দরজার আড়ালে দীড়িয়ে সব শোনে। ভরতের নামটা তার বুকের ভিতরে শিহরণ তোলে । তার 
রোগা-রোগ! বিষপ্রকরুণ মুখের ছবি ঝাপসা! দেখতে পায় যেন সে। টগর ভাবে_ আসলে শাশুড়ির 
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জন্তে নয়_সে কেমন আছে, দেখতে জানতে কবে যাবে, তার দিনস্থির করতেই অশ্বিনীকে পাঠিয়েছে তার 
ক্বামী। শ্বশুর বাড়িতে গিয়ে মন তাঁর মায়ের জন্তু কেঁদে উঠেছিল। মায়ের কাছে ফিরে এসে স্বামীর 
জন্তে মন হৃ-ছ করে। এমনিতেই রুগ্ন মানুষটা! বুঝি তাঁর বিরহে আরও শুকিয়ে গেছে এই ক-দিনে। কিন্ত 
অশ্বিনী ভার ধাওয়ার ব্যাপার কোনো কথা তুলল না দেখে উগরের বুকের ভেতর একটা দুঃসহ ব্যথা লাচড়াতে 
লাগল । 

যে-ঘরে পারুল শুতে তক্তপোশের উপরে আর টগর নিচে বিছানা পেতে সেই ঘরে আশ্বনীর শোয়ার 
বাবস্থা হল। আশ্বনী বিছানায় শু নিজেকে তিরস্কার করতে লাগল বারবার | ন্টেশনে যতবার সে তুক 
করেছিল- একটাও ফলেনি। না আসাই উচিত ছিল তার। পারুল যে তার মিথ্যা যুক্তিতে বিশ্বাস করেনি 
সেট! তার আড়ষ্ট, অন্তমনস্ক, আর নিছক ভদ্র ব্যবহার দেখেই উপলব্ধি করা যায় সহজে। এদিকে 
টগর সব শুনেছে । শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে বলবে নব আশ্চর্য যখন সে এখানে আনবে ভেবেছিল তখন কিন্তু 
গাকুল ছাড়া আর-কানেো কথা মনে পড়েনি তার। 

এসব ভাবতে-ভাবতে মান্বনী কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ ঘুমের মধ্যে শুনতে পেল কে যেন তার 
দরজায় টোকা দিচ্ছে। আশ্বনীর বুকটা কেঁপে উঠল নানা অসম্ভব চিন্তায়। কান পেতে রইল কিছুক্ষণ। 
আর-কোনে! সাড়া নেই। তাহলে বেড়াল কি ইঁদুরের শব্দ । মনের ভ্রাস্তিতে সে অন্ত কিছু ভেবেছিল । 
কিছুক্ষণ পরে আবার সেই টোক1। অশ্বিনী এবার উঠে বাশের টাছের বাঁক! তোবড়ানো নড়বোড়ে দরজাট! 
খুলল আন্তে-আস্তে 

আল কী তিথি অশ্বিনী জানে না। এখন রাত কত, তাও নয় শুধু দেখতে পেল দরজার সামনে দীড়িয়ে 
পারুল। তার পিছনে উঠোনভরা চাদের আলো । খড়ের চালে কুমড়ো লতায় পাতাগুলে! বাতাসে হলে 
ঝিলমিল করছে থেকে-থেকে_ জলের ভিতরে খেলে-বেড়ানে! পুটি মাছের চিক দেওয়ার মতো)। দরজ! 
খোলার সঙ্গে একরাশ শীতের হাওয়া আছড়ে পড়ল তার গায়ে। আর ঘরে ঢুকল পারুল। চাপা স্বরে অশ্বিনীকে 
বললে-_বোসে! । দাড়ি রইলে কেন? | 

অশ্বিনী বসলো তক্তপোশে ৷ পারুল দীড়িয়েছিল তখনে|। অশ্বিনী বললে-_তুমি দাড়ি রইলে কেন? 
_বসতেছি। তোমার সাহস তো খুব। বেমালুম মিথ্যে কথা বলে দিলে। ভরত পাঠিছে তোমাকে । তরতের 
কানে কথাটা উঠবে তা জানো? তখন কী হবে? 
--জানি না। 

কে তোমাকে আসতে বললে ইখেনে ? 

- তুমি তো জানে] 

_ না, জানিনি। 

- জামার মনটা ভালে ছিলনি**তাই তোমার সঙ্গে দেখ! করতে চলে এলুম একবার । 

- তোমার মন ভালে! ছিলনি তো আমার কি? আমি কী মকরধ্বজের বড়ি? আমাকে খেলে তোমার 
অঙ্গুখ সারবে? তোমার মতলবট। কী বলে! তো? 

মতলব! অশ্বিনী কি চোর ন! ডাকাত ন! দঙ্গা, যে কোনো! একটা মতলব নিয়ে সে এসেছে? কোনো" 
একটা বিশেষ মতলব ছাড়া কি মানুষের প্রতি মানুষের টান থাকে না, অস্থির হয়না এক পলক চোখে 
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দেখতে? মাধ ছাড়া আরও কত জিনিসের কাছে তো ছুটে যায় মানুষ । মনট! যখন কষ্ট পাঁয়, 
তখন যে মানুষ নদীর কাছে ছোটে, আকাশের সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ে, গাছের পাতার মস্থণ পিঠে হাত রাখে, ফুলের 
গন্ধের পাশে এসে বসে, মে কি কোনো একট! মতলবে? 

অশ্থিনীর গলায় যেন অপমানের কান্না বেজে ওঠে। 

তুমি আনাঁকে ছোটে! করতেছ? আনি কিন্ত কুনু মতলবে মাদিনি। তোমাকে দেখতে ভালে লাগে, 
তোমার মধ্যে কী যেন একট! আছে যে আমাকে টানে, ভাই এসেছি । আমানের গ্রামে যদি তোমার মতে! 
কেউ থাকতো তাহলে তোমার কাছে এমন করে ছুটে আনহুম নি। তুমি মানাকে য! খুশি বলে মপোদান 
করতে পারো কিন্তু আমি জানি তোমার মনে কোনো ময়ল| নেই। আমাদের গ্রামে তোমার বরলী অনেক 
বৌ আছে। তার! যেন পৃথিবীতে জন্মেছে শুধু বাধতে খেতে মার ছেলে বিরোতে । অকালে পাক! 
সেজে পান দোক্তার কষ-লাগ! দীতে পুরুষালি গলায় চেঁচিয়ে পাড়। মাত করে রেখেছে তারা । তাদের 
মুখে এমন কোনে! রহশ্তের চায়] নেই যাতে প্রাণের জাল! জুড়োবে। ভাতের সঙ্গে তরকারি নাহলে 
যেমন ভাতে বিস্বাদ, মানুষের চেহারার সঙ্গে তেমনি কিছু বাড়তি শী হর্দি না-খাকে তাহলে মানুষেও 
অক্রুচি। তোমার মুখে প্রাণের রহস্য আছে বলেই প্রথম দেখার দিন থেকে তোমাকে ভুলতে পারিনি । লোকে 
ঠাষ্টা-বিদ্রপ করেছে আমি দিনরাত তোমার কথায় মশগুল হয়েছিলাম বলে। 

পারুল কী বলবে কী করবে ভেবেপায়না। মামুযের জীবনে অভিজ্ঞতার শেষ নেই । শোক তাপ আনন্দ 
বেদন! ছুর্ভোগ-ছূর্গীতি ভালে-মন্দের সঙ্গে নিত্য-নতুন পরিচয় হয়। কিন্ত অশ্বিনীর কাছ থেকে পাঁওয়! মভিন্ততা 
সেসবের কোনো একটার সঙ্গেও খাপ খায় না। তার বাবহীরটা উন্মাদ ঝড়ের মতো বিশৃচ্ঘল এলোমেলো 
প্রচণ্ড ভম্গঘকর উত্তেঙ্গক কিছু নয়। আবার ধুলোবালির মতে! এমন তুচ্ছ নয় বে গাঁয়ে লেগেছে কেড়ে 
ফেললেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 

কান্নার ভঙ্গিতে ভেঙে-পড়া অশ্বনীর সহ অকপট কথাগুলো পারুলের বুকের ভেতরের যেদরজাটা অনেকদিন 
ধরে খিল-আঁট! হয়েছিল সেখানে সাজ্দ এমন জোরে করাঘাতের ধ্বনি তুলেছে যে, সে নিজেই বিপর্যস্ত হয়ে 
গেল। শ্বামীহীন জীবনের নতুন পর্বে পা দেওয়ার পর থেকে ভর্র-মভদ্র বহু পুরুষের জবলস্ত কামনার হাতছানি 
বহুবার তার দিকে এগিয়ে এসেছে । অন্ধকারে বীশবনের অস্তরাল থেকে বেরিয়ে এনে দু'হাতে জাপটে 
ধরে নিবিড় ভালোবাসা জানাবার চেষ্টা যে কেউ কখনে! করেনি তাও নয়। তবু সে-দব কখনো! বিচলিত 
করেনি তাকে । এদেো জঙ্গলে পা দিলে দু-চারটে জেোকের কামড়ের মতে! সে-সব গাওয়া! যেন। কারণ 
জানা]! আছে সময়মতো মুখে মুনের ছিটে পড়লেই জেৌকের মরণ । কিন্ত অশ্বিনীর ব্যবহার ভিন্ন জাতের । 
বুকে আগুন নিয়ে আসেনি সে। এসেছে গলায় আবদার নিয়ে। এমনই এক ছেলেমামুধি-ভর! আবদার 
যাকে প্রশ্রয় দিলে সেটা! সুথকর পরিণামে পৌছবে না। অথচ তাঁকে উপেক্ষায় সরিয়ে দিতে গেলে বুকে ব্যাথার 
ছোট্ট একটা কাট বিধে থাকবে যেন । 

আসলে অশ্বিনীর মোলায়েম মুখরোচক কথাগুলি পারুলের দীর্ঘ উপবাসের অকুচি-ধর! মনটাকে হিধান্বিত করে 
তুলেছে! দেবতা ও নারীর মধ্যে একটি ক্ষেত্রে আশ্চর্য মিল। এর! উভয়েই স্তবে তুই হয়। 

পারুল তার পূর্বেই বাক্যের কটুতা ও কঠোরতার প্রাহশ্চিত্ত স্বরূপ এবার কঠস্বরে কিছুটা মমত! মেশীয়। 

_মতলব কথাটা গুনে তুমি যা ডেবেছে আমি তা বলিনি কিন্ত। তোমাকে ছোটো করার জন্তে নয়, 
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তুমিই আমাকে ছোটো করতে চাইছ ভেবে কথাটা বলেছি আমি। তাই নয় কি। তুমি যদি প্রাণের 
টানেই হোক, কি ভাবের ঘোরেই হোক, এমনি যাতায়াত শুরু করে| ইখেনে--গ্রামে সাতকাণ্ড রটতে শুরু 
হবে। এমনিতেই পাড়ায় আমার খুব স্বনাম- সৃযশ! যে যেমন পারছে মনের সাধ মিটিয়ে নিন্দে রটাচ্ছে। 
কারু সঙ্গে হেসে একটু কথা বললে-_ অমনি সে হয়ে গেল আমার মনের মানুষ । যাদের সঙ্গে হেসে 
কথা বলতে প্রবৃত্তি হয় না__তাঁরা গিয়ে গুলতানি শুক্র করে দিলে _আঙর ফলটক। বুঝলে ছে মেয়েটার 
নষ্ট ম্বভাবটা গেলনি। অমুকের সঙ্গে জুটেছে। বিধবা হয়ে পাশের বাড়িতে এনেছি চার বচ্ছর হল। চার 
বচ্ছর ধরে এই কীর্তন চলেছে । 

অশ্বিনী মর্ধাহতের মতে! বলে--আমি তো ই'সবের কিছু জানিনি। মানুষের মনটা এত ছোটো ? মিছেমিছি 
এসব কথা রটিয়ে কী হৃথ হয় ওদের। হাসতে-হাসতে হঠাৎ তুমি কেমন যেন পাথরের মতে| শক 
গন্তীর হয়ে যাও সিটে লক্ষ করেছি আমি, কিন্তু তার কারণটা কী জানতুম নি। তোমাকে যে এত 
অপোমানের জ্বাল! সয়ে গ্রামে বাস করতে হয়--সে জানলে আমি নতুন করে কষ্ট দিতে ইভাবে আসতৃমনি কখনে। । 
--তুমি কী করে জানবে বলো? ক-দিন দেখেছ ভুমি আমাকে যে জানবে? মাহুষকে দু-দিন চোখে দেখলেই 
কি তার সবটা জানা ধায়, না বোঝা যায় ? 

হা পারুল! এটা তুমি কী বললে? তোমার সঙ্গে আমার মাত্র দুদিনের চোখের দেখ! শুধু! ছু-দিদের 
দেখায় মান্থষের সঙ্গে কি এত ঘনিষ্ঠতা জন্মায় যে তাঁর টানে লোকলজ্জ! চক্ষুলজ্জা হার-অন্ঠায়, ভূত ভবিষ্যুৎ সব 
তুচ্ছ করে মিথ্যে কৈকিরৎ সাচ্ছিয়ে ছুটে আসে এক সীমা থেকে আর-এক সীমানায় । ভরতদের,পুকুরে 
তুমি আমাকে হাত ধরে টেনে জলে ফেলে দিয়েছিলে । সেই থেকে তোমাকে দেখার শেষ আছে নাকি? 
যখনই তাকাই তোমাকে দেখি। চারপাশে সমুদ্রের ঢেউ-এর সীমাহীন জলরাশির মাঝখানে তুমি আমার 
দিকে তাকিয়ে হাসছো, আমি ক্রমশ ডুবে যাচ্ছি তোমার হাপির ছটায় উপছে-পড়া লাবণোর মধ্যে। 
এই স্বৃতির ছবি কখনো কচিৎ ঢাকা পড়েছে হয়তো ছর্ভাগোর মেঘে কিন্তু বুষ্টির পর হঠাৎ-দাগা রোদের 
উত্তাপ যেমন তীব্রতর মলে হর, তেমনি হঠাৎ্ফিরে-পাওয়! স্বতি দ্বিগুণ ব্যথায় নাড়া! দিয়ে ওঠে অস্তরে। 

এসব কথা আ'শ্বনীর অস্তরেই আলোড়িত হয়। মুধে প্রকাশ করতে পারে না। 

পারুল বলে--তুমি শুয়ে পড়ো । তুমি বুঝি ঘুমোচ্ছিলে। আমি এসে ঘুমটা ভাঙি দিলাম । তোমাকে ই-দব 
কথ! জানানোর দরকার ছিল যে আমার-_-তাই । না-জানালে তুমি শুধু আমার মুখের গস্তীর-প্ুস্তীর 
ভাবটি দেখে মনে করতে পারো--আমর! বুঝি তোমাকে অ-খাতির করতেছি কিছু । তুমি এসেছ বলে মা খুশি 
হয়েছে । টগরও খুশি হয়েছে! 

_ তুমি হওনি ? 

_হয়েছি। তবে আরো খুশি হবে তুমি ধ-রকমভাবে না-এলে। কেনই বা আসবে? এরকম পাগলের 
মতে| আসা-যাওয়া নিজের কাজের ক্ষতি, মনের ক্ষতি, আর তো কিছুলাত হবে নি! আমার জীবনের 
যা হবার, ত! সব শেষ হয়ে গেছে। নতুন করে আর হবার কিছু বাকি নেই। তুমি শুয়ে পড়ো। অনেক রাত 
হল। 

অশ্বিনীর্‌ গলায় কাতর কয়েকটি শব্দ উচ্চারিত হয়- তুমি বা বলে দিব্যি করতে বলো বলতেছি যে মার কুহুদিনও 
আমি তোমাদের শ্রামে পা হুবোনি। কিন্তু ভরতদের বাড়ি থেকে ডাকতে এলে তুমি বাবে তে]? 
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পারুলের এতক্ষণে হাসি পায়। সত্যি এছেলেটা অচ্কুত! কবে কে ডাকতে 'মাপবে, তখন যাবে কিনা 
যাবে এখন থেকে সেই চিন্তা, সেই আনন্দ। প্রসব কবে হবে ঠিক নেই, ভার আগে অন্নপ্রাশনের ভাবনা । 
পারুল হেসেই জবাব দেয়-_কুটুসবাড়িতে ডাকলে যাবোনি কেন? যাবো । 
অশ্বিনী বিছানায় শুয়ে পড়লে পারুল ঘর থেকে চলে আসে | ঘরের ভিতরে পাকে অশ্বিনী, আর অন্ধকার, 
আর তার মনের এলোপাথাড়ি আন্দোলন । 
ভোরে ঘুম ভাঙে পাঁক্ষলের। তখনও চাপ-বীধা কুয়াশার দিকদিগন্ত আবৃত | শীতের আমেজট! এখনও সকালকে 
রাত্রির মতো অবপন্ন করে রেখেছে। জীবনের কলরবে জগৎ যেন জেগে ওঠেনি । দশহাত দৃরের দৃশ্য ও 
এখন অস্পষ্ট । কুয়াশার জলে উঠোনটা বর্ষাকালের মতে! ভিজে । খড়ের চাল থেকে টুপটুপ করে জলের বিন্দু, 
একটি-একটি করে খসে পড়ছে মাটিতে । পাখি ডাকছে দূরে-কাছে। তাদের দেখ! যাচ্ছে না। বাতাস 
বড়ে! স্থির এখন | বেলছুলের ক্সিগ্ধ গন্ধের মাদক! বাতাসের গায়ে মিশে মাছে যেন হালক! একট! ওড়নার 
মতো। সুর্য উঠেছে। কিন্তু কুয়াশার ঘন শুর ভেদ করে তার কিরণ মাটিতে পৌছতে পারছে না। এই 
রকম কুয়াশায় আমের “বউল' ফোটে । অবিশ্রান্ত গুণ্রনে আমগাঁছের চারপাশে তানপুর্রা বাজতে থাকে । 
একবার উঠোনে নেমেছিল পাঁরুল। বাসি বাসনগুলো পুকুরে ডুবিয়ে আসতে । হাতের সুস্্স লোমের উপরে 
মুতেষর দানার মতো কুয়াশার জল থরে-খরে জমে যায় এ একটু সময়ের মধ্যে । আচল দিয়ে সেটা মুছে 
পারুল অশ্বিনীকে ডেকে তোলার কথা ভাবে। সংকোচ হয়। ঘুমন্ত মানুষকে ডেকে তুলে তাকে চলে 
যেতে বলা চাষাঁড়ে জীবনের আচার-ব্যবহারেও অসংগত ও অসৌজন্যমূলক । চলে যেতে না-বললেও ডেকে 
তোলা উচিত । কেননা কুয়াশার আড়ালে বেল! বেড়ে কত হয়েছে তাঁ কে লানে। 
অশ্বিনীকে ডাকতে গিয়ে পারুল দেখল বিছান! শূন্ত । শুধু চযা মাঠের মতে! বিছানা! জুড়ে পড়ে আছে 
উচু-নিচু বিশৃঙ্খল ভাজগুলো। একবার মনে হল হয়তো বাইরে গেছে দীত মাজতে কিংবা মাঠে। কিন্ত 
দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝোলানে। তার ডোরাকাটা শার্টটা দেখতে না-পেয়ে পারুল বুঝল তার অন্থমান 
মিথ্যে । অশ্বিনী চলেই গেছে--কাউকে না-ডেকে, না-জাগিয়ে। গত রাত্রিতে তার প্রতিজ্ঞা ও অভিমানের 
কথা মনে পড়ল পারুলের । ভালোবাসার উন্মাদ আবেগ নয়, শক্ত সবল সমর্থ জোয়ান অশ্বিনীর বাইরের 
চেহারায় প্রখর হয়ে ফুটে-৪ঠ আপাতকঠিনের অন্তরালে যে-শিশুর মতো সরল অকপট অনাড়ম্বর ও বেদনাতুর 
অস্তঃকরণটি লুকিয়ে আছে তার প্রতি যমতা-ককুণ আবেশেই পারুল অনুভব করে এই শৃন্ত বিছানার মতে! 
একটা পতিত অনাবাদী ভাঙা রোদ-জলের অতৃপ্ত ক্ষুধা আর সোনালি শণ্তের অপরিমেয় তৃষ্ণায় তার জীবনের 
কোনো গভীরতল থেকে চেতনার স্তরে হঠাৎ জেগে উঠছে আজ অনেক দিনের অবশ আচ্ছন্ন নিঃসাড় 
নিদ্রার শেষে। 
আজকের মতো এমন বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড ছেড়ে ফেল! গাঢ় কুয়াশা জীবনে আর-কৌনোদিন দেখেনি পাকুল। 
তিন 

কিছুএকট! করতে হবে এই জীবনটাকে নিয়ে। কঠিন কিছু, দুঃসাধ্য কিছু । হাতের কাছে একট! প্রকাণ্ড 
পাথরের চাই পেলে তাঁকে প্রচণ্ড এক লাখিতে ভেঙে গড়িয়ে দিতে পারা যায় ন11 এ পাতা-খস! শুকনো 
মন্ত গাছটা আশপাশের গুচ্ছগুলোর মাথ! ছাড়িয়ে আকাশের দিকে মোটাসোটা ডালপাল! ছড়িয়ে মোড়লি 
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করার ভঙ্গিতে দীড়িয়ে আছে-_-একটা প্রবল হ্যাচকা টানে ওকে উপড়ে ফেলা যায় না শিকড়ন্ুদ্ধ | কিংবা 
কোথায় একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধলে লাঠি হাতে লাফিয়ে পড়া যায় না তার মাঝখানে! খটখাট ফাটুক 
না ছটো দশটা মাথা। আর্ত চীৎকারে আকাশ ফাটিয়ে ফেলুক কেউ। কাটা টিকটিকির ল্যাজের মতো 
মাটিতে ছটফট করে গড়াক কেউ চোট-লাগ! ছাতির যন্ত্রণার়। তবু একটা কাজ হয়। বেঁচে আছি সেই 
কথাটা জানতে পারি তাহলে । ঈশ্বর যে-নরম চামড়ার ভিতরে শক্ত হাড়পাজরাগুলে! পুরে দিয়েছেন, হাড়- 
পাঁজরের মধ্যে আছে যে-বজ্রের মতো! ভয়ংকর শক্তি, সাহস, তেজ--সেগুলো৷ বেকার বসে থেকে জং ধরে মরছে । 
এই কি একটা বাচা । বছরে একবার শুধু পরিশ্রমের কাজ। লাঙল ঠেলা আর মাটি কাটা। তারপর 
ধান পাকলে ঘরে বয়ে আনা । বছরের বাকি সময়টা শুধু স্থতো-কাট| তকৃলির মতো মাঠে-ঘাটে পাক খেয়ে ঘুরে 
বেড়িয়ে কাটবে? ডিঙি বাওয়া? ও-কাজ তো মেয়েমান্ুষেও পারে। 

মেয়েমানুয ! এ একটা জাত! ওরা সব পারে। সেই যে বেছুলার কাহিনীতে আছে লোহার কলাই 
সিদ্ধ করে রেধেছিল-_সত্যি সে-কথা। লোহার চাল ফুটিয়ে সেদ্ধ করে নরম ভাত রেধে দিতে পারে ওরা । 
মেয়েমান্ষের সংস্পর্শে এসে কী রকম কচি খোকাটি বনে গেছি আমি। সব সময় বুকের ভিতর কাৎ্রানি 
কান্না-কান্না ভাব, মনকেমন-করা উদাস অসহায় শূন্যতা, ভাবুকরাও বুঝি এত উদ্ভ্রান্ত হতে পারে না। 
মেয়েমানুষের সামনে গেলেই ভুলে যেতে হবে আমি পুরুষমান্থয? এই সেদিন গণেশকে চুলের মুঠি ধরে 
গালে-পিঠে কিল-চড় দমাদম চালিয়ে হাতটাই ব্যথা হয়ে গেল। সেই শীবলের মতে! শক্ত হাত, কোদালের 
পাতার মতো! চওড়া কঞ্জি ফুলের ভাটার মতো! নেতিয়ে পড়ে যেন মেয়েমামুযের গন্ধ পেলে? কী আছে 
একটা! মেয়ের মধ্যে যে তাঁর এত অহংকার? দীনের মতো, হুর্বলের মতো, মিন্মিনে-চিন্চিনে গলায় 
ভিক্ষুকের মতো তার সামনে গিয়ে দাড়াতে হবে কেন? যে-নধিকার ছিনিয়ে নেওয়া যায়, যে-প্রত্যাখ্যানকে 
মাটিতে লুটিয়ে দেওরা যায় ঝড়ের মতো একটা ঝাপটে, তার অঙ্কে এত অন্ুনয়-বিনয়, করুণা-ভিক্ষা? বাকা 
চোখের কটাক্ষে বিহ্যাতের ঝিলিক খেলে বলে? হানিতে নাচের ঘুঙ্রের মতো শব্দ ওঠে বলে? শরীরে 
পাক! ফলের মতে! নিটোল রদালো পরিপূর্ণতা আছে বলে? সেইজন্যে দেহ-মন এত অবশ? এত নির্জীব ? 
নিলর্জের মতে! অপমান-অনম্মান গলা পর্যন্ত গিলে নিয়ে মাথা হেট করে ফিরে আসা। 

ভাই তো! করেছি আমি। আমি কি পাঠা কিংবা ভেড়ার মতো জানোয়ার বনে গেছি নাকি একট! ? 
ভীরু, কাপুরুষ । নইলে আজ তিনদিন ধরে ভাবছি তরতের সঙ্গে দেখা করবো, দেখা করে খানিকট। 
সত্যির সঙ্গে অনেকটা মিথ্যের ভেজাল মিশিয়ে পারুপদের বাড়িতে যাওয়ার ব্যাপারটা জানিয়ে আদবো 
তাকে- তা পারছি না? তরত, এ রোগা পিটপিটে টিঙটিঙে ভরত, তাকেও আমার ভয় ! এখন না-জ্লানালে 
জানতে ও পারবেই টপরের কাছ থেকে আজ-কাল ন! হোক, ছ-দিন বাদে । সেট! হবে অনেক দোবের। 
গোঁপনীয়তাই তো পাপ! পারুলের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে কোনো পাপ করিনি আমি। তাহলে সেই 
যাওয়ার কথাটা লুকিয়ে রাখার প্রবৃত্তি কেন? আজই বাবো। স্পষ্ট ভাষায় ঘটনাটা! জানাবে! | যা হয় হবে। 
"ভরত ! 

উঠোনে চাঁটাইয়ের উপর গুকোতে দেওয়! সেদ্ধ ধানের উপর পা বুলোচ্ছিল যাঁমিনী। অশ্বিনীর গলার 
পিলে-চমকীলে। ডাক শুনে সে ভড়কে যায়। জজ-ব্যারিস্টায় দারোগা-হাকিমের মতে! বাজখ্াই আওয়াল । 
অশ্বিনীর গর্জনের বিনিময়ে যামিনী গুঞ্জন করে। 
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১০৭ 
_ বাবা, কী চমকানোটাই চমকে উঠেছিলাম আমি৷ এমন ঝড়ের মতো চেঁচিয়ে ডাক! কেন? যাকে খু ন্দতেছে! 
সেনেই। বেরি গেছে। 

--বেরি গেছে? কারও বাড়িতে গেছে না কি অন্য কোথাও? বলে গেছে কিছু? 

অশ্থিনীর গলায় আজ নম্রতা কোমলতার লেশ নেই। রুক্ষ কর্কশ তার প্রতিটি উচ্চারণ । বিশেষ করে 
যাঁমিনীর জন্তেই সে তার কগন্থরের এই কৃত্রিম কপট পদ্ধতিটি অবলম্বন করছে। যামিনী ও তো মেক়েমানুষ । 
পারুল ও যামিনী একই জাত। ওরা সকলেই শক্কের ভক্ত । নরমের উপরই গরম । ওদের সামনে দাড়াতে 
হলে পুরুষের মতো সগর্বে সদপে দীড়ানোই উচিত । 


 যামিনীর চোখে বিশ্মন্ন ঘনায়। 


_কী হয়েছে গ তোমার? মুখটাকে তো গৌফ-দাড়িতে জঙ্গল বাঁনিছ। চোকের কোপে কালি বসেছে, 
সাত-রাত্রি না-বুমোলে যেমন হয়। তারপর কথা বলতেছ যেন জলে পাট কাছাড়তেছে কেউ। কী হয়েছে 
বলে। তো তোমার? 

যামিনীর মুখে সত্যিকারের সন্গেহ আগ্রহ । তার খাঁটি মনের নিকষ পাথরে অশ্বিনীর ভেজাল দেওয়া 
ব্যবহারের বিসদৃশতা সহজেই ধর! পড়বে বৈকি | যামিনী তাকে কোনোদিন প্রবঞ্চিত, প্রতারিত করেনি। 
মায়ের পেটের দাদার বিয়ে-কর| বৌ হলেও বৌদি হিসেবে সে বামিনীর মতো এত ঘনিষ্ঠ আপন হত কিনা 
কে জানে! 

তা হোক। মেয়ে দেখলেই নেতিয়ে পড়ার মভ্যাস ভুলে যাওয়ার চেষ্টার প্রথম পাঠ যামিনীর কাছ থেকেই 
গুরু হোক। 

কী হবে? কিছু হয়নি। ভরত কোথাকে গেছে জানো তো বলো। 

--কিছু বলে যায় নি তো। গ্যাথে| ন! মদনদের্‌ বাড়ি-টাড়ি। 

অনেক অনুনন্ধানের পর ভরতকে খুঁজে পায় সে রাখাল হালরার বাড়িতে । দোলায় শুয়েছিল খুমোনোর 
ভঙ্গিতে । অশ্বিনী বুঝতে পারে এববাড়িতে কী কারণে ওর আগমন । রাখালের ছোটো! মেয়েট। কিছুদিন 
হল বেশ বাড়ন্ত-পুরস্ত হয়েছে। রাখালের বৌ দূরসম্পর্কে মাসি হয় ভরতের। মাসির আদর পাওয়া! 
আর মাসির মেয়ের সঙ্গে আদর করে কথ] বলা রথ দেখা! কলাবেচার মতে! ছুটোই এক সঙ্গে চলবে বেশ । 
হতচ্ছাড়৷ ভরত দোলায় শুয়ে বিমোনোর মধ্যে গভীর রাত্রির স্বপ্ররান্য তৈরি করে। আদল বৌ-এর অনুপস্থিতির 
যাঁতনায় বৌ-এর বয়সী আর-একলন কাউকে বৌ সাজিয়ে তারই ধ্যান করছে কিনা কে জানে । 

অশ্বিনী ডাকে যামিনীর মতো! সেও চমকে ওঠে । 

- একবার উঠে আয় | কথ! ছিল তোর সঙ্গে । 

রাখালের বৌ পঞ্চমী ওরফে পঞ্চি রান্নাঘর থেকে হাক দিয়ে বলে-_-কার গলা? কে কথা বলে? 

মামি অশ্বিনী । 

পঞ্চমী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে। রোগা কাঠের মতো! লশ্ব। একটা চেহার!। ছু-চোয়ালে হটো গর্ভ । 
মাথায় খাপছাড়া চুল। মুখ থেকে সামনে এগিয়ে-আস! দুটি ঠোঁটের মাবখান থেকে দাতের পাটি ছটো 
ঠেলে বেরিয়ে থাকে ইঞ্চি ছয়েক। শরীরে কোনোদিন যে যৌবন ছিল তা আজ অনুমান করাও ছুঃসাধ্য । 


১০৮ নতুন সাহিত্য 

শরীরের সবটাই সমাস্তরাল। যে মেয়েলি বৈশিষ্ট্যকে মেয়েরা লজ্জায় এবং গৌরবে আবৃত করে রাখে, 
পঞ্চি মালির শরীরে তার চিহ্নমাত্র নেই বলেই বোধ হয় অঙ্গের আচ্ছাদনের প্রতি জক্ষেপহীন। এসব 
সত্বেও অশ্বিনীর যে তাকে ভালো লাগে তার কারণ অদ্ভুত মিষ্টি সুভাযিত কথা বলে পঞ্চি মাসি । ম্মশানের মতো 
রিক্ত শূন্ত যার অবয়ব, তার বাকা যেন বাতাসে দোল খায়! সবুজ প্রান্তর । 

-বোস্‌, বোস্‌। অনেক দিন বাচবি রে তুই। এই তো খানিকটে আগে ভরতকে তোর কথ! লিগেস করতেছিছু। 
খেশ্রারির ডালের বড়া ভাল্তেছি। হটে খা। 

আরো-একটা কারণে পঞ্চি মাসিকে ভালে! লাগে অশ্বিনীর। তার মায়ের সঙ্গে অনেকদিক দিয়ে অদ্ভুত 
সাদৃশ্য আছে পঞ্চি মাসির । এক নজরে দেখলে দু-দনকে হুই বোন বলে মনে হতে পারে । অবশ্য সেই 
দিক থেকে নর, মালি সম্পর্কটা তৈরি হয়েছে ভরতের দিক থেকে। বড়া ভাজতে ভাঙতে রান্নাঘর 
থেকেই কথ! বলে পঞ্চমী-_তোর মা কেমন আছে? কত বার ভাবি একবার যাব তোদের বাড়ি। আর এই 
সংসারের সাত-ঝামেলায় হয়ে উঠল কি। 

রাখালের ছোটো মেয়ে মন্দাকিনী ওরফে মন্দা বাটিতে করে ছুজনকে বড়া দিয়ে যায়। অশ্বিনী গরম বড়া 
চিবোতে-চিবোতে বলে_ ও মানি, সেই একফৌোটা মেয়ে মন্দাটা এই রকম ডাগর হয়েছে? ওর যে বিয়ে দেবার 
বয়স হল গে! 

_ভডাখথ না, পাত্র আছে কেউ সন্ধানে ? 

--আছে। কিন্তু মন্দা কি রাজি হবে? খুব ভালে! পাত্র । 

_কে বল তে! ? 

বয়সটা একটু বেশি আর দেজবর হবে। কুন খুৎ নেই পাত্রের । 

_তুই নামটা বল না শুনি আগে। 

বৈকুণ্ঠ ধাড়া গো, বৈকুণ্ঠ ধাড়া। 

রান্নাঘরে পঞ্চমী ও মন্দা এবং দোলায় ভরত সকলেই হেসে ওঠে নাম শুনে। বৈকু$ঠ ধাড়া আলকাল- 
পরগুর মধ্যে যে-কোনদিন বৈকুণডগামী হতে পারে। দশ-বিশটা গা নয়, থানার মধ্যে এ রকম বয়স্ক 
লোক আর-কেউ নেই। বয়স একশ দশ বছর। এখন আর হাটতে চলতে পারে লা। চলাফের। করার 
কাজ সারে হামাগুড়ি দিয়ে। বছর হুই আগে ভোটের সময় খবরের কাগজের লোক ছবি তুলে নিয়ে 
গেছল বুড়ো বৈকুঠের। তখন কুঁজো হয়ে পড়লেও লাঠি ধরে হাটতে পারতো! । পঞ্চমী হাসি থামিয়ে 
খানিকটা তিরস্কার মেশানে। গলায় বলে-__ছিঃ ছিঃ, তোর কি কাণ্ডন্ঞান হয়নি এখনো র্যা। এ রকম বলতে 
আছে? আমি ভাবনু ঠাট্টা-রপসিকতা নয়, নত্যি-সত্যি কারো কথ! বলবি বুঝি 

তরতকে নিয়ে অশ্বিনী বাইরে এলে ভরত বলে--তুই যে অমনভাবে বললি কথাটা, পঞ্চিমাসি কিছু 
মনে করুক বা না করুক মন্দা যে কষ্ট পাবে মনে-মনে তা জানিস? বড়ো মানুষের সঙ্গে ঠাট্টা-রসিকতা এক জিনিস । 
এটুকু মেয়ে, ওকে এরকমভাবে বলতে আছে ? 

তোর যে দেখি প্রাণটা বড়ো দরদের রে। যাঁকে বলেছি তাঁর চাইতে তোর বুকে যেন লেগেছে বেশি । মন্দা 
কষ্ট পাবে ভাবতে গিয়ে তুই যেন হার্টফেল করে বসিসনি। অকালে বৌ! বিধবা হবে। 

জঙ্বিনীর কাঠখোট্ট! বিদ্রপের কর্কশ ভাষায় ভরতের কান দুটো লাল হয়ে ওঠে অপমানে । ভগবান তার 
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১৪৯ 
দেহে শক্তি দেননি, স্বাস্থ্য দেননি। সে জম্ম-রুগ্ন। নইলে এই খালের পাড় থেকে একট! লাথি মেরে 
থালের পাকের মতো ফেলে দিত এখুনি । ভরত মোটা ভারি গলায় বলে--কেন ডেকেছিলু বল । আনি আর 
এগোব নি। 

অশ্বিনী বলে- লোক চলাচলের রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে সে-কথা বলা যাবে নি। খালের এ ফাক! দিকটায় চল, 
গিয়ে বসি। 

ভরত জেদ ধরে আর-একপাও সে এগোবে না। 

অশ্বিনী বলে_বেশ, তবে এইপেনেই বলতেছি! বটগাঁছটার তলার গিয়ে বসলে সবটা খুলে বলহুম। 
আমি তাহলে সংক্ষেপে বলতেছি । আমি তোর শ্বশুর বাড়িতে গেছলুম। ভালো অ'ছে টগর । টগরের 
দিদি খুব খাতির-যত্ব করেছে। তোর শাশুড়ির অন্থুখটা সেরে এসেছে । এখনে! পথ্যি করে নি। 
আমাকে দেখে টগরের মুখটা! করুণ-করুণ হয়েছিল বটে, কিন্ত ওর শরীরে যেন ছেল! ফুটেছে দেখনুম । 

ভরত বলে__থাক, আর তোকে ইয়ার্কি করতে হবে না ঢের হয়েছে । উ-সব মেয্রেলি গালগল্প ছোটো! বৌদির 
কাছে গিয়ে করিস। সে শুনবে। তুই তো মেয়ে-মহলের রাজ] । 

ভরত হনহন করে এগিয়ে চলে বায় খাল পার হওয়ার সাকোর দিকে | অশ্বিনী স্তম্ভিত হয়ে দীড়িস্ে থাকে | 
ভরত তার কথাগুলি অবিশ্বাস করবে, অশ্বিনীর কাছে ত! অভাবশীন্ব। সে আশঙ্কা করছিল একটা বড়ো 
রকম" কলহের । লসেইজন্ডেই আগে থেকেই ভরতকে আক্রমণের প্রস্তুতি নিয়েছিল সে--তাকে দূর্বল ও 
ভোঁতা করে ফেলতে । কেন তার কথাগুলোকে ভরত ইন্লাকি বলে ভাবতে পারল-_অশ্বিনীর কাছে এখন 
সেটাই প্রধান ভাবনা হয়ে দীড়ায়। পঞ্চিমাসির সঙ্গে ঠাট্রা-ইয়াকি করার ধরন দেখে? মনটা আজ তার 
এ রকম তারল্যের সুরে বাধা আছে বলে? আশ্চর্য, অথচ ঠিক বিপরীত সংকল্প নিয়েই সে বাড়ি 
থেকে থেকে বেরিয়েছিল । যাষিনীর প্রতি ক্ুক্ষ ব্যবহার করেছে সে সঞ্তালে। অথচ পঞ্চি মাসির বাড়িতে 
পা দিয়ে নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তের পালে উপ্টো হাওয়া লাগল কী করে? পঞ্চি-মাসিও তো মেয়েমান্য! নাকি 
পঞ্চি-মাসির কাঁঠ-কাঠ চেহারাটা দেখে সেকথা মনে হয়নি তার। তাহলে মেয়েমানুব নামক গোট| 
জাতটার প্রতিই তার বিদ্রোহ নয়। তার বিদ্রোহ কেবল রূপের ক্ষেত্রে, লাবণ্যের ক্ষেত্রে, যৌবনের 
আকর্ষণীয় প্রুল্পভার ক্ষেত্রে, যা চিত্তকে পিপানিত, দেহ-মনকে ব্যর্থত1-অচরিতার্থতার বোধে অবশ নিজীব 
করে। সেইজন্তেই কি মন্দার পাত্রের কথায় তার মনে এসে যায় বুড়া বৈকুষ্ঠকে ? যে-দেহ-লৌন্দর্য 
কোনোদিন তার হাতের নাগালে, তার ধরা ছোকরার সীমানায় এসে দাড়াবে না, তার চরম পরিণতি হোক 
কোনো শ্মশানে, অমন অমানুষিক কল্পনা করতে কুষ্ঠিত নয় সে? নিজের খাপছাড়া চিন্তাভাবনার তারে 
অশ্বিনী বিভ্রান্ত হয়। তার নিজের গ্বভাবের একী পরিণতি ? অপরের মুখে কাদাঁগোবর ছিটিয়ে নিদের মুখে 


হাসি ফুটিয়ে তুলতে চায় সে? 


ডিঙি বাওয়ার কাজ বন্ধ করে দিয়েছে অশ্বিনী। রাধাকান্ত সম্পর্কে ভার কাকা হয়। তার কাছে গিয়েছিল 
পরামর্শের জন্তে । কৃষ্দাসের সঙ্গে তাঁর খানিকট! ভাব-ভালোবাসা আছে। সে অনুরোধ করলে কষ্খদাস 
সম্ভবত এড়াতে পারবে না। রাধাকাস্ত আশ্বাদ দিয়েছে সে একটা ব্যবস্থা করবে। রাধাকান্তর সঙ্গে পথে- 
ঘাটে দেখ! হলেই সে জিজ্ঞাসাবাদ করে। রাধাকান্ত বলে--অত হুটপাট করলে হয়? এ কিপটে বুড়োর কাছ 
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থেকে পরসা বার করা কি সুখের কথা । টোপ ফেলতেছি দেখি না কী হয়। 

বেশ উপকারী অহুরাগী আপন জনের মতোই কথা বলে রাধাকাস্ত। তারই ভরদায় ডিঙি বাঁওয়ার পাট চুকিয়ে 
দিয়ে ক-দিন নিশ্চিন্তে আড্ডা দিয়ে বেড়াচ্ছিল অশ্বিনী এপাড়া ও-পাড়ায়। 

কিছুদিন পরে অশ্বিনী লক্ষ করল রাধাকান্্ আর আগের মতো আগ্রহসহকারে কথা বলে লা। পীচটা 
প্রশ্নের জবাবে একটা উত্তর দেয়! কেমন যেন আলগা ভাব। বেশি কথা বললে বিরক্তি প্রকাশ করে। 
অশ্বিনী অমুমান করতে পারে না রাধাকাস্তের ব্যবহারে এমন তারতমা ঘটার পেছনে কী কারণ থাকতে পারে। 
ইতিমধো টগর শ্বশুর বাড়িতে এসেছে। অশ্বিনী খবর পেয়ে একদিন ভরতের বাড়িতে যায় । ভরত তার 
সঙ্গে দুর্ব্যবহার করতে পারে জেনেই। কারণ ইতিমধ্যে টগরের মুখ থেকে সে সমস্ত বিবরণ শুনেছে। 
খবরটা শুধু নিজে শুনেই থামেনি, বাড়ির লোকজনকেও জানিয়েছে । কেবল ভরত নয়, খবরটা কানে গিয়ে 
থাকলে, যামিনী বা মেজো বৌদি শৈলও ভার সঙ্গে আগের মতো স্বচ্ছন্দ ব্যবহার করবে ন|। 

ভরতদের বাড়িতে পা দিয়ে সে যে-ব্যবহার পায়, তা অচিস্তানীয়, অসম্ভব। তাকে দেখতে পেয়েই বাড়ির 
মেয়ে'মহলে একটা চাপা হামির সাড়া পড়ে ষার। সৈরভী পর্যস্ত সে-দলে যোগ দিয়েছে দেখে অশ্বিনী যেন 
একটা হেয়ালির মধ্যে পড়ে । সৈরভী যখন হাসছে তখন ব্যাপারটা রহশ্তের | 

সৈরভী দাওয়ার বসে হাতে সরষের তেল মেখে কলার মোচা! ছাড়াচ্ছিল। টগর মাথায় ঘোমটা দিয়ে 
পাশে বসে সহযোগিতা করছিল। সৈরভী অশ্বিলীকে বলে- হ্যারে ও অশ্বিনী, তোর মুখে তো দেখি দিনরাত 
এত খই ফুটতে থাকে । তুই আবার এত লাজুক হলি কবে থেকে? 

অশ্বিনী কী প্রসঙ্গে কী জবাব দেবে হদিশ হাঁরায়। নিজের কৌতূহল মেটানোর জন্তেই সে বলে--কেন, কী 
হয়েছে? 

_ভরতের শাউড়ির অস্থথের খবর পেয়ে তুই যে কাউকে কিছু না-বলে হঠাৎ চলে গেলু, তো যেজন্তে গেলু 
সেই শাউড়ির সঙ্গে দেখা না-করেই চলে এলি লজ্জায়? দেখাও করিসনি। আর আসবার সময় কাউকে 
না বলে-কয়ে গোপনে চলে এদেছু। অসুখের বাড়িতে হাতে কিছু ফল-পাকুড় মিষ্টি নিয়ে যাউনি বলে 
অমন করে চোরের মতে! কারু সঙ্গে দেখা সাক্ষেৎ না-করে চলে আসে কেউ আবার। কুটুম হলাম 
আমরা, গেছিল তুই, ভরত বুঝি তোর কাছে কবে বলেছিল কিছু, সেই কথাটা মনে রেখে । বেল-পাকুড় নিয়ে 
যাসনি বলে তোকে কি অখাতির করবে? | 

অশ্বিনী হাত দিয়ে কাছাকাছি একট! খুঁটি ধরে তার দেহের টাল সামলায়। তার পায়ের তলার মাটি 
যেন হঠাৎ ভূমিকম্পে দুলে উঠেছে । একী অসম্ভব ব্যাপার! বুকে অপমান নিতে এসে গলায় মালা! 
অশ্বিনী বুঝতে পারে এই সহজ সরল ব্যাখ্যার আঁবিফর্তা কে। পারুলের প্রতি শ্রদ্ধার আবেগে তার চীৎকার 
করতে হচ্ছে হয়। চোখ ছুটি ছলছল করে ওঠে অঙ্বিনীর। আমি মূর্থ চাষা! মানুষের মূলা আমি কী বুঝি! 
মানুষের অন্তর যে পবিত্র মন্দির হতে পারে, তা কি আমি জানতাম আজকের দিনের আগে ? 

মেয়েমানষের জাতটাকে দ্বপা করেছিলাম আমি। সেই মেয়েমান্ষ আমাকে কুখ্যাতি অসম্বানের হাত 
থেকে উদ্ধার করে মান বীচাল। আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছি ওদের গ্রামে আর যাঁবো ন!! নইলে ছুটে গিরে ওর 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতাম । 

জীবনের সম্ভলন্ধ অভিচ্তত] অশ্বিনীকে স্তন্ধ গম্ভীর করে রাখে সারাদিন । 
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দিনগুলে| তরতরিয়ে কাটছিল আশার আনন্দে । সাইকেল-রিক্সাটা হাতে এলে জীবনের ধরনট! পাণ্টে অশ্বিনী 
নিজেকে একটা অন্ত মানুষ করে গড়ে তুলবে। 

ঠিক সেই সময়ে একদিন মাথায় বাল পড়ে তার । খবরটা গুনে গঙ্গাধরের দোকানের বাঁশের বেঞ্চ থেকে লাফিয়ে 
উঠল চীৎকার করে--ওঁ শালাকে খুন করবে! । 

গঙ্গাধর কৌতুকের সঙ্গে বললে-__কাকে রে? 

সকলের আগে কাকে তার খুন করা উচিত, কে সত্যিকারের দোষী, সেটা বাছাই কর! যথেষ্ট অনুসন্ধানসাপেক্ষ 
ভেবেই যেন অশ্বিনী একটু চিত্তিত হয়। কিছুক্ষণ পরে যেন একটা স্থির সিদ্ধান্তে পৌছে আবার সে সশব্দে 
ঘোষণা করে-_-তিন জনকেই । তিন জনকেই সাফ করে ছুবো। 

শেষ শীতের বাঁড়স্ত বেলা ক্রমশ ম্লান হতে-হতে অস্তাচলের দিকে হারিয়ে গিয়ে সন্ধ্যা নেমে এলে অশ্বিনীর 
মাথার আগুন জলে-ওঠা ক্রোধেরও খানিকটা উপশম হয়। খুনের পরিবর্তে সে অন্ত উপায় আবিষ্কার 
করে। ছু-চারজন সমবয়সীকে ডেকে বলে--রাধাকাকার বাড়িতে আঙ্ত রাত্রে আগুন ধরাবে।। তোরা আমার 
সঙ্গে থাকবি। 

কেন? কী হয়েছে? 

কী হয়েছে? আমি শালা প্রথমে গিয়ে তেল দিলাম কেষ্টদাসের ফাটা পায়ে। একট! সাইকেল-রিক্া 
কিনবার জন্তে। কিনলে আমি সেটা চালাবো । ব্যাটা রাজি হয় না কিছুতে, তাই ধরলাম রাধাকাকাকে । 
ওর সঙ্গে খাতির আছে বুড়োটার। রাধাকাক! এই সিদিন পর্যস্ত আমাকে আশ্বাস দিয়ে এসে এখন বুড়োকে দিয়ে 
রিক্সাটা কিনিয়েছে নিজের ছেলের জন্তে | 

- ছেলে মানে কুনটে রে। 

-কুনটে কী আবার! ভীমেই তে! ওর বড়ে! ছেলে । 

ভীমে সাইকেল রিক্সা চালাবে? পা পাবে তো চাকার? ও তো! একদিন চালালে পরের দিন জিভ বের করে 
হাফাবে। 

__ সেই কথাই তো বলছি। মাহুষ কী রকম ছোটো হয় ঘ্াখো। উচিত শান্তি না দিয়ে ওকে ছাড়বো আমি? 
ওরই যড়যস্ত্র। বুড়ো কেটদাসের কি দোষ? তার কাছে উ শীলা আমার নামই করেনি। মাইরি, 
কাঁলী মায়ের নামে দিব্যি করতেছি, ঠিক আগুন জালি হুবো ওর ঘরে । তোর! থাকবি তো! সঙ্গে ? 

_থাকবে|। দে, জ্বালিয়ে দে। জলুক বেটা! 

কিছুক্ষণ সকলেই হৈ-চৈ করে ব্যাপারটা নিয়ে। তারপর কখন এক-একজন করে চলে বায় নিজের-নিজের 
গম্তব্স্থলে । সন্ধ্যা গভীর হয়ে রাত্রিতে পৌঁছলে অশ্বিনী ছ-একজনের বাড়িতে গিয়ে ডাকাডাকি করে_-কই, 
যাবি? 

কেউ বলে _দীড়া, এই খেয়ে উঠলাম,_একটু জিরোই । 

কেউ বলে--সত্যি-সত্যি আগুন ধরাবি নাকি ঘরে? তাহলে বাবা আমি নেই । আমি ভাবদুম কথার কথা। 
কেউ সৎ পরামর্শ দেয়-_একটা-কিছু শুনেই হাঙ্গামা-হজ্জুগ করতে ছুটে বাওয়! উচিত নয়। আগে স্ভাখে! সত্যি 
কিনা ব্যাপারটা! 

অশ্বিনী বলে_-সত্যি নয় তো কি মিথ্যে? চোখে দেখেই কথাটা জানিছে আমাকে একজন । সে মিথ্যে বলার 





১১25 
CENTRAL LIBRARY 





১১২ তুন সাহিতা 
লোক নয়। তুই যাবি কিনা সেইটে বল তো । যাঁবি? 
আঙ্বনী কারো মধ্যে উত্তেজনা ও সমর্থন খুজে পায় না। ক্রোধে সে দীতে দাত ঘষে। কথনে| গাছের 
পাতার ডাটা চিবোয়। রাধা কাক! হয়ে আমাকে 'এভাবে জুতোট। যারল-তবু এর! কেউ 'প্রিতিকার" 
করতে এগোল না ? এ একফোটা ডিমে-ছেলে ভীমের দাপট আমি দেখবে! চোখের সামনে ? 
একা রাধাকাস্তের ওপর ঘনিয়ে-ওঠ ক্রোধের জমাট পাথরট! খও্-খও হয়ে ছড়িয়ে পড়ে বিভিন্ন জনের উপর = 
যারা কথার খেলাপ করেছে তার সঙ্গে রাধাকান্তকে শাস্তি দেওয়ার ব্যাপারে । অশ্বিনী কোনোমতে তার জবলস্ত 
ক্রোধটাকে দমন করে রাত কাটায়। পরের দিন সকালে হাটের শ্রীপতি হারার দোকানে গিয়ে বলে 
একটা শার্টের মাপ নে তে, শঙ্তু। ~ 
শ্রপতি হাজরার দোকানট! কাপড়ের। শুধু কাপড় বিক্রি করে লাভ বেশি হয় না বলে ঘরের এককোণে 
একটা সেলাই-কল বদিয়েছে। শস্তুই সেটা চালায় । সাপুড়েদের মতে শল্ভুর কাধে কোথাও দাগ-ওঠ। কোথাও 
আবার দাগে-দাগেন্ডরা একট! সরু ময়লা ফিতে সব সময়েই ঝোলে। শন্তু ফিতে হাতে মাপ নিতে এগিয়ে 
এলে অশ্বিনী বলে--আগে ছিট দেখা। হালকা কমলা রঙের একটা ছিট পছন্দ হয় তার। দামটা একটু বেশি । 
তা হোক । 
ছাতির মাপ নিতে গিয়ে চোঙা ঢ্যাঙ! শল্তু লজ্জা পায় । অশ্বিনী তাকে সাবধান করে দেয়-_কাঁল আমার জামা 
চাইই। নন্ধেবেলা হলেও চলবে। দাম দেবার সময় পরে দেখে হবো, ঠিকমতো ফিট হওয়া চাই কিন্তু । হাজরার 
দোকান থেকে বেরিয়ে অশ্বিনী ঢোকে তিনকড়ি নাপিতের সেলুনে। 
বাইরে যাবো, খুব ভালো! একটা ছাট ছেটে দে তো তিনকড়ি। 
তিনকড়ি বলে--ছ’ আলা দিলে একেবারে শহরের কাণ্তেনি ছাট ছেঁটে দেবো । 
--ছঃ আনা হবেনি। পাঁচ আনা পৰ্যন্ত দিতে পারি। ছেঁটে দে। 
শুধু চুল ছাটার জন্টে নয়, অশ্বিনীর হাবভাবের মধ্যে পেকে মানদার মায়ের প্রাণ কিছু যেন উপলব্ধি করতে 
পারে। খেতে বসার সময় সরাসরি কথাটা বলে ফেলে সে। 
__তুই কি কোথাকে যাচ্ছু নাকি রে? 
জঙ্থিনীও সরাসরি উত্তর দেয় -হ । 
_-কোঁথাকে ? 
"কলকাতার ধাবো কাজ করতে । 
মানদার চোখে জল নেমে আসে। কিছুদিন আগে সে-ই অভিযোগ করেছিল অশ্বিনী শহয়ে যেতে রাজি 
হয়নি বলে। আজ রাজি হয়েছে গুনে তার চোখে আনন্দের-_-না| কি আশঙ্কায় জলধার! নামে। কথাটা কানে 
যায় ভূবনের | ভুবন শুধু বলে--সে কাজ কি এখনও পড়ে আছে ওর জন্তে । 
অশ্বিনী বলে-_-কলকাতা| শহরটা তো আর পিপুলবেড়ে গ্রাম নয়। শহরে কি শৈলেনবাবুর বন্ধু ছাড়া আর- 
কেউ লোক নেই? শহরে গেলে আবার কাজের অভাব । 
কথাটা ছড়াতে-ছড়াঁতে অনেকের কানে গেল। আশ্বিনী নিজে কাউকে বলেনি । মা মানদা আর ভাই গদাই 
রটিয়েছে। কানে গেলেও বিশ্বাস করেনি অনেকে, অশ্বিনীর পাগলামি গোৌয়াতু মির স্বভাবট! যাদের জান! 
আছে। 





১১৩ 
টিনের স্যটকেশটা হাতে ঝুলিয়ে অশ্বিনী যখন মাঠে নামে, তখন তার! অবাক না-হয়ে পারে না। 

বড়ো রাস্তায় এসে অশ্বিনী রিল্সায় চাপে না । হেঁটেই যাবে সে স্টেশন পর্যন্ত পাচ মাইল পথ । 

স্টেশনে পৌছে অশ্বিনী অনুভব করতে পারে সুদীর্ঘ পিছনে ফেলে-মাসা আপন গ্রামটির প্রতি তার মমতা 
অত্যন্ত নিবিড় । শৃন্ত অসীম মাঠের উপর দিয়ে পায়ে-চলার দাগেদাগে সুস্পই হয়ে ফুটে-ওঠ] পথের 
আঁকাবাকা রেখার দিকে তাকালে অশ্বিনীর কেবল ফিরে ধেতে ইচ্ছে করে! চলে-মাদার আগে যামিনীর 
সঙ্গে, অন্তত ভরতের সঙ্গে দেখা কর! উচিত ছিল। 

স্টেশনে ট্রেন এসে দীড়ায় প্রাটফর্ম কীপিয়ে। অশ্বিনী অনেকবার ট্রেনে চেপেছে। দূর থেকে ছুটে-যাওয়। 
ছুটে-আসা ট্রেনের উদ্দাম দুর্বার গতির দিকে তাকিয়ে মন* ভরে উঠেছে এক পলকে । কিন্ত আজ তার মনে 
হল ট্রেনটা যেন এক দানব। সেভয়ংকর। রুক্ষ কঠোর কঠিন তার সর্বাঙ্গে বেন কারো প্রতি স্রেহ মমতা 
ভালোবাস! কিংবা দয়ার বিন্দুমাত্র উপাদান নেই। তারই সর্বগ্রাসী ক্ষুধার টানে যেন অশ্বিনী তার সেই সুদূর 
গ্রামের আপন জগৎ থেকে ছুটে এসেছে, স্বেচ্ছায় নয়। এখন তাকে কোন অনাত্মীর অপরিচিত জগতের 
অন্ধকারে পৌছে দেবে কে জানে। 

ট্রেন ছেড়ে দিলে অশ্বিনী শেষবারের মতে! দরজার সামনে ঝুঁকে দীড়িয়ে শূন্ত সীমাহীন মাঠের উপর দিয়ে 
যতদুর.চোখ ঘায়-_দেখে নিতে চেষ্টা করল । অনেক দূরে যে-ঘন দিগন্ত, ওরই ওপারে পারুলদের গ্রাম । পারুল 
হয়তে] স্নান করছে এখন । তার এই শহরে চলে আসার খবর সে কবে জানতে পারবে কে জানে । 

এর মধ্যে ট্রেনের গতিবেগট। বেড়েছে । একজন বয়স্ক যাত্রী অশ্বিনীকে বললে-__ওহে ছোকর!, ভিতরে তো 
অনেক জায়গা পড়ে আছে, ওখানে দাঁড়িয়ে ঝুকে আছে! কেন? দীত ছিরকুটে পড়ে মরার জন্তে? এই 
করেই তো মরে সব। 

ধাত্রীটির কথায় অনেকে হাসে । কেউ.কেউ নানা রকম মন্তব্য করে। অশ্বিনী একটা জায়গায় এসে বসে। একটা 
কিংব| ছুটে। কিংবা তিনটে উড়ন্ত বালি চোখে পড়ে তার চোখটাকে তখন জাঙায় ও জলে ভরিয়ে তুলেছে । 





[ সমাপ্ত } 
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মৃত জংশন ও বিপজ্জনক ঘাট ॥ দেবেশ রায় 


আগে বার্নেশ ঘাট আর বার্দেশ জংশন ছুটে! নামই চলতো । মালবাজার থেকে বার্নেশ পর্যন্ত একটা রেল- 
পথ এসে কুচবিহার জেলার দিকে চলে গিয়েছিল_সেই কারণে জংশন। আর তিস্ত। পার হয়ে ওপারে 
সদর জলপাইগুড়িতে যেতে হতে সেই কারণে ঘাট। চারপাশের এই ভূ-খগঁকে পরম্পরের ঘনিষ্ঠ করে 
রাখাই যেন বার্নেশের কাজ ছিল। চারপাশের মোটর-বাস গুলে! একজায়গাঁয় এসে জম! হলে তার কোনে! 
নাম নেই, থাকলে সে-নামও বার্নেশের পেছনে লাগানো যেত, কারণ, ধুপগড়ি-লাটাগড়ি-চ্যাংরাঁগন্ধা-মেখলিগঞ্জ, 
এমনকি ওদিকে আলিপুরদুয়ারের মানুষদের নিয়েও সারাদিন রাশি-রাশি বাস আসতো । 

কালে-কাঁলে জংশন্টা উঠে গেল। বার্নেশ এখন শুধু ঘাট। সেই ঘাটে সকাল থেকে সন্ধ্যা সারা ডুয়ার্দের 
মানুষেরা আসে বাদে করে, জলপাইগুড়ি যায, আবার ফেরে। এখন মরচে-ধরা রেল-লাইন, ছু’-একট! 
ভাঙ1 গুদামঘর, পোড়ো গুমটি--মৃত জংশনের সাক্ষ্য বহন করছে। সিগন্তাল চারটাকে দেখায় যেন কোনে! 
এঁতিহাসিক ধ্বংসজুপের গম্বুজের মতো-_পাহারা-রত অবস্থাতেই কোনে! যাহুকরের মন্ত্রে পাথর হয়ে গেছে : 
স্বতিঘন | 

সেই মরা-জংশনের পাশ দিয়েই পুব-ডুয়া্স আর কুচবিহার জেলার অনেকগুলো পথ এঁকে-বেকে এক হয়ে 
বার্ণেশি এসে মিশেছে । তারপর তিস্তা ও ওপারে সদর জলপাইগুড়ি । সরকারি ঘাট, দশ নয়৷ পয়দার 
টিকিট কেটে পার হবার বাবস্থা আছে। সেই যখন জংশন ছিল, তখন ঘাটট| ছিল রেলকেম্পানির | 
সেই জংশন নেই, সেই রেলকোম্পানি নেই, অথচ রেলকোম্পানির সময়কার ছটে| বরা বহুকাল আগের বিলাসী 
জমিদারবাবুদের বাবুয়ানার সাক্ষ্যের মতে! ঘাটে পড়ে আছে, আর রেলকোম্পানির সমগ্গকার পশ্চিমি মাঝির 
এখনো বংশামুক্রমে ঘাটের নৌকা চালাচ্ছে । 

ঘাটটা সরকারি--প্রতি বৎসর ডাক হয়। সে-সরকারি ঘাট ঘেন সরকারের মতোই । “আযালায় গোরুর 
গাড়ির ট্যাকৃসো, আস্তার (রাস্তার ) টেকুসো, হাটত টেকুসো, সরিষার তেলত টেকৃমো, ছোয়! ইস্কুলত যায় 
কি ন্যায় উনারও টেকৃসো, আর হে__ই পাটাট| যে-ই উঠিল, হাটত গেস্থ, হাকিম হামার সতী বেউলা, 
হামরাল1 সব গোদা, অ বাবু পাটা যে আটাশ টাকাত-ও না উঠে, অ হাকিম বাবু, ভার বাবু চাহসেই না, ডগ ডগ 
করি সাইকেলত চাপি ফুররৎ |” ঘাটও সেরকম! “আযালায় শীতকালত বার্নেশঘাটত এক বিঘৎ ব্যস, যাও 
চরত নামি হাটো কেনে দেড় কোরোশ, আলার জলপাইগুড়ির বগলত মার এক বিথং ব্যস-ছই বিধং 
নদী, দশটা নয়! পরল! ঠকঠকাঁও। আর জ্যালায় বর্ষ ত, আজিও নাল ফিলাগ উড়িছেন, কালিও উড়িছেন, 
হেই তিনডা মাস ধরিই উড়িছেন--এঃ আযালায় ডগডগ করি উড়িছেন? কি? না, নদী খারাপ, ফেরি বন্ধ। 
আরে, কায় বিয়াইসে রে তক? মায় না বাপ? বর্যাকালত জল পড়িলে যদি তোমরালার লৌকা না চলে তো 
অ নোৌক! চুলাত সিন্ধাও--হা ৷” 

বিবাদটা বার্নেশঘাট আর জলপাইগুড়ির মাঝখানে একটা স্থায়ী বড়ো চর নিয়ে। সেই চরই দেড়মাইল। 
শীতকালে সরকারি নৌক। বার্নেশঘাট থেকে যাত্রী নিয়ে ওঁ চরে নামিয়ে দেয়, চরে ট্যাক্সি থাকে, 


রঃ _স্ক্র 


স্পা পপি — পর - পার্স 
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“দেউনিয়া মানবিলাঃ ট্যাক্সি করে আর অধিকাংশই হেঁটে চরট। পার হয়ে জলপাইগুড়ির কাছে আবার 
একটু নৌকায় চড়ে আসে। জ্রলপাইগুড়ির কাছে নদীতে শীতকালে অনেকসময় জল থাকে না, তখন 
পুরোটাই হাটা। কিন্তু বর্ষাকালে এ চর্টা বৃকজগল, হাটুজল, গলাঙ্গল, পাতাজ্গল, কাদা ও কাশবনে ভরতি 
হয়ে যায়। জল একটু বাড়লেই সরকারি ফেরি বন্ধ পাকে । আর যেদিন চলে, সেদিন এ চরেই নামিরে 
দেয়। তখন ট্যাকৃসিও থাকে না । হেটে, সাতরে মানুষ গুলিকে জলপাইগুড়িতে মানতে হয়। 

অথচ না এলেও নয় | সদর মহকুম! বন্দর সবই এ জলপাইগুড়ি । মামলা-পত্তর লেগেই অংছে। মালেরিয্না 
আমাশয় ইন্ফুয়েঞ্রা ছাড়া কোনো অঙুখ হলে সেই হৃলপাইগুড়ির ডাক্তার হাসপাতাঁল। আর একজোড়া 
ভালো কাপড় বা ফুটবলের ব্লাডার কিনতে হলেও জলপাইগুড়ি । অথচ জোঠষ্ের শেষ থেকে তাদ্রের 
প্রথম পর্যন্ত মাঝখানে তিশস্তা--অনতী মেয়েছেলেকে নিয়ে ঘত্র করার মতো! অবস্থা । পুবে তোরসা নদীর 
ওপারে যারা তাঁর! না-হয় কিছুকিছু কাজ আলিপুরছুর়ারে চালিয়ে নিতে পারে। কিন্তু পুবে তোরস। 
পশ্চিমে তিস্তার মাঝখানে ধুপগুড়ি, ময়নাগুড়ি, লাটাগুড়ির জলপাইগুড়ি ছাড়া একটি দিনও চলে না। 
সুতরাং হয় তিস্তা পেরিয়ে আনতে হবে, নইলে দাজিলিং জেলের নিচ দিয়ে উপর তিস্তায় এক সাঁকো 
আছে, সেই সাঁকো পেরিয়ে, আশি মাইল ঘুরে । তাই মীতরেও যদি পার হতে হয়, তবু তিস্তা পার হতেই হবে। 

উপায় মাত্র একটাই আছে: জলপাইগুড়ি আর বার্দেশের মাঝখানে বড়ো চরটাকে উজিয়ে উত্তরদিক দিয়ে 
ঘুরে চরের ওপারের নদীতে গিয়ে পড়ে জলপাইগুড়ির ঘাটে ঠেকা। তার জন্ত দরকার এক-এক নৌক্কায় 
আটদশজন মাঝি । শৌতের বিপরীতে যেতে হবে। আবার যখন সোতের অনুকূলে তখনো দেখতে 
হবে যেন স্রোত নৌকাটাকে হাতে না-পায়। এত কিছু করার চাইতে সোজাসুজি লাল নিশান উড়িয়ে 
দিয়ে খেয়! বন্ধ করে দেয়া অনেক সহজ | তখন সরকারি খেয়ার লাল নিশানটা, মরা-জংশনের লিগ স্কালের সঙ্গে 
এক হয়ে যায়, প্রতিহাদিক কোনে! ধ্বংসম্তূপের মতো : স্থৃতিঘন, বর্তমানহীন। তখন আর বার্ণেশ জংশন-ও নয়, 
ঘাটও নয়, কিছুই নয়, কিছুই নয়। | 

যেমুহূর্ভে তিস্তা বিপজ্জনক, ঘাট বন্ধ ও ঘাট তিস্তা জংশন-সহ এই অঞ্চলটি-ই পরিত্যক্ত বলে ঘোষিত হয়, 
মেই মুহূর্তে এ-অঞ্চলের আদিবাসী রাজবংশীরা ঘাট আর নদীর ওপর ঝাঁপ দিয়ে পড়ে। আজন্মলালিত 
বাঘের বাচ্চাকে বয়সকালে বনে ছেড়ে দেবার মতো, শীতকালের শাস্ুশিষ্ট ননীটাকে শ্যোষ্ঠের শেষেই মেঘ- 
বাতাস আকাশ-সমেত এক প্রারুতিকতার হাতে ছেড়ে দিয়ে সরকারি নৌকা তীরে মাছড়ায়, মাঝি মার 
ঘাটবাবু বসে ঝিমোয়, আর সেই নির্জন প্রারুতিকতায় মণ্ডিত নদীটাকে আপন করে নেবার জন্ত মহাজনের 
নৌকো নিয়ে ঘাটে আসে রাজবংশী মাঝি । অবিশ্যি তখন ধান-পাট চাষের সময় । কিন্তু সারাদিন 
নৌকো বাওয়া আর সারাদিন পাটখেতে কাজ করার একই মজুরি । পাটখেতে পচাঙ্রলে সারা গায়ে যে-ঘা 
হয়, এখানেও সারাদিনে দুইবার দীড় বা লগি ঠেললেও হাতের তাই হয়। আসলে খেত বা নদী কেউই 
মহল্লার সবার কাঁল জোটাতে পারে ন! বলেই, খেতের উদ্বৃত্ত মানুষকে নদীর ওপর এসে পড়তে হয় 
অবিষ্ঠি যদি বর্ষা প্রচুর হয়, যদি পাহাড় থেকে জলের ঢল নেমে জোটের শেষেই নদীটাকে বিপজ্জনক 
করে তোলে, যদি সরকারি নৌকার লাল নিশান মৃত জংশনের সিগন্তালগুলোর সঙ্গে মিশে ধায়, যা এই ভূ-খগুটাই 
প্রাকৃতিক হয়ে ওঠে, আরণ্যক যেন অমানবিক ব| মৃত যেন এতিহাসিক। 

ঘাটের ওপর নদীর দিকে পেছন কর! সারি-সাঁরি দোকান, অধিকাংশই চা-পান বা মিষ্টির । একটা হিন্দু 





১১৬ 
হোটেল আছে-_যে-সব বাস রাত্রিতে এখানে থাকে তার ক্লিনার কও্ডা্টর ড্রাইভারর! সে-হোটেলের খরিদার । 
সকাল সাড়ে নটা-দশট! থেকেই বাস যাতায়াত শুরু হয়। 
বহুদূরে একটা ধুলোর মেঘ দেখে তাছুই ছুই হাতে মুখের কাছে চোঙার মতো করে চ্যাচানো গুরু করলে 
"হে-ই চল আহা, চল আরা, ধৃপগুড়ি ইস্পেশাল, নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেস, পয়লা ঘর্টি, ডং ডং ডং ডং ডংহে__এ- 
এ আমন, চলি আয়, পিসিন্তার আনি গিয়ে ।* 
দশ-এগারে। বছরের কালো মোটা হাফপ্যা্ট পরা আর গেঞ্জি গায়ে ভাছুই রাজবংশী ছেলে, ঘাটে ওর 
কাকার দোকানে কাজ করতে এসেছিল বছর তিনেক আগে; সে-দোকান উঠে গেছে, তবু ভাছুই ঘাটেই 
থেকে গেছে । যে-দোকান যখন ডাকে, সে-দোকানে কান্দ করে। খায় হিন্দু হোটেলে, পয়সা লাগে না, 
বাসন-কোসন ধুয়ে দেয়। বর্যাকালে নৌকার আর অন্ত খতুতে বাসের যাত্রী যোগাড় করে দেয়। রাত্রি- 
বেল! যে-সব বাল থাকে তাদের হু-একটার ড্রাইভার কণ্ডাইরের সঙ্গে শোয় বা ঘাটের পশ্চিমি মাঝির 
সঙ্গে। তাঁরা ভাছুইকে পয়দা-কড়িও দেয় মাঝে-মধ্ো । ভাইয়ের দুটো হাফ-প্যাণ্ট আছে, ছবিওয়ালা গেলি 
আছে। রাজবংশী, হিন্দি, ভাটিয়! ( নিচু দেশের ) বাংলা তিনভাষাই অনর্গল বলতে পারে। 
টলতে টলতে ঘাটে যে-রকম নৌকা লাগে, টলতে-টলতে ধুপগুড়ির বাসটা এসে তেমনি লাগলে। | ঘর্র্র্‌ 
করে একবার খুব উচুতে আওয়াজ উঠে ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে গেল। দরজা খুলে ড্রাইভার সরকার ট নেমে বনেটা 
খুলে দিতেই হুশহুশ করে কালো ধোয়া! বেরিয়ে গেল। যাত্রীর! নামছে। দরজায় দীড়িয়ে কণ্ডা্টর সবার 
টিকিট দেখছে। বাসের মাথা থেকে ক্লিনার মাল ঝুলিয়ে চেঁচাচ্ছে। 
সামনে ষেপানের দোকানটা সেদিকে তাকিয়ে ড্রাইভার বললো--“পান লাগাইরে একঠো" দোকানদার ও 
ড্রাইভার ছ'জনেই অবিশ্রি বাঙালি। | 
"নাহি । দোঠো পান লাগাইয়ে* বলে ভাহই এসে দীড়িয়ে একটা স্যালুট করলো, তারপর হি-হি করে শাদ। এক- 
সারি দাত বের করে হাসলো । 
“যা, প্যাসেঞ্জার ধরে আন্‌”,- সরকার বললো । 
"এল! কী কহসেন বাবু? হামরালা তে! 

বৰ্ষাকালত লৌকার মাঝি 

দাড়ের কালত বাসের চাক! 

ওদত পুড়ি এলগাড়িত চড়ি 

তিস্তাচুড়ির মুখত ঝট! 


মা মনসা__আরে__-এ এ এ? 


মন্সার বারমান্তার নকলে ভাছুই গান করে উঠলো। ওর সুখে যেন রাজবংশী ভাষা, রাজবংশী ভাষার 
বাঙ্গের মতো শোনায় । দোকানের বেঞ্চে সরকারের ড্রাইভারের পাশে গিয়ে ভাহুই বসে পড়ে । সরকার একবার 
ভাইকে আশি মাইল ঘুরিয়ে পাহাড়-বন--উপরতিস্তার সীকো শিষক ব্রিজ রেলগাড়ি আর জংশন ইস্টেশন 
দেখিয়ে এনেছিল। শিলিগুড়িতে সারাটা রাত্রি ভাহুই লেগেছিল । ছুই চোখ খোল! রেখে অসংখ্য মানু 
নীল আলো, কলকাত। যাবার বড়ো রেলগাড়ি, দার্জিলিং বারার ছোটো রেলগাড়ি আর স্টেশনের বাইরে 
হিমালয় পাহাড়ের আনাচে-কানাচে বাবার জন্ত অনেক মোটর গাড়ি দেখেছিল, সবচেয়ে আশ্চর্য হয়েছিল 


fi 


ra 





মৃত জংশন ও বিপজ্জনক বাট ১১৭ 


ভাহই দাভিলিঙের লোকদের দেখে । তার প্রথম কারণ তাদের চেহারা ভাহুইয্ের নিজের জাতের চেহারার 
মতো। দ্বিতীয় কারণ- একমাত্র তাঁদের ভাষাই ওখানে ভাছইয়ের কাছে অপরিচিত আর নতুন ঠেকেছে। 
ইংরেজির ধ্বনির সঙ্গেও নে পূর্বপরিচিত। 

সেই দেখে আসার পর থেকে ভাহইয়ের কথাদ্ব-বার্তায় একটা পরিবর্তন এসেছে । যে-বাস দ্রুত চলে 
তাকে সে বলে নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেস । জল্পেশের দিকে একট। ভাঙা বান যায়, তার নাম দিয়েছে দািলিং 
মেল। বাস আদতে দেখলে সে দুখে ঘণ্টা বাঞ্জায় ডং-ডং করে। বার্নেশ জংশনের কোনে! ইতিহাস 
ভাতুই জানে ন!। অথচ বার্নেশ ঘাটে একমাত্র তার মুখে রেলপথসংক্রান্ত এ শব্দগুলি বেন ত্রিকালক্ত 
বুড়োর বলা গল্পের মতে] মনে হয়, যার জীবনের চোদ্দ আনাই সতীত-_অথচ এ কথাগুলোর কথক ভাহই যোল- 
আনাই ভবিষ্যৎ | 

বাসের দরজায় গোলমাল লেগে গ্রেছে। এক বুড়োকে কণ্ডাক্টর বলছে__“মামাবাড়ি পাইছেন নাকি দেউনিয়া, 
পাচ মাইলের মাথায় চড়ছেন? মিথ্যা কথ! বলেন এত বয়লে ॥* যাকে এ্রকথাগুলো বলা হচ্ছে সে 
বাসের পি ড়ির ওপর দীড়িক়ে, একটুও নড়-চড় নেই। তার পেছনে সারা বাসের লোক, কোনো উদ্তে্ছনা দেই । 
শেষে বুড়োর মুখ খুললো _পকুথে পাইসা পাম, বাবু !” 

“নাহ!-হ!", বলে কণগ্ডাইর খেঁকিয়ে উঠলো । 

“দেখি-দেখি”, করতে-করতে এক বাবু স্থাটকেস জানলা দিয়ে নামিয়ে দিতে, ভাই এক লাকে স্যটকেস লুফে দৌড় । 
সবাইকে ঠেলে সরিয়ে মাটিতে নেমে বাবু বলে উঠলেন, “আরে এ ছোকরাটা! গেল কোথায়?" 

দোকানদার বললে!--"ও নৌকায় ধান, এ বীয়েরটায়_" 

“বাবু, যান, যান, কোনার নৌকায় চলে যান, আমি বোর! বিছিয়ে দিয়েছি, কোনে! ধুলোবালি লাগবে 
না_-* বলতে-বলতে ভাহই পুনরায় উপস্থিত । ভাটিয়! বাংলা যখন ভাছুই বলে, মনে হয়, সে ব্যঙ্গ করছে। 
বাসের দরজার বিবাদ মিটেছে। এখন সবাই নামছে । এক লুঙ্গি-টুপি ও পাঞ্জাবি-পরা বুড়োকে পাকড়ালে! ভাঁছুই-_ 
“এ দেউনিয়া, আনেন কেনে ।” 

বুড়ো চোখে দেখতে পায় লা, তাই কাছের জিনিসের দিকে এমনভাবে তাকায় যেন খুব দূরের জিনিস দেখছে। 
থুতনি তুলে সে খানিকক্ষণ ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রিজানা করুলে/_-”নৌক ছাড়িবে কখন ?" 

বুড়োর মুখে একটাও দীত নেই দেখে ভাছুই হেসে বললো, “আযালায় ছাড়ি দিবে, আযালায় আপনি গিয়। 
বসিবেন কি বসিবেন না, আর, সুড়ৎ করি ছাঁড়ি দিবে আর জলপাই গুড়ির হাসপাতালত চশম! পরি, দীত বাধি 
ভাদুইয়ের বড়দ। সাজি সাঝো-খেয়ার চলি আপিবেন।* 

ভাইয়ের কথা শুনে ট্রাঙ্কের ওপর-বস! এক বউ থিলখিলিয়ে হেসে উঠতেই তাদের কাছে দৌড়ে গিয়ে হ্রাঙ্কের 
হাতল ধরে বলে উঠলে।--"ওঠেন দিদি ।* 

সামান্ত একটি হাসি কানে আনতে যতক্ষণ সময় লাগে তার মধ্যেই অতি সুক্ম একটি হিসাব করে 
ফেলেছে ভাছুই। ও-বুড়া। দেউনিয়|। চোখে দেখতে পায় না, ওখানেই দাড়িয়ে থাকবে কিছুক্ষণ, হাতছাড়। 
হওয়ার সম্ভাবন! কম । আর এই বর বউকে যদি এখুনি ছে) মেরে না-নেওয়া হয়, তবে আর পাওয়! যাবে না! 
তাছাড়া বকৃশিশের ব্যাপারও আছে । 

কিন্তু বাবুটি নান! করে উঠে বললো! “কে যে বলে গেল ভার নৌক। এখুনি ছাড়বে =" 
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“এ তো, এখুনি ছাড়বে, এখন না-দীড়ালে কী আর চলে? ছেড়ে দিলেই তো আর হুট করে পৌছাবে 
না, লগি ঠ্যালে রে, দাড় মারো রে, এ তো আর সরকারি নৌকা না।” ভাছুইয়ের কথ! শুনতে-গুনতে 
বৌটি উঠে দীড়াতেই ট্রাঙ্কটি মাথায় নিয়ে ভাহুই দৌড়। আগে মাল পৌছে, পরে মালিককে । কার 
প্যাসেপ্তার যে ভাগাচ্ছে। এক বাসে এসেছে জন পচিশেক লোক, ছুই নৌকোর প্যাসেঞ্জার অথচ নৌকো 
আছে মোট পাঁচ-সাভটি, তাদের মধো কোনো কোনোটা অব্য ছুপুরে-বিকেলে ছাড়বে । যদি এখন রওনা! 
হওয়! যায় তবে বিকেলে জলপাইগুড়ি থেকে আবার একবার আসা যাঁবে। ভাছই যাবেও না, আদবেও ন|। কিন্তু 
প্যাসেপ্রার সংগ্রহ করার সময় সে যেন নৌকার সঙ্গে এক । অনেক মাঝির এক মাঝি। 

মাল রেখে দৌড়ে ফিরে এসে ভাছই বুড়োর হাত ধরলো । তারপর বর-বৌকে বললে!_“আসেন বাবু।" 
দু-পা গিয়েছে কি লা গিয়েছে--হঠাঁৎ ভাছ্‌ইয়ের কাধে এক বিশাল থাবা বসিয়ে হুংকার দিয়ে উঠলো 
রাবণ, “শালা, এক চড়ত তক্‌ মায়ের পেটত লিন্ধাইম্‌, হামরার প্যাপিঞ্জার ভাগাচ্ছিন কেনে?” হঠাৎ 
আক্রমণে বুড়োর হাত ভাছুইয়ের হাতের ভেতর থেকে খসে গিয়েছিল, একটু টলেও পড়েছিল ভাছুই। কিন্ত 
পর মুহুর্তেই কাসর বাঁজার মতো! চেঁচিয়ে বললো, “শালা, আবণ, খুব মহাজন হচিন নারে। শালা__ 
তর মুখত এক লাথি মারি তর অই উচা দীত্ত তর প্যাটত দি্ধাইম।-কায়রে তর প্যাসিঞার, কায় ?” 
রাবণের বয়ন চলিশের ওপরে হবে। বহু কষ্টে সে একটা! নৌক! কিনেছে । সে যে মহাজন তার চিহ্ন 
লুঙ্গি ও জামা । মিশমিশে কালো রঙ। রাবণ চেঁচিয়ে উঠলো-_*ই বাঁবুক ধরছিল কাঁয়। উ়াক বলাই মুই 
গেছ, আর কুনঠে আসি তুই ধরছিল?” 

“তা যা না কেনে, যান না বাবু, রাবণের জাহাজে যান--দই-চিড়া খান, বিকেলে ছাড়বে, কাল সকালে 
বাবে জরলপাইগুড়িৎ__-বলে বুড়োর হাত ধরে নিজে হাটতে লাগলো। এর ভিতরে অত্যন্ত দ্রুত সিদ্ধান্ত 
নিয়েছে সে। সত্যি-সত্যিই সে প্যাসেঙজার ভাগিয়েছে। দোষ তার। এক ভরস! ট্রাঙ্ক সে নৌকায় রেখে 
এসেছে । সুতরাং বাবুকে একবার তার নৌকায় যেতেই হবে। এদিকে রাবণের সঙ্গে বেশিক্ষণ ঝগড়া 
করলে সময় ন্ট । ভাছুইকে এগুতে দেখে বাবু বলে উঠলেন, "আরে, আরে, আমার বাক্স তে! ওর নৌকায়” 
“লিয়ে ধান কেনে,” বাবুর কথার জবাবে রাজবংশী ভাষা বলে যেন ভাছুই একটু দূরে সরে আসার চেষ্টা করলো । 
বৌটি বলে উঠলো-_্দরকার কী বাবা, ওর নৌকোতেই চলো, যাওয়া নিয়ে তো কথা" 

এই কথাটি শোনার অপেক্ষাতেই ভাছুই এতক্ষণ হাটছিল। সে একগাল হেসে মুখ ফিরিয়ে বললে, 
“আসলেন দিদি।” অথচ তখনো তার রগ রাগে দরদর করছে । কী অসাধারণ বাস্তবকালের সঙ্গে ভাহুই এই ঘাটে 
তার রাগ--হানি_-সব কিছুকে পুজি করেছে। 

অথচ ভাই কোনো একটি নৌকার সঙ্গে যুক্ত নয়! এক-একদিন এক-এক-নৌকার হয়ে সে কাজ করে। 
আর তার লে-কাঁজ ঘাট থেকে নৌকা পর্যন্ত, তারপর নৌকা_নদী-_আর-_সেই মানুষগুলোর সঙ্গে ভাছুইয়ের 
কোনো সম্পর্ক থাকে ন!। কারণ সে নৌকার মাঝি তো নয়-ই, মাঝির সাগরেতের সাগরেৎ-ও নয়, কোনোদিন 
বর্ষাকালে নদী পার হয়ে জলপাইগুড়িতে সে যায়নি । যাবার কথা ভাবেও না । 

নদীকে বিপজ্জনক ঘোষণা করে ফেরি বন্ধের লাল নিশান উড়িয়ে মৃত জংশন, মৃত ঘাটসহ ভু-খণ্ডটাকে 
‘পাগলা’ বলে ঘোষণা, করার ফলে যে-নৌকোগুলো ঘাটে আসে, মাঝনদীতে তার সংগ্রামে ভাহইয়ের 
একেবারে কোনে! অংশই নেই বটে, কিন্ত হুচনাতে জংশন ও ঘাটের মৃত্যুর বিরোধিতায় সে-ও একজন। 


fa 
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তারপর অবিশ্তি রাবণ অক্তান্ত মাঝিদের সঙ্গে নদীর ভেতরে__সেখানে দ্বন্ব-সংগ্রাম-প্রতিযোগিত!। আর সেই 
ভীবনের সমাস্তরালে ভাহুইয়ের হ্বপ্র--যেখানে দবন্ব-সংগ্রাম-প্রতিষোগিত! | 


রাবণ আর উভার সিং এই দু'ননের নৌকাই ভর্তি হয়েছে । আর সব ফাকা পড়ে আছে। সারাদিন ধরে 
পারাপার করবে। 

উভাঁর সিংয়ের নিজের নৌকা নয়। নৌকায় মালিক জলপাইগুড়ি শহরের । বর্ষার সময় যাত্রী পারাপার 
করছে, অন্ত সময় মাল নিয়ে যাতায়াত করে। রাবণের মহল্লার লোকজনই তাঁর নৌকায় খাটতে এসেছে । 
তাড়াতাড়ি বর্ষা নামায় খেতে জল জমে গিয়েছে এবং মহল্লায় যাদের জমি আছে তাঁরা পাট কাটতে নেমে 
গেছে। ফলে নৌকোঁর মাঝির সংখ্য। এবার কম। বাতা দিয়ে নৌকোঁর ওপর একট! ছইয়ের মতো করে তার 
ওপর ত্রিপলের ঢাকনা । আর ভেতরে বীশ ফাটিয়ে পাটাতন। সব সুন্ধ, দশ বারোছন আটে । 

রাবণের স্বভাবে রাগটা এমনিতেই একটু বেশি, তদুপরি মহাজনি আর মাঝিগিরি এই উভয় বৃত্তিতে সে 
নিজেকে সর্বদাই অসহায় ভাবে। যদিও ধারকর্জ করে ও করেক কাঠা জমি বিক্রি করে, তবু একটা নৌকা 
তো রাবণের হয়েছে। আর যদিও সেটা নতুন নৌকা, তবু যেহেতু সেটি রাবণের সেই হেতু চালানিদার 
ভাবে যে নৌকা! ফুটো । আর জলপাইগুড়ির রমণী গৌসাইয়ের যেহেতু দশখান! নৌকা, সুতরাং তার 
নৌকা যেন মযুরপদ্থী। নৌকা কিনেও রাবণ মহাজন হতে পারছে লা। খুদে ভাছুয়ের সঙ্গে তাকে যাত্রী নিয়ে 
ঝগড়া করতে হয়। 

এই সব কিছুর শোধ নেওয়ার জন্ই যেন, আটজন বাত্রী হলেও রাবণ হাকৃড়ে ওঠে_”এএএএ খগীন ।” 
সম্বেধনের আগের অংশ বিস্তৃত হতে-হতে নিশ্বাস যখন একেবারে ফুরিয়ে যায়, সেই মুহূর্ভে উন্দি ব্যক্তির 
নাম একটি সংক্ষিপ্ততম ধ্বনি হয়ে বেরিয়ে আসে। রাবণকে ভেঙিয়ে ঘাটের কোনা থেকে আওয়াজ আসে 
_্এএএএ আবুন”_-ভাঁছুই আড়াল থেকে রাবণকে ভ্যাঙ চাচ্ছে। রাগটাকে ঢোক গিলে রাবণ আবার 
থ্মীনকে ডাকলো, আর সেই ডাক গুনে বীন, মহিন্দির, মহেশ__এর| সব ঘাটে এসে দাড়ালো । প্রত্যেকের 
খালি গা, পরনে শুধুমাত্র একটা নেংটি। তাঁদের দেখে রাবণ তার ঘামে ভেঙ্গা ফুলশার্টটি, অতি সন্তর্পণে 
খুললো, যাতে ছিড়ে না ঘায়। তারপর মহাজন রাবণ লুডিটাকে মালকোচা৷ মারতে-মারতে একেবারে মাঝি 
হয়ে চেঁচিয়ে উঠলো__্ধর্‌ কেনে লি, দেখি কায় আগত, যায়, আরও কায় পিছত, আসে, শালা ভাছই 
বেজন্মা বাপ উভার সিং” 

বতোক্ষণ ঘাটে ছিল রাবণের রাগ ও প্রতিদ্বন্বিতা ছিল ভাহুইয়ের সঙ্গে । আর নৌকোয় উঠবার সন্গে-সঙ্গেই 
যেন ভাচইয়ের সঙ্গে সব প্রতিযোগিতা শেষ হয়ে গিয়ে শুরু হলো উভার সিংয়ের সঙ্গে । 

আর ফে-উভার সিং এতক্ষণ একটি শব্দও উচ্চারণ করেনি, সে হঠাৎ চীৎকার করে উঠ লো--“এ-এ-এ-এ 
চ্যারকেটু, আমন, এএএএ ঢোলক-ধইন্ত ।” সে-ডাঁকে সাড়া দিয়ে ঘাটের ওপর একদল নেংটি-পরা খালি 
গা! লোক এসে দীড়ালো। উভার সিং চীংকার করে বললে--“কুন্ঠে গেছিস রে, আর কেনে, দীড় লাগা, 
আবণের মুখত তিস্তায় জল চাঁলিস্‌ :” 

এতক্ষণ রাবণ আর উভার সিং দুজনের মাঝিরাই ঘাটে দীড়িয়েছিল, প্রত্যেকের পরনে নেংটি, সর্বাঙ্গ উলঙ্গ । 
উভার সিংয়ের গলার আওয়াজ গুনে ভাছুই চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে এসে দেখলো, ডাঁঙ। থেকে লাফিয়ে 
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লাফিয়ে লোকগুলো নৌকোয় উঠে গেছে। ছুটো নৌকোর ছুই গলুয়ে রাবণ আর উভার সিং হাল ধরে 
দাড়িয়ে আছে। দেখতে-না-দেখতে রাবণের নৌকায় চারজন দাড় নিয়ে বসে, আর চারল্রনের হাতের চারটে 
লগি আকাশে। যে-সব যাত্রী বাইরে দীড়িয়ে ছিল, তাঁদের ভেতরে পাঠিয়ে দেয়া হলো। এবং ভাঁহুই কিছু 
বুঝবার আগেই দেখলে! ছটো নৌকা সড়াৎ করে মাঝ নদীতে গিয়ে পড়েছে। তারপর মিনিট ছয়েক 
নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতার কথা যৌথভাবে ভুলে স্রোতের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমেই, তারপর আটটা 
লগি আর চারটে দীড় দিয়ে জল আর আকাশ খুঁচিয়ে মিলিতভাৰে স্রোতের বিপরীতে চরটাঁকে উত্তর দিক 
দিয়ে ঘুরবার জন্তু এগোতে লাগলো আর আলাদা-মালাদ। ভাবে এ-ওকে হঠাতে চেষ্টা করতে লাগলে । 
ভাছুই ঘাট থেকে চেঁচিয়ে উঠলো_“এ এ আবণ, উভার সিংয়ের নৌকাটাক্‌ তর দীত দিয়া চাপি ধর্‌ কেনে" 
ঘাটের ছ-একজন হেসে উঠলেও রাবণ ও উভার সিং উভয়ের কাছেই সে রসিকতা বুদ্ধদের মতো মিলিয়ে গেল । 
অপ্রস্ততের হাসি হেসে ভাহ্‌ই মরা-জংশনের ধ্বংসন্ূপে ফিরলো । রাবণ আর উভার সিং ঝগড়া মারামারি 
করতে-করুতেও ভাছ্‌ইকে মিলিতভাবে ফেলে রেখেই গেল। 

ছইয়ের বাইরে ফাকা জায়গায় ছ-দিকে ছুটি করে দাড়, আর এক-একদিকে চারটি করে লগি। এবং হাল। 
অর্থাৎ নজন উলঙ্গ নেংটি-পরা মানুষ । উভার সিংয়ের নৌক! আগে-আঁগে রাবণের নৌকা ঠিক তার পিছে- 
পিছে। একপাশের লগি যখন জল থেকে উঠছে, আর একপাঁশের লগি সেই মুহূর্তে জলে পড়ছে, একপাশের 
দাড় যে-সুহূর্ভে জলে পড়ছে, আর একপাশের দীড় সেই মুহূর্তে জল থেকে উঠছে আর শালগাছ ও পাথরের 
চাঙাড় ভাসানো তিস্তার জল ছুটে! নৌকার ছ-পাশ দিয়ে হাঙরের মতো নিচেয় নিম্পলক নিষ্ঠুরতার খল্বল্‌ 
করতে-করতে চলছে, এক মুহূর্তের সুযোগ পেলে নৌকা হুটোকে এক হ্যাকার দক্ষিণে টেনে নিয়ে বাবে, 
সামনের নৌকোটাকে নিয়ে আছড়ে ফেলবে পেছনের নৌকোর ওপর । কিন্তু এ-ভবিষ্যৎংট! জানা সব্বেও 
রাবণের নৌকো উভার সিংয়ের নৌকোর সঙ্গে লেগে আছে। যেন এওঁ ভবিষ্যৎ “সরকারি ফেরি বন্ধ --নদী 
বিপজ্জনক” এই বিজ্ঞপ্তির মতোই অর্থহীন । কিংবা বহু শত-অশ্বশক্তিবিশিষ্ট বিছ্যথকে একটি শ্বয়ংচালিত যন্ত্র 
দানের মতো খাটিয়ে নিচ্ছে । 

আর নির্ধল নীল আকাশ থেকে তরল লোহার মতো আগুন-_ছুই নৌকোর উনিশজন মাঝির সর্বাঙ্গ ভিজে 
জব জবে--যেন ভার! তিস্তার ভেতরে গিয়ে নৌকো! টানছে । আর পরনের নেংটি সংকীর্ণ হয়ে গেছে । ওরা 
এখন কোনাকুদিভাবে নদীট! পাড়ি দিয়ে চরের পাড় ধরে এগুবে। 

উভাঁর পিং হাল থেকে চেঁচালো-_এ দেউনিয়ার ছোয়া, আযালায় লগিটা কনেক বেশি ঠ্যালেন।” 

রাবণ হালের ওপর থেকে বাঁহাত আকাশে তুলে বিপরীত ণিকের দীড়িকে বললো, “দীড়ত, উপুড় হ কেনে, 
উপ. পড়, ঠেল্‌, হে-হে-হে।" 

যেন এই এত উত্তেজনার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক সেই এমন নিশ্চিন্ত আলন্তে লগি ঠেলছে বুড়ো খগীন, 
শুধুনাত্র শেষ মুহূর্তে সে শক্তিটাকে শেষ-ক্ষমতার বাইরেও একটু সম্প্রসারিত করার জন্য আওয়াল বের করে-__ 
হামা আক কর।” 

চার-ধাড়ি আর চার লগির কপালে শরীরে “ইাকৃষ “হাক্‌* “হাকৃ* করে ঘাম ফুটছে, ফাটছে, গলছে। 

আর নদীর জল ছল্‌-ছলাৎ, চুল্‌-ছলাৎ, নদীর জল নিষঠুর, নির্মম, নিম্পলক। 

চরের কাছাকাছি নদী অকশ্দাৎ আকাশের মতো নির্জন, মাবিদের মতো নগ্ন । সেই নিঠুর নগ্নতাকে আঘাত 
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করছে সংগ্রামী কয়েকটি জান্তব ধ্বনিতে । 
নৌকা! চরের কাছে আসতে-না-আসতেই চরের দিকে বল দাড়ির কপ, করে দীড় উঠিয়ে ফেললে! এবং এক 
পাশ থেকে ছ'জন গলুইয়ের দড়ি গাছট! কাধে নিয়ে এক লাফে চরে গিয়ে পড়লো, তাদের পেছনে-পেছনে 
'সারো ছ'জন চরে লাফিয়ে পড়ে দড়িতে কাধ লাগালো । হালের রাবণ আর উভার লিং মুহূর্তের মধ্যে হালি 
ছেড়ে দিয়ে মৃত্যুর সঙ্গে যুন্ধ করার তীব্রতায় ছইয়ের পাশ থেকে লগি তুলে নিল। ছুই নৌকোতে এই তিনটি 
ঘটনা এত ক্রুত ঘটলো! যে, দীড় ভোলা, দড়ি নিয়ে চরে ঝাঁপ দেয়া, হাল বেঁধে লগি ধরা _-এসবই একটা 
যত্ত্রের অতি-সুক্ম কর্মভাগের মতো, যার শৃঙ্খল! বিজ্ঞান কতৃক পরীক্ষিত, বার পরম্পরা প্রাণহীন্ভাবে যথা, 
অথচ এলোকগুলোর সারা শরীরে থাম, সারা দেহের পেশীগুলি স্বাস্থাবান ঘোড়ার মতে! দেহ ছেড়ে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে। এবং ক্ষুধার্ত হাঙ্গরের মতো সন্তর্পপ, সতর্ক, নির্মম তিস্তার জল একটি মুহুর্তের জন্যও তেমন 
ছন্দ-পতনের অবকাশ পেল না, যার ফাক দিয়ে সে নৌকো দুটিকে আক্রমণ করতে পারে । 
হুই নৌকার চারজন-চারজন লোক দড়ি কাধে নদীর নির্জনতা থেকে চরের ঘন কালো! তৃণাচ্ছাদিত নিঃসঙ্গতায় 
হারিয়ে গেল। দড়ি টেনে তাড়াতাড়ি চরটাকে ঘোরা যায়। পাড়ে-পাড়ে নৌকা চলেছে । হই লগি পাড়ে খোঁচা 
দিয়ে-দিয়ে নৌকাকে পাড় থেকে সরিয়ে রাখছে । অথচ নৌকোর বী-দিকের এত কিছু পরিবর্তন, ডানদিকে 
বোঝাই যায় না, সেখানে আগের মতোই চার লগি দুটি দাড় উঠছে, পড়ছে, উঠছে, পড়ছে। নৌকা চালাবার এই 
পদ্ধতিগত পরিবর্তন এত ভ্রত আর অনায়াস যে মনে হয়, এই লোকগুলে! বোধহয় তিস্তার সঙ্গে সমান্তরাল 
কোনে! শোত-প্রবাহ, কিন্তু তিস্তা ক্ষুধার্ত হাঙ্গরের মতো ক্ষুধার্ত, আর নৌকো ছুটে সুচিন্তিত, স্থঅভান্ত ও 
সুনিশ্চিত শক্তির মতো আকাশ নদী বনের মাঝখানে হেলতে-হেলতে ছুলতে-হুলতে চলতে লাগলে! যেন বুড়োর 
চুড়ী-বৌ। 
ঠিক যে-বিন্দুটিতে চর ঘুরে গেছে, ও যে.মুহূর্তে নৌকোর মুখ সমকোণে বী-দিকে ফিরেছে, সেই মুহূর্তে 
সেই বিন্দুটিতে দড়ি কাধে আটজন লোক কাশবনের ভেতর থেকে পরপর আটটি শব্দে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়লো । কোনো নৌকোই তাদের জন্য মুহূর্তের বিরতি দিল না। সমবেপে আবার বী-দিকে ফিরে 
স্রোতের অমুকূলে প্রবেশ করার সময়টিতে জল থেকে উঠে আটটি মানুষ পাঁটাতনের ওপর দীড়িয়েই 
ছইয়ের পাশ থেকে লগি তুলে নিল। বারা ভিন্তায় ছুটো ডুব-ও দিয়ে নিয়েছে তার! লগি জলে ফেলতে-ফেলতে 
এক হাতে মুখের জল মুছলো৷। একজন নদীর ভেতর থেকে দড়ি গাছটা টেনে গলুইয়ে পাজা করে রেখে দিল। 
এখনো উভার সিংয়ের নৌকোই আগে, রাবণেরটা তার একেবারে গা লাগা । এখন লামান্ত কিছুদূর চরের 
পশ্চিম-পাঁড় ধরে গিয়ে আবার কোনাকুনি পাড়ি দিয়ে অলপাইগুড়ির ঘাট । 
এখন আর কারে! হাতে দাড় নেই, সবার হাতেই লগি। এতক্ষণ লণির কাজ ছিল স্রোতের বিপরীতে 
নৌকাটা চালিয়ে নেয়া আর এখন ল্রোতের মুখে নৌকা, ক্ষুধার্ত হাঙ্গর যেন জলের নিচে মানুষের গন্ধ 
পেয়েছে, এমন উল্লাসে নৌকা! দুটিকে মোতের মুখে টেনে নিতে চাইছে, কিন্ত এক-এক নৌকায় আটটি লগি 
সেই স্রোতের মুখে বাধাস্বষ্টি করছে। তিস্তার শ্রোত যে-দিক থেকেই নৌক। কামড়াতে যাচ্ছে, সেদিকেই 
ভ্ভাখে এক লপি। আর লগির খোচা খেয়ে স্রোত বিছ্যৎচালিত কারখানার মতে! ছন্দে-ছন্দে নৌকাটাকে ঘিরে 
ঘিরে চলেছে । তিন্তার স্রোত যেন নাকে দড়ি দেয়! ভালুক । 
সাবণের সুযোগ একট! আছে এই সময়েই, যদি সাহস করে, লগির বাধা সামান্ত একটু কমিয়ে স্রোতের 
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মুখে নৌকাটাকে বেশি ছেড়ে দেয়, তাহলেই উভার সিংয়ের নৌকাটাকে ছাড়াতে পারবে । একটুক্ষণের জন 
একটু সাহস । সার্কাসে বাঘের হায়ের ভেতরে মাথ! চোকানোর মতো । 

উভার সিংয়ের নৌকা থেকে চ্যারকেটু লগি তুলতে-তুলতে পেছন ফিরে বললো--“কায় রে আবন, তর দীত দিয়া 
লৌকাটা! ঠেল্‌ কনেক, তয় তো চলিবে" 

রাবণের নৌকা থেকে উত্তর এলো--”এ-_এ উভার দিংং তর মহাজনর পিঠত লোম আছে না না__ 
আছে?” বুড়ে। খগীন প্রায় শ্বগতোক্তির মতো! বললো--"আয় রে কংগ্রেস হামাক বলদ বানা-ই-ছে”__ 
রাবণের নৌকার সবাই সমবেতভাবে হেসে উঠলো ॥। উভার সিংয়ের মহাজন গ্রাম পঞ্চায়েতের নির্বাচনে 
রাবণ--উভার সিংদের অঞ্চল থেকে দীড়িয়ে হেরে গেছে; খগীন বুড়ার কথা গুনে সবচেয়ে বেশি হাসছিল 
উভার সিংয়ের নৌকার খধইন্য। উভার সিং তাকে ধমকে উঠলো-_"্লগি মার কেনে, উয়াক-উয়াক করি 
হাসোছিম কেন।” ধইন্ত হাসি সামলে আবার হেসে উঠলো! । উভার সিংয়ের দিকে তাকিয়ে বললে 
“মোটা বাবুটাক স্বাপেন কেনে ।” উভার সিং নিচু হয়ে দেখে মোটা বাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন, আর সেই 
ফাকে কাপড় পরাটাই তার অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেছে। উভার সিং বলে উঠলো-_”বাবু তে! নেধটি পরসেন-ই, 
উয়াক একখান লগি দে- কেনে ।” 

কথাবার্ভা চলছিল যেন স্রোতের মুখে নৌকো ছেড়ে দিয়ে হ'কো| খাচ্ছে। কিন্তু আসলে আলম্তমস্থর 
সংলাপের সঙ্গে প্রতিটি হাত উঠছে পড়ছে উঠছে পড়ছে। আসলে স্রোতের বিপরীতে আসবার সমর 
সমস্ত শক্তি দিয়ে নৌকাটাকে আনতে হচ্ছে এখন আর শক্তি প্রয়োগের দরকার নেই অত্যন্ত ভ্রতবেগে জলে 
খোঁচা লাগানে। 

লগি ঠেলা নয়, লগি খোঁচানো। 

কোনাকুনি পাড়ি দেবার জন্য উভার সিংয়ের নৌকা| মুখ ফেরাতেই ঘ--শ--শ--শ--শ করে আটকে গেল 
আর রাবণের নৌকা! উভার সিংয়ের ঘাড়ে এসে পড়ার পরিবর্তে একেবারে কান ঘেষে সা করে কোণ 
কেটে বেরিয়ে গেল। ঢোলক চট করে গলুইয়ের দড়ি গাছটা রাবণের গলুইয়ে ছুঁড়ে মারলো, যদি একটু 
টান লাগে তাহলেই নৌকাটা চর থেকে বেরিয়ে যেতে পারবে। দড়িটা গিয়ে পড়লো খগীনের হাতের 
ওপর। সে সেটার দিকে ফিরেও তাকালে! না, দড়ি নদীতে পড়ে গেল, রাবণের নৌক! এগিয়ে গেল। 
উভার সিংয়ের নৌকা চোরা-চরে আটকা পড়েছে । রাবণের নৌকা থেকে মহেশের গলা শোন! গেল--“এ-উভার 
সিং, নৌকা! উপুড় করি তলে চলি যা না কেনে ।” 

ততক্ষণে চ্যারকেটু চোলক ধইন্ত আর আমন জলে নেমে নৌকা! ঠেলতে শুরু করেছে। রাবপের নৌকা 
যখন এত পাশ দিরে গেছে তখন চরটা বড়ো নয় এই য| ভরসা । নৌকার যাত্রীদের ভেতর থেকে ছু-একটা কথা 
আসছে, “ব্যস, দিলে তে চরে আটকে ৷" 

"কোথায় জল, কোথায় চর, কিছুই জানে না, এদিকে নৌকা! ঠেলছে।” 

"জ্যা? চরে আটকে গেছে?" সেই মোটা ভদ্রলোক আঁতকে উঠলেন। বর্ষার তিস্তায় এইটাই সবচেয়ে 
বড়ে। বিপদ । বদি মিনিট তিনেকের মধ্যে নৌকা নাঁ-ভাসে তাছলে সত্যিই বিপদ্‌। 

চ্যারকেটু ধইন্ত আমন ঢোলক সবাই ঠেলছে। চ্যারকেটু চ্যাচালে--“বল্‌ শালা" 

সকলে-_ “শালা ।” 
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চ্যারকেটু-_“আয়-আর-নায়-মায়-মারেন ঠেলা-আ-আ11 

নৌকা! কিছুটা চললে! । এবার ওপরের বাকি চারজনও জলে নেমে পড়লো । উভার সিং বললো, “চ্যারকেটু 
আওয়াজ দে।” 

চ্যারকেটু-_ণ্ঠেলেন কনেক ৷" 

সকলে__“হে। ই অ ৷” 

চারকেটু-_-“আরে!। কনেক ।” 

সকলে--"হো ই অ।” 

চ্যারকেটু-_-“মহাঁজনক ৷” 

সকলে--“হো৷ ই অ।" 

চ্যারকেটু--“দিম্‌ ঠেলেন।” 

সকলে-__“হো৷ ই অ।” 

চারকে টু--"আবনের দাত।” 

সকলে--হেসে ছেড়ে দিল। তখনো! রাবণের নৌকা বেশিদূর এগোয়নি। সামান্ত বিরতি নিয়ে চ্যারকেটু আবার 
হীকলে_“নৌক] চলে কি না চলে ?* 

সকলে__“চলে।” সবাই দীড়িয়ে থাকলে। । তারপর যেই চ্যারকেটু “অহ অয় অয় অয়” পর্যস্ত আওয়াজ দিয়ে 
“নৌক!” বলেছে অমনি সবাই মিলে--“চ-অ-অ-ম-অ-অ-অ চলে__এ-এ-এ" বলে ঠেলা আর নৌকা স্রোতে 
গিয়ে পড়লো । ক্ষুধার্ত হাঙ্গরের মতো স্রোত ঝাঁপিয়ে পড়লো নৌকার ঘাড়ে, অথচ পর মুহূর্তে কুই-কুই 
শব্দে ফিরে গেল। উভার সিং বললো-_“কনেক ছাড়ি", অর্থাৎ স্রোতের মুখে বেশি করে নৌকা ছাড়ো । 
সঙ্গে-সঙ্গে তাল বদলে গেল। এতক্ষণ তাল ছিল দুই লগি ওঠে, ছুই লগি পড়ে । আর এখন এক লগি উঠুক 
এক লগি পড়,ক। 

কিন্তু উভার সিংয়ের নৌকা এগুতে দেখে রাবণের নৌকাও “কনেক ছাড়ি” তাল নিল। রাবণের হাল জলে 
যে-রেখ! স্বষ্টি করেছে, সেটি ধরে-ধরে উভার সিংয়ের নৌকা এগুচ্ছে। সন্দেহাতীতভাবে প্রতিযোগিতা ছটে 
নৌকোর মধ্যে। সেই প্রতিযোগিতায় জয়-লাভ নিশ্চিত করার জন্ত তার! নিচের জলআ্রোতের অনুকূলতা 
কাজে লাগাচ্ছে, কিন্তু সে-অনুকূলতা৷ প্রতিটি মুহুর্তে মাপা । রাবণের নৌকা থেকে রাবণ চেঁচিয়ে উঠলে 
"আয় আয় আয় তুক্‌-তুকৃ-তুক্‌”, তারপর মূলোর মতো দীত আকাশে তুলে হাসতে লাগলো । চ্যারকেটু 
চেঁচিয়ে উঠলো, “অয় অয় আবন, অত লা হাসেন, দীতটা ছুটি কপালে ফুটি যাবে" 

বোঝা গেল না ভার এই মন্তব্য খুশি হয়ে নাকি আগে যাবার সাফলো মহাজনি আর মাঝিগিব্রি ছটোরই 
তৃপ্তি সাধিত হওয়ায় অথবা চ্যারকেটু-র মন্তব্যটাকে উড়িয়ে দেবার জন্তই রাবণ তার হাঁসি আরো! বাড়িয়ে 
দিল। আর রাবণের মূলোর মতো দীত বের করে আকাশ-কামড়ানো হাসি দেখে ছুই নৌকার উনিশ-জন মাঝি 
একসঙ্গে হেসে উঠে জলপাইগুড়ির ঘাটে এসে নৌকা ভিড়িয়ে দিল। 

যোলট! লগি একসঙ্গে পাটাতনের ওপর দীড় করানো--যেন, “নদী বিপজ্জনক, ফেরি বন্ধ” শুকনে| রক্তের 
মতো সরকারি লালরঙের খিলানটার পাশে তার! যোল লগিতে বহু উপরের নীল আকাশটাকে পতাক। হিসেবে 
টাঙিয়ে দিল। 
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বিপদজ্ঞাপক লাল-নিশানটা বার্নেশ জংশনের চারটে পিগন্তালের সঙ্গে মিলিতভাবে ধ্বংসস্ত,পের সংকেত রচন। 
করছিল। এতক্ষণ রাবণ আর উভার সিং ওপারে পৌছে গেছে ভেবে ভাহুই এই ধ্বংসশ্ত,পের মাঝখানে 
সেই শিলিগুড়ি জংশনে রেলগাড়ি আলো-পাহাড়ি ভাষা মার অনেক মানুষ দেখেছিল, 


দীড়িয়ে-দীড়িয়ে 
শুলেছিল_ সেই ওরকম একটি জীবস্ত জংশনের স্বপ্ন দেখবার চেষ্টা করছিল। ভাছই বাহে জানে, ভাটিয়। জানে, 
হিন্দি জানে : যে-করেই হোক্‌ পাহাড়ি ভাষা ভাহুইকে শিখতে-ই হবে। 


মাথার উপরে ঘোরে, তামীসা ॥ সিদ্ধেশ্বর সেন 


মাথার উপরে ঘোরে যে, তামাসা 
ছু'টি ছেলে উঠে যায় 

ফড়িং 

বাঁশডগায় 

মাথার উপরে ওড়ে, উড়ো-উড়ো- 
দুইদিক থেকে ছুই টাইটান, টাল 
খেয়ে, অতিক্রম 

ক'রে ঘুরে যায়, এক 
ঘুর-এরিনায়। 

ডানা-কাটা হাওয়া, জেট-ধোঁয়ার 
ফুৎকার, মেঘ 

কুগ্ডলী-মাশরুম, মিশাইল-শিষ 
ছত্রিশবর্গ ফাকা, হাওয়ায় 

মাথার উপরে ঘোরে যে, তামাস! 
চরকি কি বীশবাজি 

মাথার উপরে 

দুই খেলোয়াড় 

স্প্রিং 

দুইটি ডগায়, ঝোলে 

মাথার উপরে, মাথার উপরে-_ 
হাঁঃ হাঃ 


মাথার মধ্যে 
ও বাহিরে, মাথার উপরে 
দিকচক্র এ্যানীস্থিসিয়ায়, পড়ে ॥ 





সেইখানে ফের ॥ স্গাঙ্ক রায় 


কেউ নেই, বিশাল কপাট খুলে ফের 
কারুকার্ধখচিত খিলানে ধরেছে বিস্তীর্ণ ছাদ ; 
অন্ধকার, আবার কপাট, অন্ধকার 

খোলে না হাতের প্রবল চাপেও, হঠাৎ 

নৃপুর নিক্ধণ যেন ধ্বনির রঙিন স্তবক, 

কারা যেন স্নান করে স্বচ্ছতোয়া নদীর 
জলের ভিতরে সূর্যাস্ত, উঠে যায় 

শ্বেতপ্রস্তর রচিত, সুঙ্ম ঝালরে মুখ, 

কটিবন্ধে বঙ্কিম ছুরির জিহবা, ফেণমুখ 
নীলাভ পেয়ালা 





কেউ নেই ফের ৷ তিন সারি বড়ো-বড়ে থাম । 
খিলান। খচিত কপাট খুলে স্বচ্ছতোয়া অন্ধকারে 
কারা কটিতে জলের ঢেউ গোনে। তাত্রঘণ্ট। 

প্রহর বাজায়। অনেক প্রবল পুরুষ ছিল, 

মেহের আলী! সারঙ্গীর সংগীত ছিল, কোন 

সুন্দর মুখের ফুৎকার প্রদীপ নেভাতে গেলে 

ঘন নীল পর্দার ওপারে আর-কেউ 

তার এক চোখ, জর, নাকের স্ুচারু ঢল 

দেখেছিল। প্রেম ছিল, নীলাভ পাত্রের রক্তিম মদিরায় 
ডোবানে ছুরির মতো । 


সেইখানে যেতে হবে ফের 
তোমাকে আমাকে ভালোবাসার কথা জেনে নিতে, 
ভালোবাস! হারিয়ে গেলে এই তুমুল তিমিয়ে ॥ 





১৬1৫7 
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আঠাশ বছরে ॥ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


মৃতবন্ধুদের সঙ্গে দেব! হ'লে চোখে চোখে কথ! শেষ হয় 

তুমি কিংবা আপনি বলবো, মনেও পড়ে ন! 

চায়ের কাপটা ছিটকে ভেঙে যায় শুকনো ভোরবেলায় ; 

বিবাহিতা রমণীর! সিঁড়ির ওপর থেকে চকিতে দাড়িয়ে যেন বহুকষ্টে কেন! 
মুণ্ডহীন হাসি দিয়ে চ'লে যায় ঝুল বারান্দায় 

আজকাল ঘুম থেকে উঠে দাড়ি না-কামালে আর বাঁচে না সম্মান 
রক্তের সমুদ্রে এক দ্বীপ আছে, সেখানে স্টিমার ছাড়ে প্রত্যহ দশটায় । 


সকালে কলম দিয়ে খু'চিয়ে ভেঙেছি একট! ভিমরুলের বাস! 
বহুক্ষণ একা-এক! ঘুরে-ঘুরে উড়ে গেলো করুণ ভিমরুল 
ওরা কি শিল্পীর মতো ললাটে বহন করে ছুঃখের 'জড়ল ? 
বিশাখার জন্মদিনে সন্ধেবেলা জমবে এক বিষম তামাশা 
সেখানে ভিমরুল তত্ব জানতে হৰে, অথবা হাজির হবো 

ছোকরা অধ্যাপকের বাড়িতে 
এবং লুকিয়ে আমি সিগারেট জ্বালতে গিয়ে কোনো-এক সময় 
সদ্যকেনা বেড-কভার নিশ্চয় পুড়িয়ে আসবো ওর, অতফিতে 
স্টোভের শব্দের মতো কী যেন সবসময় হয় বুকের ভিতরে । 


তাস খেলতে কৃপা লাগে, সময় আড়ালে শুধু কাটে কিছুক্ষণ । 
জেতায় আনন্দ নেই, হেরে গেলে ক্রোধ আসবে কবে ? 
কুমারীর। চিঠি লেখে, আমার হৃদয়ে নেই রক্তের ক্ষরণ, 
বাথরুমে নগ্ননারী হঠাৎ দেখলে আজ শরীর কাপে না। 
জানলার শিক ভেঙে সুর আসে উদাস মন্ত্রের 

মৃত্যুর অতীব কাছে বহু দিন কাটিয়েছি প্রথম শৈশবে--আজ 
ছুমড়ানো, পায়ের নিচে প'ড়ে আছে পাঙুলিপি, শিয়রে গ্রন্থের 
অগোছালো স্তূপ থেকে ভেসে আসে শবের হুর্গন্ধ । 


১২৮ 


নতুন সাহিত্য 
সিঁড়িতে বিষম অন্ধকার, আর ঘড়ির শব্দের মতো এমন কুৎসিত 
আর-কিছু নেই এই পৃথিবীতে : অমিত, অমিত, 
তোমার বাড়িতে আজ থাকতে দেবে? চ’লে যাবো কাল ভোরবেলায়। 
অতীশ, বিমল ওরা সকলেই লুকিয়েছে সংসারের রুক্ষ ঝামেলায়, 
পত্নীর স্তনের বৃত্ত থেকে দাত তুলে উঠে মধ্যরাতে এখনও অমিত 
পুরোনো বন্ধুর মুখ তোমারও কি দেখতে সাধ নেই? 


3 





১৭ 





ট্রেন ॥ মানবেন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


bs 
সব শেষ। এমনকি ক্ষুংকাতর কম্পাসও জানে না কোন দূর 
লক্ষ্য ক'রে বুকে হেঁটে চলে গেলে! দীর্ঘতম প্রখর রেলগাড়ি, 
কিছুতে থামে না যার ধূসর আওয়াজ, যার বাঁশি 
তিন কাল টুকরে। ক'রে বেজে ওঠে অবসন্ন আর্ত টেলিফোনে, 
সমুদ্রের ফেনা থেকে উঠে আসে চাকার বিষম কোলাহল, 
শায়িত বুদ্ধেরও বুকে নতুন লাইন পাতে, বারবার দিগন্ত বদলায়; 
সৈকতে, ওভার ব্রিজে, রানওয়ের শান-বাধা পথে 
শব্দ, বাঁশি, ধোয়া নিয়ে তাঁড়া করে পৃথিবীর হিংস্রতম ট্রেন 
রুগ্ন হাতখানি যার জানালায় রাশি-রাশি রুমাল ওড়ায়। 

২ 
সবখানেই ট্রেন, শুধু সেই মারাত্মক ট্রেনখানি 
ধোঁয়া, বাঁশি, গর্জন, চীৎকার, আর অফুরস্ত উড্ডীন রুমাল 
সমস্ত সমেত, হায়, 'অবিশ্রাম তাড়া ক'রে আসে-__ 
শাগাল, গীতবিতান, রিলকে কিংবা ভীষণ হবাগনার 
তাদেরও ভিতর দিয়ে তার হিংস্র পথ চ'লে গেছে। 
আর কোনোকিছু নেই--ওধু সেই মারাত্মক ট্রেন 
বোলপুরে, রেঙ্গুনে, কিংবা ইয়োকোহামায়, ক্রয়ডনে 
তিন-পা৷ জমির 'পরে, জাপানি ফানুশে, নয়তো ক্রিসমাস-গাছে 
সমস্ত সময় ওই গঞ্জমান অফুরস্ত ট্রেন 
আতঙ্ক ছিটোয় তার, সর্বনাশ ছিটোয়, শব্দ দেয় | 

kw 
সমস্ত ভুবন জুড়ে তবে ওই ভীষণ রেলগাড়ি 
চিরকাল ধ'রে চলৰে ? তবে কি এমন জায়গা নেই 
যেখানে এখনো কোনে! রেললাইন দিগন্ত ছেড়েনি ? 
তবে কি লুকোনো যায় এমন কোনোই দেশ নেই ? 
তাহ'লে দুঃখ ছাড়। অন্ত-কিছু বপনই করিনি ? 


১১৩ 





কোন ঝাউবনে যাবো 1 কোনখানে { কোন শীর্ষদেশে 
সোনার বলের মতো সূর্য স্থির চেয়ে থাকে, আর 
অভয় ছড়ায় পুত ক্রুশকাঠ এমনকি রোৌদ্রেরও তিমিরে ? 
সেকি ঘুমে ? স্বপ্নের ভিতরে 1 কোনো আয়নায় ? নাকি 
চিহ্নহার! শৈশবের সজল সমীরে ? সেকি ঘুমে? 

8 
শৈশব ভয়ের : তার অন্ধকার ভয় দেখায়, গাছে 
সন্ধ্যার পরেই তিনটে জ্যান্ত কাটামুণ্ডু ঝুলে থাকে, 
উড়ে এসে জুড়ে বসে বিকট মৃতির1 সারি-সারি, 
গভীর নিশীথকালে জাঁনলায় তেরো টোকা দেয় 
রুক্তেরও ভিতর দিয়ে চক দেয় কনকনে জলের উচ্ছাস ! 


আরো-ক্ষমাহীন স্বপ্ন । নষ্ট একটা ঘড়ি ঝুলে থাকে 

যার কোনে! কূটা নেই, সংখ্যাগুলি পরিচিত মুখের নকল, 
কেবল তাকিয়ে থাকে, অনিমেষ তাকিয়েই থাকে, 

যেখানে সমস্তক্ষণ কিছুই বাজে না, অথচ যার স্প্রিং 
সারাক্ষণ হৃংপিণ্ডে ধবকধ্বক তোলে ভয়ানক, 

গলমান ধাতুর মতন যার পেখুলাম কেবল ঝরায় 
ফৌটা-ফৌটা রক্ত, আর আড়ালে চেঁচিয়ে ওঠে ট্রেন! 


ঘুমের মধ্যেও কোনো শাস্তি নেই, কেনন! সেখানে 
ছায়ার পর্দা তুলে সময়ের চিহ্নহীন ডায়াল তাকায়। 


আয়না, তাহ'লে তুমি কার? শুধু তুমিই তাহ'লে 
কাচের আড়ালে, ওই পারদের পাগল আড়ালে 
লুকিয়ে রেখেছে! সেই সবুজ জলের আত, সেই 
বঙ্কিম লিখির জল, চৈত্রের প্লাবন, বৈতরণী__ 
যেখানে ভেলায় ভেসে অন্য তীরে সব ফিরে পাবো! 
তাহ'লে, আয়না, তুমি সব দেবে? তুমিই তাহ'লে 
সুন্দরের, বিস্মৃতির মন্ত্রঃগৃত হিরণ্ময় পথ ? 


| 





৯.১ 
দাও, দাও, পথ দাও: ছিড়ে গেলে। গলা! পথ দাও! 

আয়নার ভিতরে, একি ! ওই লোকট| কোথ। থেকে এলো ? 

অনর্গল স্তুতি করে, স্তব, আরাধনা, অভিমান 

এমনকি একবার রেগে ফু'শে উঠে ভয়ও দেখালো-_ 

সেও কি আমারই মতো মিনতি জানাচ্ছে জায়নাকে ? 


তবুও দ্বিগুণ জোরে ছুটে! মস্ত ট্রেন চলে যায় : 
তাহ'লে কিছুতে আর মুক্তি নেই, বেচারি সময় 
মাথা পেতে দিলো, হায়, সিন্দুরচচিত হাড়িকাঠে : 
কেননা আয়নার লোকটা সেও এক গোপন রেলগাড়ি 
একদা চালিয়েছিলে! রুমাল উড়িয়ে সন্ধেবেলা ! 
৫ 
'সব শেষ! সবখানেই সেই ট্রেনখান! | 
তাহ'লে কোথাও কোনো পথ নেই ? স্বপনে, ঘুমে, কোনোখানে নেই ? 
না লুপ্ত শৈশবে, এই প্রতিদিনে, এমনকি আয়নাতে ? 
সবখানেই ধূ-ধূ করে মুক্তিহীন ট্রেনের গর্জন ? 
তাহ'লে ক্রুশকাঠ-_তুমি, অফিয়ুস- তুমি, হায়, ক্ষমাহীন দর্পণ আমার ! 
তোমাদের ছেড়ে ফেলবো, টুকরে। ক'রে ছড়াবো সবখানে 
এই ঝ'লে আয়নাকে তুলে ছুড়ে মারলো পাথুরে দেয়ালে ! 


টুকরো হ'য়ে ভেঙে গেলো আয়না, তার মন্ত্রঃপৃত চীৎকৃত আয়না, 
চারজন সঙ্গী নিয়ে আরেকবারও দেখা দিলো ট্রেন, 
যেখানে চালালে! চাকা, উঠলো  স্তস্তের মতো ঘুরে 
সেখানে ভীষণ শব্দ, 
রাশি-রাশি ধোয়া, বাশি, 
নিবিকার সবুজ সিগন্যাল ! 
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প্লাতেরোর প্রতি আত্মনিবেদন ॥ শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


১ 
হৃদয়ের মধ্য দিয়ে যেতে হবে, আছে ঝাউবন, 
শকুন রয়েছে, ওরা পচা মাংস ছিড়ে খাচ্ছে বলে 
পরিবর্তনীয়ভাবে আমাদের সৌরভ তোমায় 
নিবেদন করি, ওগো! শ্যামাঞ্চল খোদিত দেবতা । 
তুমি ফিরাবে না জানি; তুমিই গিয়েছো৷ একদিন 
হরিণে বসিয়া বহু হৃদয়ের ব্যাপ্তিরও অধিক 
দূরদেশে, ফিরাবে না ; হৃদয়ে কী তুমুল ঝাউবন, 
ঝড়ের মতন ঝাউবনগুলি, শকুন রয়েছে 


ভয় হয় যেতে, তবু না যেতেও ভয়ের অধিক 
ভয় হয়, পুরাতন কৰরে মর্মরধ্বনি হয়। 
ছেলেমেয়েদের দলে অনেকে বস্তুত নেমে গেছে 
এতক্ষণে, হৃদয়ের পথগুলি ভরেছে ছায়ায় । 
আমিও, প্রাতেরো, চাই বহুক্ষণ চুমাতে তোমারে 
নেমে যেতে হৃদয়ের যেইখানে দেবতা আছেন। 

২ 
প্লাতেরো আমারে ভালোবাসিয়াছে, আমি বাসিয়াছি। 
আমাদের দিনগুলি রাত্রি নয়, রাত্রি নয় দিন, 
যথাযথভাবে স্ূর্ধ পূর্ব হতে পশ্চিমে গড়ান__ 
তার লাল বল থেকে আল্তা ও পায়ের মতো ঝরে 
আমাদের- প্লাতেরোর, আমার নিখাদ ভালোবাসা । 
প্রাতেরো, তুমিও চলো সঙ্গে, আমি একাকী প্রস্রাব 
ফিরিতে পারি না; কার! ভয় দেখায়, রহস্যও করে । 
ছেলেবেলা থেকে কিছু ভীতু হতে পারা বেশ ভালো । 


এ 





প্রাভেরোর প্রতি আম্মনিব্দেন ১৩৩ 


আমায় অনেকে ভালোবেসেছিলো, ফুল দিয়েছিলো, 
টুপি কিনে দিয়েছিলো, পুরী থেকে মূরলী মাছের 
লেজের শাসন এনে দিয়েছিলে-_-কতে। উপহার ! 
আমি ছেলেমানুষের মতো ওদেরও ভুলিনি তো! 
প্রাতেরো আমার আর আমিও প্লাতেরো ছাড়া নই, 
আমাদের দেবতা কি পা ঝুলিয়ে বসেন পশ্চিমে? 

bw 
যেবার ওদের সঙ্গে যেতে হলো বেড়াতে পশ্চিমে = 
মানুষ বেড়ায় ! তাই বহুদিন সাহাবাবুদের 
কালো ছেলেটির কাছে ছিলে তুমি ; মোটে ফর্সা নয় 
আমার মতন, আহা, প্লাতেরো। তোমার কষ্ট হলে! 
পশ্চিমের থেকে কিছু ঘাস আমি তোমাকে পাঠাই 
খামের ভিতর, তুমি পোস্টাপিস থেকে চেয়ে নিও । 
খামটা খেয়ো। না, ওতে আঠা আছে, কালিতেও বিষ, 
পেটের অসুখ হলে কে তোমারে দেখবে প্লাতেরে। ? 
মনে আছে, কিছুদিন আমাদের বাড়ির উঠানে 
তোমার চারিটি পায়ে জুতো মোজা পরিয়ে বলতাম, 
প্লীতেরো, অঙ্কের ক্লাশে এইভাবে ফাকি দিতে হবে, 
এইভাবে খেতে হবে কড়াইশু'টির সারা বন। 
মনে আছে, মনে আছে, মনে আছে প্লাতেরো আমাকে ? 
সাহাবাবুদের কালে! ছেলেটি আমার চেয়ে কালো। * 


* ছয়ান রামন হিমেনেথের প্লাতেরে! ছিলো গাধা, কিন্তু একই সঙ্গে শিল্প, প্রেম, মনুষ্যত্ব, এবং ধর্মাধর্মের প্রতীক; 
তারই স্তব এই কবিতাগচ্ছে বিধৃত হ'য়ে আছে। 
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চিতাবাঘ ॥ রাইনের মারিয়া রিল্‌কে 


গরাদের মধ্য দিয়ে সারাক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে 

দৃষ্টি তার হ'য়ে গেছে এত বোকা-বোকা, দেখে না কিছুই আর-_ 
মনে হয় সামনে তার শুধু হাজার হাজার শিক | 
এবং পিছনে যেন কোনোকিছু নেইকো মোটেই । 


ক্ষুদ্রতম বৃত্তে ঘূর্ণমান তার পদচারণার 
সহজ স্বচ্ছন্দ গতি কেন্দ্রে সন্নিহিত 
শক্তির নাচের মতো-_যেখানে একটি 
পরাক্রাস্ত ইচ্ছা শুধু স্তস্তিত বিমূঢ় । 


কখনো চোখের চিত্র উন্মোচিত হলে শব্দহীন 
মাঝে-মাঝে, কেবলি একটি বূপাভাস শরীরের 
টান-টান নৈঃশব্দ্যের মধ্যে ভেসে গিয়ে 
সঞ্চারিত হৃদয়ে, হারায় গতি, হয়ে যায় স্থির । 
অনুবাদ : . শামস্থর রাহমান 
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নাগরদোলায় ॥ রাইনের মারিয়! রিলকে 


অস্তের আগে বিলম্বিত যা 

উজ্জ্বল সেই জায়গা যেখানে তাংক্ষণিকের 
ছাদের তলায় এবং ছাদের ছায়াতলে ঘোরে 
পটে আঁকা সব ঘোড়ার মিছিল-_ 

ছুলকি চালের বাহার ঘ্াখো হে 

যেন তারা কেউ ওয়াগন ঠ্যালে । 


এবং সেখানে দুষ্ট সিংহ 
রেগে জ্বলস্ত অগ্নিবর্ণ.. 
যখন-তখন মস্ত একটা শাদ। হাতি শুধু আসে আর যায়। 


এমনকি এ হরিণ ছুটেছে- যেন বনচারী-_ 
স্নীলবসনা বালিকা আসীন । 


আর সিংহের সফেদ সওয়ার ছোট ছেলেটা 

ঘামে ভেজ। ছোট হাত দিয়ে ছুটি চেপে ধরে আরো 
সিংহ যখন গ্যাখায় তীক্ষ দীত আর জিভ, 

যখন-তখন মস্ত একটা শাদা হাতি শুধু আসে আর যায়। 


আর দ্রুত এই ছুটস্ত সব ঘোড়ার সওয়ার 

এমন খেলায় বেমানান যত ঝলমলে মেয়ে 

চলার মধ্যে দৃষ্টি ছড়ায় যত্রতত্র, 

নিকটে কিংবা বহুদূরে আরো-_ 

যখন-তখন মস্ত একটা শাদা হাতি শুধু আসে আর যায়। 
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এ-সব কিছুই এত দ্রুত ছোটে অস্তিম-পানে 
নিষ্ফল এই চংক্রমণেই--অথচ লগ্ন একই জায়গায় = 
কিছু লাল আর সবুজ অথবা ধুসর রঙের মৃতু ঝলকানি 
চকিতে মিলায় দেখা-না-দেখার আবন্থায়া মুখ । 
আর মাঝে-মাঝে একটি শাস্ত বকঝকে হাসি 
শৃঙ্যে মিলায় রুদ্ধশ্বাস অন্ধ খেলায় । 
অনুবাদ : শামস্থর রাহমান 
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এট! স্বীকৃত যে বাংলা সাহিত্যের আদি সৃষ্টি চর্যাগীতি। এগুলোর রচনাকাল ১০ম থেকে ১২শ শতাব্দ ৷ 
চর্যাগীতি মূলত ধর্মীয় সংগীত হ'লেও তাদের সাহিত্যিক আবেদন কম নয়। অধুন! পর্যন্ত আবিষ্কৃত বাংলা 
প্রাচীন গ্রন্থের আলোচনার ফলে এই সিদ্ধান্ত মোটামুটি গৃহীত ষে চর্যাপদের পর্বর্তা সার্থক সৃষ্টি শরীকবষ্চকীর্তন । 
কিন্ত মধ্যবর্তী সময়ে বাঙালির সাহিত্যমানস কী একেবারে নিক্ষিয় ছিলে! ? মানব-প্রকৃতির নিয়মে তা হতে 
পারে না, কেননা প্রকৃতি শৃশ্ততার হত্যাকারী । পূর্ণাঙ্গ কোনো! গ্রন্থ বাংলাভাষায় রচিত না-হ'লেও নান! 
গীতে-গানে, রূপকথা ও লৌকিক ছড়ায় বাঙালি কবিমানন নিজেকে নিশ্চিতই প্রকাশ করেছিলে! । সেগুলির 
তদানীন্তন রূপ হয়তো হারিয়ে গেছে পরবর্তী-ভাষ| সম্মার্জনের মধো । 
বাঙালি কবিমানস যে তখন সৃষ্টিচেতন ও ক্রিয়াশীল ছিলে! তার বড়ে। প্রমাণ সংস্কৃত লাহিত্য। তাছাড়া, 
নান! প্রকীর্ণ কবিতায় তখনকার বাঙালি সংস্কৃত কবিগণের সন্ধান আমর! পেয়ে থাকি । লক্ষ্মণ সেনের 
সভাঁকবিদের নাম এবং তাদের কাব্যককৃতির পরিচয় ও আমাদের অজ্ঞাত নেই । এদের মধ্যমণি ছিলেন জয়দেব । 
তীর দীপ্রিচ্ছট! মধ্য ও নব্য ভারতীয্ন সাহিত্যে বিকীর্ণ। 
এটা '্ররণীয় যে ভারতের পূর্ব-প্রান্তে, অর্থাৎ বাংলাদেশেই, সংস্কৃত সাহিত্যের শেষ বড়ো কবির আবির্ভীব। তীর 
সম্পর্কে ষোড়শ শতকের হিন্দি কবি নাঁভাজী ভক্তমাল গ্রন্থে বলেছেন-_ 
জয়দেব কবি নৃপচক্কেব খণ্ডমগুলেশ্বর আঁণি কবি। 
প্রচুর ভয়ে! তিহু লোক গীত-গোবিন্দ উজাগর ॥ 

অর্থাৎ জয়দেব কবি ব্বাজ-চক্রবর্তী, অন্তরা খণ্ডমগুলেম্বর) তিন লোকেই গীতগোবিন্দ প্রচুরভাঁবে উচ্ছল হ'য়ে 
আছে। গ্ীতগোবিন্দ কাব্যের উপক্রমে জয়দেব বলেছেন 

যদি হরিস্মরণে সরসং মনে! 

বি বিলাসকলাম্থ কুতৃহলম্‌ । 

মধুরকো মলকাস্তপদাবলীং 

শৃণু তদ! জরদেবসরম্বতীম্‌ ॥ 
এই অধুরকোমলকাস্তপদাবলী ভারতীয় সাহিত্যকে ছয়শত বৎসরের অধিককাল ধ'রে প্রভাবিত ক'রে আসছে। 
গীতগোবিন্দের ভাষা সংস্কৃত। অপত্রংশ কিংবা অপভ্রংশের নির্মোকমুক্ঞসগ্তোজাত বিভিন্ন লোকভাষার-_ 
যেমন চর্যাপদের-_মাত্রাবৃত্ত ছন্দ জয়দেব ব্যবহার করেছেন তার ২৪টি পদ-রচনায়। শীতগোবিন্দে সংস্কৃত 
বৃততচ্ছদ্দে রচিত ৭৭টি শ্লোক আছে। একটি শ্লোক জাতিচ্ছন্দে এবং দুইটি শ্লোক অপত্রংশ ছন্দে রচিত। এই 
৮৪টি শ্লোক এবং ২৪টি পদ নিয়ে সমগ্র গীত-গোবিন্দ। 
গীতগোবিন্দের গীতগুলির রূপকল্প তদানীস্তন লোকগীতি এবং অপত্রংশ কবিতার অন্সরণে রচিত | সম্ভবত 
চর্যাপদের গঠনরীতি ও আদর্শও কাজ করেছিলো! । গীতগুলিতে অন্ত্যান্ুপ্রাম বা চরণাস্তিক মিল আছে, 
যা সংস্কৃত কবিতায় পূর্বে ছিলে! না। পরবর্তী কোনো-কোনো সংস্কৃত কবিতায় যে-চরণাস্তিক মিল দেখা যার 
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তার আদর্শ অপত্রংশ এবং লোককবিতা থেকে গৃহীত হয়েছিলো 
সংস্কৃত কবি জয়দেব এক হিসেবে আধুনিক আর্ধভাষর আদি কবি। কিন্ত বাংলাভাষা ও সাহিতোর 
সঙ্গে তার সহমমিত্ব সর্বাধিক । ছন্দে-ভাবে গীতগোবিন্দ বাংল! সাহিত্যের সমধর্মী এবং পরবর্তী বাংলা-সাহিত্যের 
উপর তার প্রভাব অত্যন্ত প্রত্যক্ষ ও বহ্ত্তর । 
এটা অবশ্থী মানত, গতিকবিতার প্রকৃত আর মস্ত অপভ্রংশ কবিতা থেকে । চর্ধাপদে এবং তৎসমকালীন লোৌককবিতায় 
এই গীতিধমিতা পরিণত রূপ পেয়েছিলো । 
সংস্কৃত কবিতায় চার চরণে স্তবক নিমিত হয়, অর্থাৎ ছন্দবৃন্ত। সংস্কৃত কোলে! শ্লৌকে মাত্রাকৃত জাতিচ্ছন্দ 
আছে। কিন্তু সাধারণভাবে অপত্রংশেই মাত্রাচ্ছন্দ প্রথম ব্যবহৃত হয়েছিলো! । চর্যার ছন্দ মাত্রাছন্দ। জয়দেব 
অপত্রংশ এবং লোকসাহিত্য থেকে মাত্রাছন্দ গ্রহণ করেছিলেন এবং ভার প্ীতগুলিতে সর্বতোতাবে প্রয়োগ 
করেছিলেন । 
গীতগোবিন্দে সর্মবিভাগ থাকলেও তাকে মহাকাব্য কিংবা খণ্ডকাব্য না-ঝলে গীঁতিনাট্য বলাই বুঝি উচিত। 
গীতগোবিন্দকে জয়দেব ‘মঙ্গল’ বলেছেন : মঙ্গলমুজ্্লগীতি । এেকে বুঝতে পারা বায় মঙ্গলগাঁনের মতোই 
তা সীত হ'তো। গীত-গোবিন্দে বাধা-কুষ্ণের একটি পরিপূর্ণ কাহিনী মাছে। এই কাহিনীর পট-ভূমিকায় 
রয়েছে বসস্তখতু : শ্রীরুঞ্চ ব্রজসুন্দরীগণের সঙ্গে বিহার করছেন; অর্থাৎ তা বসন্ত রাদ। রাধিকা বিবাহিতা 
হয়ে দূরে আছেন। বিরহ-মিলনে মধ্যবর্তিনীর কাজ করছে সব্ী। গীতগোবিন্দে_গীতরস, নাটারস এবং 
আখ্যান-রসের অপূর্ব-সমস্বয় ঘটেছে । তার সঙ্গে মিলিত হয়েছে অপূর্ব শবববস্কার ও ছন্দঃম্পন্দন । 
গীতগোবিন্দের অনুকরণে বাংলার বাইরে কয়েকটি কাব্য রচিত হয়েছিলো ৷ কিন্তু বাংলা, উড়িয়া এবং মৈথিল- 
সাহিত্য বিশেষভাবে জয়দেবের নিকট খণী। 
বাংলা সাহিত্যের প্রথম-কাব্য প্রকুষ্ককীর্তনে গীতগোবিন্দের প্রভাব অত্যন্ত স্প&। জয়দেবের মাত্রাবৃত্ত-ছন্দ 
চণ্তীদাস প্রীকুঘ্খকীর্তনে ব্যবহার করেননি, কিন্তু শ্রীক্কষ্চকীর্তনের গঠন-রীতিতে গীতগৌবিন্দের প্রভাব লক্ষণীয়। 
গ্ীতগোবিন্দে কষা, রাধা এসং দৃতী - এই তিন চরিত্র । শ্রীকঞ্ঝকীর্তনেও কৃষ্ণ, রাধা এবং বড়ারি। যশোদা 
এবং নন্দ একবার মাত্র আছেন, কিন্তু মূল কাহিনী গ'ড়ে উঠেছে শুধু এই তিনজনকে আশ্রয় ক'রেই। 
শ্রকুষ্ণকীর্তনের বড়ায়ি গীতগোবিদ্দের দূতীর মতো শ্রীক্বঞ্চকীর্তনেও মংযোজকের কাজ করছে। ছুই কাব্যেই 
প্লাপ-রাগিলীর উল্লেখ আছে। এমনকি শ্রীরুষ্ণকীর্ভনের রাসও বাসম্ত রাস | চণ্ডীদাস এটা গীতগোবিন্দ 
থেকে নিতে পারেন, বিষুপুরাণ গেকেও নিতে পারেন। শ্রকুষ্ণকীর্তনে গীতগোবিন্দের মতো একটি 
নট্যিরসও আছে। গীতগোবিন্দের বহ পদের প্রায় অক্ষরশ অনুবাদ শ্রীরুষঃকীর্তনে আছে। একটি দৃষ্টান্ত 
উদ্ধৃত করা যাক, যার সঙ্গে গীতগোবিন্দের এই প্লোকটি তুলনীয় : 

রতিম্খসারেগতমভিদারে মদনমনোহরবেশম্। 

মা কুরু নিতদ্বিনি গমনবিলম্বনমনূসর তং হদয়েশম্‌ ॥ (গীতগোবিন্দ ) 
এর সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের নিস্নোদ্ধ ত অংশটি মিলিয়ে দেখলেই সব ম্পই হয়: 

তোর রতি মাশো মাসে গেল! অভিসারে-_ 

সকলশরীর বেশ করি মনোহরে-_ 

না কর বিলম্ব রাধা করহ গমনে--( শীকুষ্ণকীর্তন ) 
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তা ছাড়! গীতগোবিন্দের অনেক পদের প্রায় ভাবানুবাদ চণ্তীদাসের রচনায় প্রাপ্তব্য | 

শ্রীকুষ্ণকীর্ভনের বিরহখণ্ড'ও বংশীথণ্ড বাদ দিলে অন্যান্ত খণ্ডে শালীনতা বড়ো কম ব'লে মনে হ'তে পারে। 
একি কেবল জয়দেবের জন্তে, না তার কারণ তৎকালীন সামাজিক পরিবেশ? চণ্ডীদালের কিরংকাল 
পরবর্তী মালাধর বন্থুর শ্রনকষ্ণবিজয়েও এই অশালীনতার দৃষ্টান্ত আছে। ভাগবতের রাসপঞ্চাধ্যায় কবিত্ে 
এবং ভাবমাধুর্ষে অতুলনীয় । কোনে! শ্লোকেই অশ্লীলতার নামগন্ধ নেই। কিন্তু ভাগবত অনুসারক মালাধর 
বন্থ রাসলীলা বর্ণনায় অশ্লীপত| আমদানি করেছেন। এ কি চণ্ডীদাসের প্রভাবে? না জয়দেব এর জন্য দায়ী ? 
এই প্রশ্ন উখাপিত হ’লেই এই জিজ্ঞাসার সন্মুখীন হ'তে হয়: গীতগোবিন্দ শ্রীল, না অশ্লীল কাব্য। পণ্ডিতদের 
মধ্যে এবিষয়ে সবিশেষ মতভেদ আছে। তবে একথা সত্য শালীনতার তুলাদণ্ডে বিচার করলে শ্রীকৃষ্ণ 
কীর্তনের উধ্বন্তরে গীতগোবিন্দ । গীতগোবিন্দকার এক-এক সময় অশালীনভার অধোলোকে টেনে নামান, 
কিন্তু পরমুহূর্তেই হরিস্মরণে মনোনিবেশ করেন। প্রসঙ্গত উল্লেখষোগা বে জয়দেব রাধারুঞ্চবিষয়ক লৌকিক 
প্রেমকবিতার ধারাকে আধ্যাত্মিকতার ক্ষীণ স্রোতে প্রবাহিত করলেও শ্রীচৈতন্দেবের শ্বীকরণ ও আস্বাদনের 
দ্বারাই গীতগোবিন্দ আধ্যাত্মিক পদমর্যাদা লাভ করেছিলো । জ্য়দেবও চৈতন্তের কালে বৈঞ্ঝবভক্তগণস্বার। 
গোস্বামিপর্যায়ভুক্ক হয়েছিলেন, সহনিয়াগণ তাকে নবরসিকের আঁদিরসিক ব'লে মনে করেন। 

শ্রকঞ্চকীর্তনের বংশী ও বিরহথণ্ডে পরিণত ও সাধককৰি চণ্ডীদাসের পূর্বাভাল দেখ! যার । বাংল! বৈষ্ণব পদাব্লীর 
পূর্ববূপও সেখানে । 

বৈষ্ণব পদীবলীর আদি এবং আকরগ্রস্থ গীতগোবিন্দ। ছন্দে, রূপকললে, ভাবনায় বৈষ্ণব পদাবলীসাহিত্য 
গীতগোবিন্দ দ্বার! সমুৎংপাদিত ও সঞ্কালিত। বৈষ্ণব পদাবলীর মাত্রাবৃত্ত ছন্দ গীতগোবিন্দের ‘কোমল’ পদাবলী 
থেকে নেয়া । তার নাম এবং আঙ্গিক গীতগোবিন্দ থেকে গৃহীত । এমনকি, তার ভাবনাও। 

প্রাকৃত-অপত্রংশ সাহিত্যে এবং বিশেষ ক'রে সংস্কৃত সাহিত্যে রাধারুষ হরপার্বতী লক্ষ্ীনারয্গণকে নিয়ে বহু 
প্রকীর্ণ বা তরল ও ক্ষুদ্রাকার প্রেমকবিতা আছে। বিরহমিলন অভিসার প্রভৃতির বর্ণনাও এগুলোর মধ্যে আছে । 
কিন্তু দেহকে অতিক্রম ক'রে দেহাতীত কোনো বস্তুর প্রতি কোনে! ইঙ্গিত এদের মধ্যে লেই। সুতরাং বাধাকৃষ্ঃ 
বিষয়ক প্রাকৃত অপত্রংশ কিংবা সংস্কৃত প্রেমকবিতায় উত্তরকাঁলীন বৈষ্ণব পদাবলীর মূল তবটুকু পাওয়! 
যায় না। জয়দেবই সর্বপ্রথম বৈষ্ণব পর্দাবলীগাহিত্যে রাধাকষ্-প্রেমকে আধ্যাত্মিকতার স্তরে সমূন্নীত করলেন, 
সেণ্তর যতই লঘু হোক না কেন। চণ্ডীদাস থেকে আরম্ভ ক'রে এই আধ্যাত্মিক তত্ব বৈষ্ণব পদাবলীর 
পদে-পদে স্পন্দিত হ'তে লগলো। | উত্তরকালে চৈতন্তদেবের আবির্ভাব ও জীবনসাধন! সেই তকে প্রেমভক্তির 
গল্গাজলে অভিষিক্ত ক'রে দিলে। | 

কে+ল তত্বের ক্ষেত্রেই নয়, পরবর্তী বৈষ্ণবপদকতৃগিণ জয়দেবের ছন্দ, অলংকার, ভাষা, চিত্ত এবং রূপকল্প 
কেবল অনুকরণ নয়, সর্বতোভাবে শ্বীকরপ ক'রে নিলেন। “বংলা, মৈথিলী, ব্রজ্রবুণি ছন্দের উপর জয়দেবের 
প্রভাব অসামান্ত । বিস্তাপতি, গোবিন্দদাস, শশিশেখর প্রমুখ প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব মহাজনদের পদাবলী বিশ্লেষণ 
করলে জয়দেবের অসাধারণ প্রভাব অতি অর্লেশে ধরা পড়ে। 

মৈথিল কৰি বিস্তাপতির বৈষ্ণব পদাবলী নৈথিলী ভাষায় রচিত হ'লেও বহু শতাব্দীর ঘনিষ্ঠ এবং অন্তরঙ্গ পরিচয়ে 
তা বাঙালির পরম প্রিয় বস্তু এবং বাংলা বৈষ্ণব পদাবলীদাহিত্যের অন্তভুতি। 

জয়দেব বিস্তাপতির কাব্যগুরু । জয়দেবের রূপনিমিত শব্বসম্পদ এবং ছন্দোঝংকার তাকে মুগ্ধ করেছিলে! । 





১৪৪ 
জয়দেবের কবি-ভাঁবনাও ডাকে যথেষ্ট অনুপ্রাণিত করেছিলো। তার ‘অভিনব জয়দেব’ উপাধি এর সাক্ষ্য বহন 
করছে। 
বিস্ভাপতির পদাবলীতে জয়দেবীয় ধ্বনি, ছন্দ, শব্দ, চিত্র বিকীর্ণ হ'য়ে আছে, কিন্তু কবিভাবনায় তিনি সর্বত্র 
ভয়দেবকে অনুসরণ করেননি ! 
খমসি মম ভূষণং ত্বমলি মম জীবনম্‌ 
ত্বমসি মম ভবজলধি রত্ন । 
প্রেমের এই তীব্র, তপ্য, আর্ত, সজল ও আকুল উচ্চারণ এখনে! সংরক্ত ম্পন্দন জাগিয়ে তোলে। কিন্ত জয়দেবের 
পদাবলীতে দেহকে অতিক্রম করে প্রেমের স্পন্দন বড়ো কম। বিস্তাপতির বিচিত্র প্রেমতত জয়দেবীয় ধারণার 
বছ উধ্রবে। বিদ্কাপতির অভিনার পদাবলী লৌকিক-সলৌকিক ভাবমত্তিত। এখানেও তিনি জয়দেবকে 
অতিক্রম ক'রে গেছেন । কিন্তু মান-পর্যায়ের পদে তিনি ভয়দেবের সার্থক অন্গসারক । জয়দেব ভারতীয় 
প্রেমকব্তায় মান-তত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ আচার্য । মানতগ্রনের সর্বশেষ কথা তিনিই বলেছেন-_-এ-কথা সর্বআবিলতা 
মুক্ত = স্মরগরল থণ্ডনং 
মম শিরসি মণ্ডনম্‌ 
দেহি পদপল্লবসুদারম্‌। 
জয়দেবের বহু পদ বিস্তাপতি প্রায় আক্ষরিক অনুবাদ করেছেন কোনো-কোনো ক্ষেত্রে । 
চৈতন্তোত্তর বৈষ্ণব পদাবলী প্রেমভক্তির “ভাবগঙ্গাজলে' অভিষিক্ত হয়েছিলো এ-কথ পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে । 
চৈতন্তদেবের গীতগোবিন্দ-আস্বাদন পদকৃগণের কাছে জয়দেবকে আরে! প্রিয় ক'রে তুলেছিলে!। জ্ঞানদীস 
জয়দেবের মান-তত্বকে শ্বপদে কীভাবে আত্মসাৎ করেছিলেন তার হ'একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধত করছি 
চাহ মুথ তুলি রাই চাহ সুখ তুলি। ্‌ 
পরশিতে চাহি তুয়া চরণের ধুলি ॥ 
কিংবা : সালিনি যামিনী ভেল অবসাদে । 
তুর! পদকমল বিমলবরদাতা 
কি দেখি না হয়ে পরসাদে ॥ 
কিংবা: ফে-জন প্রণত হয় তাহারে তেজিতে নয় 
মনে বিচারহ এই কথা। 
গোবিন্দদাসের পদে জয়দেবের শব্দ, ধ্বনি, ছন্দ কীভাবে ব্যবহৃত হয়েছিলো তার দৃষ্টান্ত : 
মুগমদকুসুমপন্ক । 
অলিকুল চুম্বিত অবনিবিলম্বিত'"* 
অথবা : মালতি বকুল বলিত অতি আকুল 
মৌলিমিলিতবনমাল ॥ 
রাধামোহন ঠাকুরের একটি নাগরী উক্তি থেকে কয়েকটি চরণ উদ্ধত করছি: 
মধুকররঘ্রিত মালতিম্িত-- 
জিতঘনকুঞ্চিতকেশং | 
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অয়দেব ও উত্তরকাল ১৪১ 
তিলকবিনিন্দিত শশধররূপক 
বুবতি মনোঁহরবেশং ॥ 
এ যে একেবারে জয়দেবের প্রতিধ্বনি তা বোঝবার জন্তু পণ্ডিত ও স্পর্শাতুর না-হ’লেও চলে। 
জয়দেবের ছন্দ বৈষ্ণব পদাবলীতে কীরূপ ক্রিয়াশীল ছিলো তার একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে পদাবলী প্রসঙ্গ শেষ করবো ' 


লয়দেবের বিখাত পঞ্চমাত্রিক পর্ব : বদলি যদি । কিঞ্চিদপি । দস্বরুচি । কৌমুদী । 
হরতি দর । তিমিবমতি | ঘোরম্‌ ॥ 

চন্দ্রশেখরে এই রূপ পেয়েছিলো: কারে ভুয়া । চরণ ফুবা । বঢ়ি ভুজ | পল্লবে। 
নাহ নিজ । শপতি বহু । দেল 


৬ বাংল! সাহিত্যে আদিমধ্য মস্তযামধ্য যুগে শ্রীকষ্খকীর্ভন প্রভৃতি কাব্য এবং বৈষ্ণব পদাবলীর মধ্য দিয়ে 
বাংলা গীতিকবিতায় জয়দেবের যে-প্রভাব পড়েছিলো, আধুনিক কাল পর্যস্ত তা অব্যাহত থেকেছে। বাংলা 
। মঙ্গলকাব্যে জয়দেবের সুস্পষ্ট প্রভাব হয়তো প্রত্যক্ষ নয়; কিন্ত অন্তর্লানভাবে জয়দেবীয় প্রভাব ক্রিয়াশীল 
ছিলো কিনা! তাঁ সন্ধানযোগ্য। মুকুন্দরাম কবিস্ততিতে জয়দেবের উল্লেখ করেছেন। মঙ্গলকাব্যে যেখানে 
। পর্দাবলীর ঠাট আছে সেখানে জয়দেবকে হয়তো একেবারে অন্বীকার করা যায় না। ক্ৃষ্ণমঙ্গল কাবা- 
[ গোষ্ঠীতে জয়দেবের দশাবতার স্ডোত্রকে অনুসরণ করা হয়েছে । ভারতচন্ত্র মাত্রাবৃত্ত ছন্দে কবিতা রচন! 
করেছেন। তার অনুপ্রেরণা! জয়দেব থেকে কিন! বিচার্ধ । অবশ্য, অন্ততম শ্রেষ্ঠ ছন্দোবিৎ ভারতচঙ্র নান! 

ূ সংস্কৃত ছন্দ বাংলায় প্রয়োগ করেছিলেন। 
 শ্রীকুষ্ণকীর্তন থেকে আরম্ভ ক'রে প্রাচীন বাংল! কাব্যে পয়ার এবং ব্রিপদী ছন্দই ব্যবহৃত হ'তো। এই 
ূ পরার এবং ত্রিপদী পাঁদাকুলক ছন্দ ভেঙেই সুষ্ট হয়েছিলো । চর্যাপদে পয়ার এবং ত্রিপদীর পূর্বাভাস আছে। 

১ ষেমন-_-“কাআ ভরুবর পঞ্চ বি ডাল’ পয়ারের পূর্বর্ূপ । বা ‘ডাই সো মুঢ়া অচ্ছসি ভাস্তী। পুচ্ছ তু সদ্গুরু পাম! 

হ'লে! ত্রিপপীর পূর্বন্ধপ । 

গীতগোবিন্দেও পয়ার এবং ত্রিপদীর পূর্বরূপ দৃষ্ট হয়। যথা : 

হরিরিতি হরিরিতি জপতি সকাশম্‌। 
বিরহবিহিতমরণমেব নিকাশম্‌ ॥ ( পয়ারের পূর্বরূপ ) 

চন্দনচচিত লীলকলেবর 
পীতবসন বনমালী । (ত্রিপদীর পূর্বরূপ ) 
বাংল! প্রাচীনতম কাব্যে পয়ার ত্রিপদী ছন্দ ব্যবহারে জয়দেবের প্রভাবই কান্ত করেছিলে, এট! অনুমান কর! 
অসম্ভব নয়। 
আধুনিক কালে মধুস্থদন থেকে আরস্ত ক'রে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত জয়দেবের প্রভাব লক্ষণীয়। মধুসুদন জয়দেবের 
সঙ্গে গোকুলভবনে মানস-পরিক্রমা করেছেন: 
চল যাই জয়দেব, গোকুল-ভবনে 
তব সঙ্গে, যথা রঙ্গে তমালের তলে 


রি “টে 
উর ৯৯১০ 
| : 0 - 
২ Cr 
at 


১৪২ নতুন সাহিত্য 
শিখিপুচ্ছ-চূড়া শিরে, পীতধড়! গলে 
নাচে শ্বাম, বামে বাধা- সৌদামিনী ঘনে! 
্রজ্জাঙ্গনা কাবা রচনাকালে মধুস্ুদনের মনে যিনি ছিলেন তিনি জয়দেব। বলাঁসনায় স্থানে-স্থানে জয়দেবের 
কণ্ঠধ্বনি আত হয়। বসস্ত পর্যায়ের কবিতায় 
বন অতি রমিত হইল ফুল ফুটনে। 
পিককুল কলকল, চঞ্চল অলিদল, 
উছলে সুরবে জল, চল লো! বনে। 
কিংবা, ধুপ রূপে পরিমল, আজোদিছে বনস্থল, 
বিহঙ্গমকুলকল-মঙ্গলধবনি-_ 
প্রভৃতি চরণ জয়দেবকে অনুক্ষণ মনে করিয়ে দেয়। 
আর রবীন্দ্রনাথের বেলার ? কিশোর রবীজ্রনাথের মনে যে-ছ-জন সংস্কৃত কবি সর্বাধিক প্রভাব বিস্তার 
করেছিলেন, তারা কালিদাস ও জয়দেব । জয়দেবের কোমলকাস্তপদাবলীর আশ্চর্য ঝংকার ও ছন্দ:স্পন্দন বালক 
রবীজ্জনাথকে মুগ্ধ করেছিলে! । রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানে জয়দেবের শব্দ, চিত্রকল্প, অনুয্ন, উল্লেখ এবং 
ছন্দঃল্পন্দন ইতস্তত পরিব্যাপ্ত ও অনুস্যত হ'য়ে আছে। 
‘মেথদূতে'র বর্ষা-বর্ণনার ভাবানুষঙ্গে তিনি জয়দেবকে স্মরণ করেছেন 
যে-শ্যামল বঙ্গদেশে 
জয়দেব কবি, আর এক বর্ষাদিনে 
দেখেছিল! দিগন্তের তমালবিপিনে 
শ্ামচ্ছায়া, পূর্ণমেঘে মেহর অন্বর | 
কিন্তু এটা ঠিক যে জয়দেবের মধুরকোমলকাস্তপদাবলী ছন্দোরসিক রবীন্দ্রনাথকে আকৃষ্ট করলেও রাসবিলাদকল! 
তথা জয়দেবের কবিভাবন! রবীন্দ্রমানসে “কুতৃহল' জাগায়নি । 
রবীন্ত্রনাথকে বিশেষ করে মুগ্ধ করেছিলো জয়দেবের পঞ্চমাত্রিক পর্বের ছন্দ । ‘লীবনস্থৃতি’তে উল্লিখিত আছে : 
- “সেই গীতগোবিন্দখান! যে কতবার পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি না।***যেদিন আমি “অহহ কলরামি 
বলয়াদিমণি ভৃষণং হরি বিরহদহন বহনেন বহুদূষণং” এই পদটি ঠিকমতে| যতি রাখিয়া পড়িতে পারিলাম সেদিন 
কতই খুশি হইয়াছিলাম । রবীন্দ্রনাথ বিবিধপবিক মাত্রাবৃত ছন্দ রচনা ক'রে বাংলা গীতিকবিতার শ্রোতোময়তাকে 
বহুমুখে প্রবাহিত করেছেন। কিন্তু তার বিশেষ কৃতিত্ব জয়দেবের অনুসরণে পঞ্চমাত্রপবিক ছন্দের প্রবর্তনে। 
“কল্পনা”র একটি প্রসিদ্ধ কধিতাকে এখানে মনে করা বাক = 
পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ একি, সন্যাসী 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে_ 
এই পঞ্চমাব্রপধিক ছন্দ জয়দেবের ‘অহহ কলয়ামি' ইত্যাদি পদের অথবা 
বদপি যদি কিঞ্চিদপি দত্ত রুচি কৌমুদী-_ 
হয়তি দরভিমিরমতি ঘোরম্‌ ॥ ইত্যাদির অনুসরণে রচিত । 
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জয়দেব ও উত্তরকাল ১৪৩৬ 


ভাহুসিংহের পদাবলীতে জয়দেবের প্রভাব প্রত্যক্ষ এবং অবারিত। ভাঙ্ুসিংহের নবম পদের কয়টি চরণ উদ্ধ ত 
করলেই এটা প্রমাণিত হবে। 
সতিমির রজনী সচকিত সজনী-- 
শূন্ত নিকুপ্র অরণ্য । 
কলয়িত মলয়ে সুবিজন নিলয়ে 
বালা বিরহ বিষ । 
পড়লেই জয়দেবের ‘রচয়তি শরণং মচকিতনয়নং'...পদটি মনে পঃড়ে যায় । 
জয়দেবের আসল প্রভাব পড়েছিলো রবীন্দ্রনাথের গানে । গীতবিতানের একটি গান উদ্ধৃত কর! যেতে পারে: 
এলো থরথরকম্পিত মর্মরমুখরিত নবপলপবপুলকিত 
এসো, বিকশিতউন্মুস এসো চিরউৎসুক নন্দনপথচিরঘাত্রী । 
এর ছন্দ ও ধ্বনিষ্পন্দন গীতগোবিন্দের বসন্ত বর্ণনার অনুসারী । রবীন্দ্রনাথ তার রচনার ভিতর কীভাবে জয়দেবের 
শব্দ ও চিত্ৰকল্প ব্যবহার করেছিলেন এখানে তার কয়েকটি নিদর্শন উপস্থাপিত করা হলো: *মাধাছে হ্বামারমান 
তমালতালীবনের সজল মেঘমেছ্‌র পরিপূর্ণ নব বর্ষা ৷? ‘তিমির-মেদুর বনাঞ্চলে ।* “দেখায় শ্যামলতর শ্যামবনশ্রেণী ।' 
‘মধুকরগুঞ্জিত কিশলয়পুল্রিত ৷ ‘মুকুল আকুলবকুল পুগ্রী 1” ‘ললিতগীত কলিত'কলোলে ॥ পথিকবধূ ৷৷ ‘পথিক- 
ললনা।” ‘চকিতনয়না ক্ষিতিসৌরভ রভসে ।” ইতাদি। বর্ষা ও বিরহ, বসস্ত ও তার সুষম! এই সবকে নির্ভর 
করে গীতবিতানের যে-অদ্রন্র গান রচিত, তা জয়দেবের গীতস্ুধার কথা মনে করিয়ে দেয়। 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও আধুনিককালে অন্তান্ত বাঙালি কবিও গীতগোবিন্দের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। এঁঘুক্ত 
কালিদাস রায়, বিলয়চন্্র মজুমদার প্রমুখ কবিদের কথা এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যেতে পারে। কবি বিজয়চন্্র 
গীতগোবিন্দের ছন্দকে অন্ুদরণ করেছিলেন, যার একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধত করি - 
্িথ্ধ কম । পরশ লতি । আজি সুখ । অন্ুধি। 
উদচ্চুলিত ৷ শাস্তমন | মাঝে 
এটি জয়দেবের পঞ্চমাত্রপবিক ছন্দের অমুসরণে রচিত । 
গীভগোবিন্দের বাংলা অনুবাদ উপযুক্ত ছুই কবিই করেছেন । 
একালের বাঙালি কবিগণ জয়দেবকে কীভাবে গ্রহণ করেছেন কিংবা করবেন, ত! বিশদ আলোচনার অপেক্ষা! 
রাখে। জয়দেব বিভিন্ন রকম মাত্রাবৃত্ত ব্যবহার করেছেন। তার একটি অনুপম বৈশিষ্ট্য এক চরণে একটি সম্পূর্ণ 
স্তবকের আম্বাদন দেয়া। আধুনিক প্রতীকী কবিতায় এটা গ্রহণ করা ষায় কিনা বিচার্য । তবে সে-বিচার 
স্বভাবতই এখনকার কবিরাই করবেন। 
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আয়োজন সামান্তই। পেঁপের ডাটা! বা নলখাগড়ার নল বা একটা স্ট । অভাবে তারের রিং। আর একরাট 

সাবান-গোলা জল । একটু ধৈর্য ও অভোন। তাহলেই ঠিক ম্পুংনিকের মতো এক-একটি গোলক আকাশের 

সমস্ত রঙ সারা গায়ে ফুটিয়ে তুলে হাওয়ায় গা ভাসাবে। পাঠকরা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, আমি সাবান- 

জলের বুদ্বুদের কথা বলছি । 

একালের ছেলেমেয়েরা হাওয়ায় সাবানের বুদ্‌বুদ ভাসাতে ভালোবাসে কিনা আমি জানি না । হয়তো একালের 

পরিবেশটাই এমন ব্য্ত ত্রস্ত ও রুদ্ধশ্বাস যে ছোটো! ছেলেমেয়েরাও সত্যিকারের আলস্তের স্বাদ পেতে ভুলে 

গিয়েছে । আর আমরা যাঁর! বড়ো হয়ে গিয়েছি, আমাদের কাছে তো অবসর-যাপনের ব্যাপারটাও প্রচণ্ড 

একটা ব্যস্ততা । 

আমরা কি কেউ ভাবতে পারি, হাওয়ায় সাবানের বুদ্বুদ ভাসিয়ে আমরা সময় কাটাচ্ছি? বা এভাবে সময 
আমার তো! সন্দেহ হয়, আমাদের চেনাপরিচিতদের মধ্য এমন ছ-একক্তনকেও পাওয়া যেতে পায়ে যায! 

কোনোদিন সত্যিকারের একটি বুদ্বুদ চোখ মেলে দেখার শ্থযৌগ পায়নি । আমাদের এই বুগটাই এমন 
যে আমরা হয়তে! ভোস্ভোককে কল্পনা করতে পারি, কিন্তু বুদ্বুদকে নয় । 

কারণ, আমাদের ধারণায় সাবান জলের একটি বুদবুদ ঘটনা হিসেবে নিতাস্তই তুচ্ছ ও অকিঞ্চিংকর। এমনকি 
আমাদের সাহিত্যিকরাও কোনো নায়ক বা নায়িকার জীবনে একটি সাবানের বুদ্বুদের নিটোল রামধমু- 
গোলকের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে পাকার অবসরটুকু রাখেননি । 

বিখ্যাত ব্রিটিশ পদার্থবিদ লর্ড কেলভিন একবার বলেছিলেন, “সাবান জলে ফু দিয়ে একটি বুদ্বুদ তৈরি করে! 
আর বুদ্বুদটার দিকে তাকিয়ে থাকো। এই বুদ্বুদকে পর্যবেক্ষণ করে সারাটি জীবন কাটিয়ে দেওয়া যেতে 
পারে। যতোই পর্যবেক্ষণ করবে ততোই পদার্থবিগ্কার এক-একটি সুত্রের পাঠগ্রহণ করা সম্ভব হবে।” অর্থাৎ 
বিন্দুতে সিন্ধু, গোম্পদে আকাশ, সুকুরে বিশ্বরূপ | কোনো-একজন ফরাসী শিলী নাকি একটি আপেলের ছবি 
আকবার জন্ত কুড়ি বছর ধরে আপেলের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। এই শিল্পী যদি সাবানের একটি বুদ্‌বুদকে 
চিত্রের বিষয়বস্ত করতেন তাহলে হয়তো শেষ পর্যন্ত চিত্রশিল্পী নাহয়ে হয়ে উঠতেন পদার্থবিদ । 

অপর একজন ব্রিটিশ পদার্থবিদ, চার্লস বয়েজ, আশ্চর্য একটি বই লিখেছেন। বইটির নাস, “সোপ বাবদ 
আযাও দি ফোর্সেস হুইচ মোল্ড দেম।* সাবানজলের তুচ্ছ ও অকিঞ্চিংকর একটি বুদ্বুদ যে গুরুত্বপূর্ণ বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার বিষয় হতে পারে, তা এই বইটি চোখে না-দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত । 

তবে সাবানজলের বুদ্বুদের পক্ষে এটুকু বলা চলে যে ব্যাপারটাকে. যতোটা তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর মনে করা হচ্ছে 
আসলে কিন্ত তানয়। যে-কেউ হাতে-কলমে পরীক্ষা করে দেখতে পারেন, বড়োসড়ে। একটি বুদ্‌বুদ তৈরি করা 
বেশ খানিকটা অভিজ্ঞতাপাপেক্ষ। মাটির তালে যেমন-তেমনভাবে চাপড় মারলেই যেমন মূতি গড়ে ওঠে না 
তেমনি সাবানজলে চুবিয়ে নেওয়া নলে বা রিঙে যেমন-তেমন ভাবে ফু দিলেই বুদবুদ আভাগিত হয় না। 
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এক্ষেত্রে, এই 'অভিজ্ঞত! অর্জনের বিরুদ্ধে এই যুক্তি অবশ্যই দেওয়| চলে যে সাবানের বুদ্বুদ ক্ষণস্থায়ী ও 
অসার। জীবনে এতকিছু বৃহৎ সারবস্তকে উপলব্ধি করার আছে যে সাবানের ফেনার রঙিন উচ্চাসটুকু অনায়ানেই 
বর্জন কর! চলে । 
অবশ্যই চলে। কিন্তু আশ্চর্ষের ব্যাপার এই যে সাবানের বুদ্বুদ সম্পর্কে যারা তথা সংগ্রহ করেছেন ও তত্ব 
খাড়া করেছেন তার! কিন্তু সবাই কাজের মানুষ, সময়ের মূল্য তাদের কাছে খুবই বেশি। যেমন, একাধিক 
বিজ্ঞানীর গবেষণা আছে, কোন ধরনের সাবান ব্যবহার করলে মার কী পদ্ধতি গ্রহণ করলে সবচেয়ে বড়ে 
আর সবচেয়ে স্থারী বুদ্বুদ গড়ে তোল! যেতে পারে । কৌতূহলী পাঠকদের জন্য বলছি, সাধারণ কাপড়-কাচ! 
সাবানেই সবচেয়ে ভালো! বুদবুদ তৈরি হতে পারে। জল সম্পর্কেও বাছবিচার মাছে। ল্রল হওয়া চাই ঠাণ্ড। 
ও বিশুদ্ধ। এই উদ্দেশ্বে বৃষ্টির জল বা বরফ গলানো জল ব্যবহার করাটাই সবদিক থেকে ভালো । কলকাত। 
কর্পোরেশনের কলের জল ককখনো নস্্। তবে নিতান্তই যদি কলের জল ব্যবহার করতে হয় তবে সেই 
জলকে ফুটিয়ে ঠাণ্ডা করে নিতে হবে। জলের মধ্যে সাবানের টুকরোটি পুরোপুরি গলে যাবার পরে একট! 
চামচ দিয়ে জলের ওপরকার ফেনা ও ছোটে-ছোটে! বুদবুদকে সরিয়ে ফেলতে হবে । সাবানজলের সঙ্গে কয়েক 
ফোটা গ্রিনারিন মিশিয়ে নিলে বুদবুদ দীর্ঘস্থায়ী হবার সস্তাবনা। 
স্থায়িত্বের কথাই যখন উঠে পড়েছে তখন একটা চলতি ধারণা দূর করে নেওয়া যেতে পারে । আমরা কথায় 
বলি বুদ্বুদের মতে! ক্ষণস্থায়ী! সাবানের বুদ্বুদ সম্পর্কে ধার নামান্ততম অভিজ্ঞতা মাছে তিনিই সাক্ষ্য 
দেবেন, বড়ো জোর কয়েক সেকেণ্ড বা কয়েক মিনিট এই বুদ্বুদের স্থায়িত্ব! কিন্তু ব্রিটিশ বিজ্ঞানী ডেওয়ার_ 
যিনি বায়ুর দ্রবীভবন সম্পর্কে গব্ষণা করে বিখ্যাত হয়েছেন--তিনি এমন-একটি বিশেষ আয়োলন করেছিলেন 
যার ফলে ক্ষণস্থায়িত্বের সঙ্গে উপমেয় এই বুদ্বৃদের পরমায়ু মাদাধিক কাল বঙ্গায় ছিল। বুদ্বুনগুলোকে 
তিনি রেখেছিলেন কতকগুলো! বিশেষ ধরনের বোতলে, যার মধ্যে ধুলো ঢুকতে পারত না, মাত্রত| বঙ্জায় 
থাকত, বাঁকুনির কোনো কারণ ঘটত ন!। তবে এ-বিষয়ে রেকর্ড স্থাপন করেছেন মাকিনী বিজ্ঞানী লরেন্স। 
তিনি বুদ্বুদ গুলোকে প্রতিকূল পরিবেশ থেকে আড়াল করেছিলেন বিশেষ ধরনের কাচের ঢাকা দিয়ে। আর 
এই অবস্থার মধ্যে বছরের পর বছর বুদ্বুদগুলোর অস্তিত্ব অটুট থেকেছিল। 
কাজের মানুষর! নিশ্চয়ই ভাবছেন, এমন একটি অকাঁজের বিষয় নিয়ে সময়ের অপচয়ের সার্থকতা কী! উল্লিখিত 
বিজ্ঞানীর! কি বুদ্বুদ ছাড়া অন্ত-কোনে| বিষয়ে সময় ও মনোযোগ ব্যয় করতে পারতেন ন!। 
জবাবে বুদ্বুদ সম্পর্কে কয়েকটি তথ্য উল্লেখ করতে হয়। বুদৃবুদ সম্পর্কে একথাটি নিশ্চয়ই কাউকে নতুন করে 
জানবার প্রয়োজন নেই যে বুদববুদের পাতল! পাটির ওপরে রামধন্থর মতো আশ্চর্য সমস্ত রঙ প্রতিফলিত 
হয়ে ওঠে। পদার্থ বিজ্ঞানীরা এই উদ্ভানিত রঙিন গোলকটি থেকে আলোর তরঙ্গ-দৈর্যের পরিমাপ স্থির 
করেছেন। বিজ্ঞানীরা যে কত তুচ্ছ বিষয় থেকে কত বৃহৎ তবে পৌছেছেন-_বুদবুদর তার অন্ততম দৃষ্টান্ত । 
বিজ্ঞানের ইতিহাসে এমনি ধরনের দৃষ্টান্ত অজশ্র। 
বুদবুদ সম্পর্কে আরো বলার কথা এই যে বুদ্বুদের তাৎপর্য এখানেই শেষ নয়। বুদ্বুদ সম্পর্কে আরো 
গোড়ার প্রশ্ন এই যে বুদ্বুদের জলীয় পর্মাটির মধ্যে এতধানি জোর কোথেকে আমে যে রবারের বেলুনের 
মতো এই পর্দাটিও ভেতরকার বাতাসের চাপকে এমন অনায়াসে সহ করে? এপ্রশ্নের জবাব খুঁজতে 
গিয়ে পদার্থের অনুর মধ্যে শীকর্ষণঘটিত ক্ষেত্রটিকে অবশ্যই বিশ্লেষণ করতে হয় এবং এ-সম্পর্কে ম্প্ 
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একটি ধারণ! গড়ে তুলতে হয়। এধারণা আসলে জগদ্ব্যাপার সম্পর্কেই মৌলিক একটি ধারণা । আকর্যণ- 
ঘটিত এই ক্ষেত্রটি আছে বলেই পায়ের নিচের এই পৃথিবীকে একটা আশ্রয় হিসেবে আমর! পেয়েছি । নইলে 
অনেক আগেই রেখুরেণু ধু:লার মস্ত একটা মেঘ হয়ে এই পৃথিবী মহাশূন্যে মিলিয়ে যেত। 

তবে এ-সব গভীর তত্ব বিজ্ঞানীদের অনুসন্ধানের বিষয়। আমরা যার! নিতান্তই সাধারণ কতকগুলে! চিন্তা 
ভাবনা নিয়ে সারাটা জীবন কাটিয়ে দিই, আমরা যাঁরা ছু বেল! হ-মুঠো খেতে পেলেই খুশি, মাথা গু'জবার 
একটু ঠাই পেলেই গদগদ, চিতবিনোদনের সামান্তম সুযোগ পেলেই উচ্ছৃুসিত, আমর! যারা এ-যুগের ত্রস্ত 
বান্ত কন্ধশ্বাস জীবনের চাপে পিষ্ট হতে-হতে আকাশের দিকে তাকাতে ভুলে গিয়েছি__ আমাদের পক্ষে 
এখনো! নিরবকাঁশ জীবন থেকে দু-একটি অলস মুহুর্ত ছিনিয়ে নিয়ে সাবানের ফেনার ম্পুৎনিকে বিশ্ব-পতিক্রমায় 
বেরিয়ে পড়তে কোনে! বাধা নেই । 

আর ঘরটি যদি হয় দোতলায় বা তিনতলায় বা আরো-উচু কোনো তলায় আর ঘরের সঙ্গে খোলা একটু 
বারান্দার বিলাসিতা যদি থেকে থাকে-__ তাহলে এই বারান্দাটিই হয়ে উঠতে পারে, আধুনিকতম নভোচারণ- 
বিজ্ঞানের ভাষায়, কস্মোদ্রোম। একটি তারের রিং বা একটি স্ট-রূপী নল হবে রকেট, ফুসফুস থেকে 
নিঃস্থত হাওয়া হবে জালানী, সাবানগোল! জল হবে উত্তাপনিরোধী আযালয়। এই সামান্ত আয়োজনেই 
ছোটো-বড়ে নানা আকারের শ্পুৎনিক নান! ভঙ্গিমার নানা কক্ষপথে মহাকাশে পাড়ি জমাবে । | 
একটু উঁচুতে উঠলেই এই স্পুংনিকগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে হবে, আকাশের সমস্ত রং দিয়ে গড়া একটি 
তারা ফুটে রয়েছে যেন। একটু চেষ্টা করলে এই তারার রাজ্যে এই গ্যালাক্টিক বিশ্বটাকেই প্রত্যক্ষ 
করা যেতে পারে। শ্বয়ং বিধাতাপুক্রষের মতো অনির্বচনীর আনন্দ পাবার উপকরণ কিনা সামান্ত একবাটি 
সাবানজল, একটি নল বা রিং আর খানিকটা খোলা আকাশ । 

একটু চিন্তা করলেই উপলব্ধি কর! যাবে, এই আনন্দ আসলে সৃষ্টির আনন্দ | বাস্তবিজ্ঞানীর! অনেক 
আঅকজোথ কেটে ফে-মট্রালিকাটি স্থষ্টি করেন তার পাশে এই পৃথিবীর খেলাঘরের একটি শিশুর খাম- 
খেয়ালিপনায় গড়া বালির প্রাসাদটি আনন্দের হাটে সমান মূল্য বিকিয়ে থাকে। স্পুংনিক ও সাবানের ফেনার 
বুদবুদ একই আকাশে কক্ষরচনা করলেও আপত্তি করার কিছু নেই। 

সাম্প্রতিক কালের সাহিত্যের দিকে তাকালেও এই উক্তির সপক্ষে দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করা যেতে পারে। সাহিত্োর 
পাঠকরা! নিশ্চয়ই সাক্ষ্য দেবেন, ওয়র আযাণ্ড পীসের মতো বৃহৎ কোনে! ঘটনার পটভূমি আধুনিক সাহিত্য 
বর্জন করে চলে। এই সাহিত্য সুহূর্তচারী, তাৎক্ষণিক, অস্তর্বস্ততে বায়বীয়। সাবানের বুদবুদের মতোই 
রঙে মনোহর, আকারে নিটোল, উদ্দেশ্তে শৃন্তচারী। বুদবুদের পর্দার মতোই আঙ্গিকের বন্র্জাটুনি হুশ্্রতম 
একটি সীমানা তুলে ভঙ্গুর অন্তিত্বকে প্রবলভাবে গ্রাহ করে তুলেছে । 

কিংব। আমাদের এই মধ্যবিত্ত জীবনই হয়তো! সবচেয়ে বড়ো! দৃষ্টান্ত । লাঞনায় বঞ্চনায় অপ্রেমে গড়া 
আমাদের এই জীবনটাকে আমরা কতকগুলে! মনভোলানো ধারণার মধ্যে জীইয়ে রাখি । ফাকা অন্ধকার 
নিরঙম্ব এই জীবনটাকে আমর! কতকগুলো চোখধাধানে রঙের মোড়কের মধ্যে মোহময় করি। যদি 
আদর্শত্র্ট লক্ষ্যচ্যুত, বা এমনকি অধঃপতিত হয়ে থাকি তাহলেও বিবেককে সাস্বন| দেবার মতো আপাত- 
উন্মার্গগামিত। আমর! অর্জন করতে পারি। অতএব জীবন এখনো আমাদের কাছে সাবানের বুদ্‌বুদের মতোই 
অপরূপ বর্ণচ্ছট।য় ও উদ্ভাসে আকর্ষণীয় । 
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কাটা সৈনিক ॥ দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফরিদপুর নিবাসী শ্বর্গত শ্যামাপদ গোস্বামীর জোষ্ঠপুত্র গুরুপদ বাইশ বছর বয়সে কলকাতার গ্রীমানন্দচন্দ্র 
পালের চব্বিশ উত্তীর্ণ কনিষ্ঠ ভ্রাতা এীমান মোহনকুমার পালের বদলে আট মাসের মেয়াদে জেল খাটতে যায়। 
গুরুপদ থাকত দনদমের ওদিকে একট! কলোনিতে । ১৯৫২ সালে দেশত্যাগের সময় তার বয়স ছিল 
বারো । ইচ্ছুলে ক্লাস ফাইলের বিগ্কে তারপর আর এগোয়নি । ফলে, গোস্বামী বংশে গুরুপদকে কৈশোরেই 
কাগজের কারখানায় ঢুকতে হয়। তারপর সে চাকরিও যায়। গুরুপদর| তিন ভাই, দু-বোন। পরের ভাই 
হরিপদ দীর্ঘকাল নিরুদেশ। ছোটজন হালে চায়ের দোকানে কাজ পেয়েছে। শেয়ালদ! স্টেশনে তার! 
বছর দুয়েক ছিল। সেই সময় একটি বোন জন্মায় ও বাবা মার! ঘায়। বড়ো বোন রাধ! কুড়িতে পা 
দিয়েছে । দশ বছরের বালিক! স্টেশনে, ফুটপাতে ও কলোনিতে দশটি বছর কাটিয়ে এখন বুব্তী। আর এই 
দশটি বছরের ধাকায়ই ম! পুরোদস্তর বুড়ী। 

কলোনির আরে! অনেকের মতোই গুরুপদ, ভামিনী ও রাধাকে ট্রেনে ট্রেনে সুপুরি চালান দিয়ে ভাত- 
কাপড়ের ব্যবস্থা! করতে হয়েছে । সেই নিয়ত উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা! ও অনির্দিইতা সহজ নিয়মেই কলোনির অন্ত অনেক 
পরিবারের মতে! এদেরকে ও মরিয়া করে তুলছিল। 

এই সময় গুরুপদ জেলে যায়। প্রকৃতপক্ষে অর্থাভাব খানিকটা ঘুচলেও ভামিনী বা রাধা সুপুরি চালানের 
চাকরিটা ছাড়তে পারল না। লক্ীকাস্ত হুশিরার করে বলল, তাঁহলে কিভাবে পেট চলছে তা নিয়ে 
কলোনিতে কথা রটবে। ভামিনী বিমূঢ় হয়ে ভাবল তবে এই পোড়। টাকা দিয়ে সে করবে কি? ভামিনী জন্মের 
মতো টাকাটা লুকিয়ে রাখল । 

ছেলের মেয়াদ পূর্ণ হতে বখন আর হপ্যাখানেক বাকি আছে, তখন একদিন মোবাইল চেকে ধর! পড়ে ভামিনী 
হাজতে গেল। এই নিয়ে ওর তিনবার। রাধা একই কামরায় থেকেও ধরা পড়ল ন!। ইতিপূর্বে রাধার 
মীত্র একবার হাঁজতবাস হয়েছে। লক্ষ্মীকান্ত এই দফায় তামিনীর জন্ত কোনো জামিনের ব্যবস্থা করতে 
পারল না। 

য্ঠীপদ সেদিন অনেক রাতে দিনেম! দেখে ফিরল। গানের নুর ভাজতে ভাজতে বাড়ি ঢুকে দেখল 
দাওয়ায় চাটাই পেতে জোন! ঘুমোচ্ছে, মাথার কাছে লন, রাধা নেই। রাধা ফিরল পরের দিন সকালে । 
ষটীপদ কাজে গরহাজির । জোনা চুলো ধরায়নি। শুয়ে বসে হুজনে সাতপীচ ভাবছিল । এমন সময় দেখা গেল 
হনহন করে হেঁটে রাধা আসছে । 

জোন] চেঁচিয়ে বলল, অই তো! আসে । 

প্রকৃতপক্ষে য্টীপদর ভাবনার অস্ত ছিল না। কিস্তু এখন সুস্থ শরীরে রাধাকে ফিরতে দেখে সে প্রায় ক্ষেপে 
উঠল। 

রাধার চোখে মুখে উদ্বেগ ছিল। হয়তোবা লঙ্জা। যণ্ঠীপদ সেদিকে ভ্ক্ষেপ মাত্র না করে দিদির পেছনে 
ঘরে ঢুকে দীতে দীত ঘষে চাপা গলায় বলল, কই গেছিলি ঢলানি? বুঝি এর লেইগাই মায়েরে ফাটকে দিছদ ? 
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_কী? রাধা আতঙ্কিত চোখে ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, কইলি কী হারামজাদা? 

_ কানের মাথা খাইছস নাকি ? শোনস নাই? দাদায় আহক থনে__ 

রাধা! প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ল ষষ্টীপদর ওপর চুলের মুঠি ধরে নাড়তে নাড়তে বলল, অজাত, পোড়া কপাইল্যা_ 
ব্ভীকে মার খেতে দেখে জোনা খিখি করে হেসে গড়িয়ে পড়ল। যতী জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, 
ত্যাল দেখাইস না। কইলাম । পুইতা| ফালামু। 

দিদিকে মার খেতে দেখে জোন! চিৎকার করে কেদে উঠল । 

কান্না গুনে পাশের বাড়ি থেকে ভগির মা চেঁচিয়ে বলল, হইল কী তোগো 1? অ রাধা, অ যষ্ভী-দীপাদ্দাপি 
করম ক্যান ? 

আর স্ত হয়ে গেল তিনজনে । স্বণা এবং ভয় নিয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল। গুরুপদ জেলে যাবার পর 
থেকে নিজেদেরই অক্ঞাতে এরা প্রান পলাতক অপরাধীর মতো! দিন কাটাচ্ছে। 
তিনজনেই বুঝল এমন কি ঘরে বসে ঝগড়া করার অধিকারও তার! হারিয়েছে। তারপর আরও ছুটো দিন 
তিনজনে নেই বাড়িতে রইল, প্রায় অপরিচিতের মতো! । তৃতীয়দিন নকালে গুরুপদ ফিরল। 


মা জেলে। আর টাক! যে কোথায় তা কেউ জানে না। 

গুরুপদ থম্‌ মেরে রইল। মা কি সময় বুঝে পালাল, না লক্ষ্মীকাস্তই হিসেব করে জামিনের ব্যবস্থা করেনি? খুঁটিয়ে 
থু'টিয়ে রাধাকে জেরা গুরু করল। 

_ হু, গাড়ি থামাইসে দেইখা মা লাফ দিয়া নাইমা দৌড় দিল। যার! যারা ছুটসিল, হগলডিরে ধরসে। 

তা হলে ম৷ হঠাৎই ধরা পড়েছে । 

পরের প্রশ্ন কী হতে পারে ধরে নিয়ে রাধা থাববাড়িয়ে বলল, লখাদা নাকি কইসিল, অপনের তো এখন 
টাক! হইসে, আমার হাতে কিছু নাই, জামিনের মূল্যটা আপনে দেন, ফিরত তো! পাইবেনই। মা কইসে টাকা 
নাকি সব তুমি লইয়া গেস। 

আমি জিগাই নাই, তবু রাধা জামিনের কথ তুলল ক্যান? আর ক্যামন লক্ষমীকাত্তর হইয়া সাফাই দিল। 
দুইজনে মিলা যড় করে নাই তো? নাকি মা লখারে জানাইয়! দিল সে ছোয় নাই, টাকা আমারই কাছে 
গচ্ছিত। ক্যান কইল? পরে লখারে সাক্ষী মানব নাকি? না, শয়তানডা আর অই ছিনালের হাত থিকা কষ্টের 
ধন বাচাইবার লেইগ! মা হাশম্যাশ জেলে গিয়! চোকল। 

- টাকাটা কই তুমি জানো না? 

যঠীপদ ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করল। 

গুরুপদ প্রায় হতবাক হয়ে বলল, আমি জামুম কেম্তে ? 

_ না, ম কইছে আমারে, তাই কইলাম । লখাদারেও জিগাইসিলাম। কইল, তোমার কাছেই থাকা সম্ভব । 
গুরুপদ ভীক্ষদৃষ্টিতে হঠীর দিকে তাকাল। এই ছ্যামড়াও কি দলে আছে? তীক্ষদৃষ্টিতে রাধার দিকে তাকাল । 
বুজনি, তুমি, তোমারই কাম এই হগল। তীক্ষদৃিতে জোনার দিকে তাকাল । আর জোনার চোখে মুখে কেমন 
একটা হাসি দেখে তার হঠাৎ ভয় করতে লাগ । মনে হলো, এর! হয়তো সত্যিই বিশ্বাস করছে টাকাট। কোথায় 
তা গুরূপদ জানে। 
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কাটা সৈনিক ১৪৯ 


আস্তে আস্তে সে নিজেকে উত্তেজিত করছিল । শয়তানের বংশ, কই থাকতা হগলডি 1 স্টেশন থিকা হেই যে 
কলোনিতে আইসা উঠল-_বাপ নাই, পোয়াতী মা, একজন তে! কই গেল কেড! জানে--কে তোমাগো খাওয়াইসে ? 
আট মাস অন্তের হইয়া জেল খাইটা আইলাম কি আমার চিতায় মঠ তোলার লেইগ1? ভাব করতাস য্যান 
আমার রোজগারের টাকা আমিই চুরি করমি। রও, ফাঁটকে গিয়া মায়েরে জিগাই । হাসে অনে লাখি মাইর! 
হগলডিরে খ্যাদামু। 

উঠে দীড়াতে যাবে, সেই মুহূর্তে মনে পড়ল জেল ওয়ার্ড, নশ্বর, ফাইল, হেড জমাদার সিং, আট মাসের নিত্য সঙ্গী 
নানা ধরনের কয়েদী, আর সে- শ্রীমাননচন্ত্র পালের কনিষ্ঠ ভ্রাতা হ্ীমোহনচন্দ্র পাল। সভয়ে তাকে বুঝতে হলো! 
কি করে সে এখন গুরুপদ গোস্বামীর মায়ের খবর নিতে যাবে? 


তেবে-চিন্তে লক্ষমীকাস্তর কাছে যাওয়াই স্থির করল। 

সমস্ত ছুপুরটা সে ঘরে বসে কাটাল। একটুও ঘুম হয়নি । চোখের পাতা লেগে এসেছে কি চমকে জেগে গেছে। 
একবার যেন একটা ট্রেন আযকপিডেণ্টের স্বপ্নও দেখেছে । 

সবে সন্ধে হয়েছে, লক্ষ্মীকাস্ত পথে নামল । ফাটক থেকে বেরোবার সময়ও সে ভেবেছিল আট মাস আনন্দ পাল 
হয়ে জেল খাটলেও আট মাস একদিন থেকে সে আবার গুরুপদ হতে পারে। কিন্তু কয়েক ঘণ্টার অভিজ্তায়ই 
সে বুঝল এই আট মাসের মেয়াদ তাকে এমন একটা অবস্থায় ফেলেছে, যা গুরুপদূর ছিল না। আর জেলের 
বাইরে মোহন পাল হতে যাওয়া আরো বিপজ্জনক । সারাটা ছপুর সে ভেবেছে তবে আমি কে? তাই বোনের! 
যখন সন্দেহ করছে তখন তো সত্যিই সে আর আগের গুরুপদ নয়। 

তাই বেরোবার জন্য তাঁকে অন্ধকার হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হলো । একটু ঘুর পথে এক অনির্দেহ্া উৎক্ঠা 
ও উত্তেজনার তাড়া খেয়ে সে লক্ষ্মীকাস্তর বাড়ি পৌছল। সেই অসময়ে লক্মীকান্ত পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিল। ঘুমন্ত 
লক্ষীকান্তকে দেখে তার খুব একটা হিংস্র ধরনের ইচ্ছে হলো! । কিন্তু খুব আস্তে তার কাধে একটা চাপ দিয়ে 
মৃতু কণে গুরু বলে ডাক! ছাড়া সে আর কিছুই করল না। 

লক্ষমীকান্ত সন্তরপ্তের মতো! লাফিয়ে উঠে বসে বললে, কে? ওতুই? কি ব্যাপার? 

লক্মীকান্তর ঘুম ভাঙার ধরন দেখে গুরুপদ বুঝল এও নিশ্চয়ই কোনে] ন! কোনে! সময়ে বেনামে জেল খেটেছে। 
নইলে হাতের ছোয়ায় এমন ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠবে কেন? আর আট মান জেলে থাকতে থাকতে সে অনেক 
দেখেছে, অনেক শিখেছে । না, আজই সব ফয়সাল। করতে হবে। 

-্লে ব্বাবা। সাত সকালে এসে ঘুম ভাঙালে কি বদন দেখাবার জন্তে ! 

গুরুপদ বলল, গুরু, মাল খাওয়াইবা ? 

- সেকি? খাওয়াবিতো তুই! এতগুলান টাক! পিটছ বাঁপ। 

গুরুপদ তীক্ষদৃষ্টিতে লক্ষষমীকাস্তর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, টাকা তে মায় লইয়া গেসে । 

_ সত্যি? লক্ষ্মীকান্ত বলল, কিন্ত সামারে যে কইল-__ 

গুরুপদ বুঝল টাকা মা-ই নিয়ে রেখেছে । কিন্তু জামিন হুইল না ক্যান? তমার হাতে পয়সা ছিল ন1? হারামী । 
-র। মুখ ধুইয়। আসি। 


ত্রাশে করে পেস্ট আর জিভছোলাট। নিয়ে লক্ষ্মীকান্ত বেরিয়ে গেল । লক্ষ্মীকান্ত থাকে কলোনিরই অন্ত সব বাড়ির 
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মতো মাটির ভাঙ। ভাঙা একটা কোঠায়। কিন্ত সে অরুেশে কলকাতিয়া ভাষায় কথা বলতে শিখেছে আর 
অভ্যাসে পোশাকে যেন বাবুটি । দামী প্যান্ট জুতো পরে যখন পথে নামবে তখন কে বলবে. এ কলোনির 
রেফিউজি। 

মায়ার কাছে লক্ষমীকান্তুর হাতথড়িটা পড়েছিল। মুহূর্তে সেট! গাপ করে দেওয়ার প্রবল ইচ্ছা হলো । এই ইচ্ছেটা 
মোঁহনের, পুরনো গুরুপদ কখনে! ছি চকে চুরি করেনি। দীতে দীত চেপে সে নিজেকে প্রশ্ন করল, তাই তো। 
আমার হইলড! কি? 


উ্নরে লক্ষ্মীকান্ত হা হা করে হাসল । বলল, খাও খাও। মদের টেবিলে বললে তাই রক্ষে । 

আর এক চুমুক মদ গিলে গুরুপদ বলল, না গুরু, তোমার কিরা। শুধু একবার দূর থিক! বাড়িটা দেখুম। 
শোনছি যোবতী বউ আছে নাকি? 

লক্ষ্মীকান্ত মুখ গম্ভীর করে বলল, শোন, এই আট মাস তুই বাইরে গেছিলি চাকরি করতে! বেশকিছু কামিয়ে 
বাড়ি ফিরেছি । এখন ব্যবসা করবি। 


গুরুপদ বলল, হ, তাই তো কইপি হগলডিরে। 
- মোহনচন্ত্র পাল বলে কাউকে তুই চিনিস না, আমিও নাঁ। আননচন্ত্র পালের নাম তুই কখনো গশুনিসনি, 
আমিও না। বুজলি ! | 


লক্ষমীকান্তর চোখ দেখে, গলার স্বরে গুরূপদর বুক শুকিয়ে গেল। অক্ষুটে বলল, বুজনি। 
নে, খা। লক্ষ্মীকান্ত এক চুমুকে গেলাস ফাক! করে বলল, চোলাইয়ের ব্যবসা করবি? খুব লাভ । 
গুরুপদ প্রচণ্ড জিদে এক চুমুকে অবশিষ্ট মদটুকু গিলে চোখ মুখের এক বিকৃত ভঙ্গি করে ঝিম মেরে বসে 
রইল। 
কি রে, বমি-ফমি করবি নাকি? 
_.আলবৎ। গুরুপদ টেবিল চাপড়ে বলল, তোমার গু খাই, তুমি আদেশ দিল!-ফাটক ঘুইরা আইলাম আর 
এইটুকু পারুম না? 
বিরক্ত হয়ে লক্ষ্মীকাস্ত বলল, নাঃ, শালা মাতাল হয়ে গেছে । 
থপ করে লক্ষ্মীকাস্তর হাতটা চেপে ধরে গুরুপদ বলল, গুরু, মা কালীর কিরা, আর বা ইচ্ছা কও, কুত্তার বাচ্চা 
কও, কিন্তু এ গাল দিও না। 
_ হাত ছাড়, লাগে। 
_তুমি কথ! দাও আমার বোনডিরে কখনো জেলে দিবা ন|। 
-_বলছিন কি? তোমার বোনকে জেলে দেব কেন? 
খিক থিক করে হাসতে লাগল গুরুপদ। বোনডির চথে রঙ দেখলাম । ও তে! জানে না তুমি 
_কি আমি? 
-_কই কই, আর এট, মাল খাওয়াও গুরু 
লক্ষ্মীকান্ত স্থির চোখে গুরুপদর দিকে তাকিয়ে আর একটা ছু-নস্বর পাইটের অর্ডার দিল। ল্লীর্টিকের রঙিন 
ছোট্ট থাল। থেকে খাঁবল! মেরে ভেজা! ছোল! আর আদাকুচি মুখে ফেলে চিবোতে চিবোতে গুরুপদ জামার 





* 





কাটা সৈনিক ১৫১ 
খুট দিয়ে নাক বেড়ে বলল, বুজ না গুরু, মদ খাইলে আমার বড়ে। পুরানো কথা মনে পড়ে । 


ৃ সী । 
2 _আমার গোম্বামী বংশ। না কি, কও তুমি 
_ হাঁ । 
-আচ্ছ! গুরু, সত্য কইরা কও তো। আমাগো হরিপদ--আমার ভাই হইরা-কই গেল হঠাৎ । 
লক্ষ্মীকান্ত তুদ্ধ হয়ে বলল, কি মাতলামে! করিস? তার আমি কি জানব ? 
গুরুপদ খিক খিক করে হানতে লাগল। বলল, জেলে গিয়া আমার এক সংশয় হইল ৮ কে যে আসল কয়েদী, 
॥ কে যে আমার মতো বদলা আসছে-_কিছুই বুজি না। তাই ভাবলাম হইরারেও বুঝি চাকরি করাইতে বিদেশ 
£পঠাইদ। বুদ্ি না তো তমারে। 
নন আবার এক ঢোক গিলে চোখ-মুখ বিকৃত করে গুরুপদ বলল, আচ্ছা! গুরু, অরে বেনামে ফাসি দাও নাই তো? 
তোমাগে! এই আইন-ফাটক, কি সে যে কি হয় কিছুই বুজি না। 
দীতে দাত ঘষে লক্ষ্মীকান্ত বলল, মরবি নাকি তুই ? 
গুরুপদ বলল, আলবৎ। কইলাম না তখন। তোমার গু খাই। দাও এট! ব্যবসায় ঢুকাইয়। | হ, চোলাই । 
বুজলা গুরু 
লক্মীকান্ত বলল, শোন্‌, তরে একটা খাঁটি কথা কই। আপনার মধ্যে সন্দেহ রাখতে নাই । ত! অইলে ব্যবসা 
জমে না। 
১ -_অই। গুরুপদ আর এক খাবলা ছোল! চিবোতে চিবোতে বলল, তাই তো কই আমার বোনডিরে ছাইড়া দাও। 
মায়ে ফিরুক, অর আমি বিয়া দিমু। 
-তা দিল। বড়ো ভালো মাইয়া । তবে, কইসে আমারে বিয়া ও করব না। 
-তাকি করব? 
-কয় সিনেমায় নামব। বুজলি না, প্রথম যৌবন, সধ আহলাদ তো আর কম না। আমি কই কি কাজ বাধা 
দিয়া । যার ভাগ সে বুইঝা লউক। 
-আলবৎ। টেবিল চাপড়ে গুরুপদ বলল, আমার ভাগ? টাকাটা গেল কই? ব্যবসা করুম কি দিয়া? 
টাকাটা! তুমি দিয়! দাও গুরু । 
আস্তে আস্তে লক্ষমীকাস্তেরও নেশ! হচ্ছে। সে আর একট! বোতলের অর্ডার দিয়ে বলল, তুই ভাবস কি 
আমারে ? টাকার গাছ আসে আমার ? তর বইন সাত কথা শুনাইর! যায়। তুই আমারে ভাবস শয়তান । 
অরে আমার গোদ্বামী বংশ, ভাবছস কি তরা ? 
- আরে গ্ভাখ। তমারে আবার কি ভাবুম ? গুরু বইলা! মানছি যখন 
- কে তর গুরু হইতে চায়? ক্যান, আমিও পারতাম না গ্াশের বাড়িতে সব লইয়া থাকতে? 
উত্তেজিত হয়ে গুরুপদ বলল, পারতা না? 
4৯ "বুজলি, আমারও মা আছিল, বাপ আছিল। নাইড়ার! কাইটা ফালাইছে। 
-হাঃ বাদ সাও অরগে! কথা । 
-আর বইনটা স্টেশন থিকা হারাইয়! গেল। ক, তারেও আমি হুইরার মতো! বদল! খাটাইতেছি ? 
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--খি-খি করে হেসে গুরুপদ বলল, সাও নাই? গা চুইয়। কও । 

ঠাস করে তার গালে একট! চড় মেরে লক্ীকাস্ত বলল, দ্ভাখ, রেফিউলি কইয়া আমাগো! জাত মারলে, আমর! নষ্ট 
হইসি, কিন্ত বোন লইয়া মাকর! করিস না। 

গুম হয়ে থেকে গুরুপদ বলল, আলবৎ, কিন্ত তোমার বোনডি গেল কই? 

_ জানি না। হঠাৎ ভেঙে পড়ে লক্ষ্মীকাস্ত বলল, তরে ছুই! কই_-আমি জানি না। এই যে তুই জেল খাইট। 
আলি-_তাও কি ভাবে কী হয়, মামি জানি না। আমি শুধু তরে সেই লোকটার হাতে দিয়াই খালাস । 
পরেরটুকু জানে গুরুপদ, আগেরটুকু জানে লক্্ীকান্ত। কিন্তু তারও আগে পরের কথা! ছজনের কেউই জানে না। 
গুরুপদ বমি করে ফেগলে। চোখের সামনে ধোয়ার মতো সে নানা দৃপ্ত দেখছে। আর লক্ষমীকান্ত আরও একট! 


অনেক রাতে গুরুপদর জ্ঞান হলো । চোখ খুলতে ভয়ে তাঁর গা ছম-ছম করে উঠল। খাটালের ধারে গাছতলায় 

সে একা পড়ে আছে। জামাটা] বমির শুকনো দাগে ভরা । বন্তি অন্ধকার। 

আস্তে আস্তে তার স্বতি ফিরে আসছিল। লক্ষ্মীকান্ত কোথায়? নাকি সে একাই এসেছিল? এই একটা 

হিসেবেই বারবার গোলমাল হতে লাগল। তারপর সে ভয় পেয়ে উঠে দৌড়াতে লাগল । লেই গাছতলায় ভ্র! 

দুপুরের আলোয় লক্ীকান্ত তাকে একট। লোকের হাতে সঁপে দিল। সেই থেকে গুরুপদর মৃত্যু । আর এবন, নে, 

গোস্বামী বংশের একটি প্রেত একা, এই অন্ধকার । 

গুরুপদর ভয় বাড়ল। আরো জোরে দৌড়তে লাগল সে। লক্ষ্মীকান্ত কী আবার তাঁকে ফাটকে গুরতে চার? 

তাহলে এবার তাকে কোন পরিচয় নিভে হবে? 

বড়ো রাস্তায় পড়ল। ফাক! পথ। নারি-সারি আলো অলছে। ফুটপাতে ও গাড়িবারান্দায় ঘুমিয়ে আছে 

অনেকে । তার ঘরটা মনে পড়ল, মা আর ভাই বোনগুলোকে। দুম পায় না, মদ খেয়ে অজ্ঞান ন! 
হলে গুরুপদর চোখে ঘুম নেই । আঁ, দেখছিলাম, আন্রই ট্রেন আকসিডেণ্ট । ওরা সন্দেহ করে দৌড়তে লাগল। 
বাকের মাথায় খপ. করে একট! পাহারাওয়াল। ধরল। তার দিকে অভিভূতের মতো! গুরুপদ তাকিয়ে 
রইল। আর সেই জেল ওয়ার্ডটা মনে পড়ল। নম্বর গুপতি, ফাইল, হেড জমাদার ৷ মুহূর্তে কেমন নিস্তে আর 
শান্ত হয়ে গেল গুরুপদ । 


থানায় রুলের খোঁচা খেয়ে গুরুপদ জানাল, না, মাতাল নয়, সে আদলে ফেরারী । গুরুপদ গোস্বামী নামে একটি 
অসহায় যুবককে খুন করে গা চাকা দিয়ে আছে। থাকে কলকাতায়। নাম ওমোহনচজ্জ পাল। 
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ুজ্ঞান্র লিন উৎসব অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রিতেরা লক্ষ্মী ঘি'য়ে 
তৈরী খাবার পেলে যেমন খুসী হন 
তেমন আর কিছুতেই নয়। 


লক্ষ্মী ঘি 


বিশুদ্ধ, প্বন্বাতু, তৃপ্িকর ও আঁমন্দব্ধ ক- 

















সম্পুর্ণ নতুন প্রচ্ছদপটে সজ্জিত হয়ে বের হয়েছে 





মীনাক্ষী লৰ সম্পাদিত বিদেশী প্রমের গালের শুবুহহ সংকলন কবল গল্পের বৈচিত্র্য এ 
সম্পাদনার আঅভিনবছ্ধহ। নয়, মুপদপাবিপাট্য -  আঅঙ্গসঙ্জার সামা লীগ গ্রস্থথানি 
ইতিমপো বাংলার পাঠক সমান্ছে শিশিক্ সমাদব লাদ করেছে 


'দলী তাদহর পান্ডে বালা পাম দশ টকা. 





| মস্তুদ সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে ॥ 





প্রথিবীর ঠিকান/-.( পরিবধিত- দ্বিতীয় সং) ৃ দাম ৫-০০ 
শহর কলকাতার আজাদিপব 1 চতুর্থ মুদ্রণ ; দাম ৩৬০৬ 
হুতোম প্যাচার নকশা (চতুর্থ মুদ্রণ । দাম ৪৯ 
মালালের ঘরের তুলাল দ্বিতীয় মুদ্রণ ) দাম ৩৫০ 


নতুন সাহিতা ভবন, ৩নং শত্তুনাধ পণ্ডিত স্ত্রীর, কলিকাতা - ২০ কর্তৃক প্রচারিত 








KRUNDU BROTHERS 
PAINT MERCHANTS 


288, ASHUTOSH MUKHERJEE ROAD, 
CALCUTTA. 320 


Phone : $7 - 1539 & 37.5592 











নয়াদিল্লীর কালীবাড়িতে 
পূজ!-অনুষ্ঠানের কয়দিন 
স্পীল্বভিলম্পার্ জ্রচলোলিস্স্সেশন অন্ব ব্ৰত 
কর্তৃক 


ন্বিল্লা পুস্তক ও্রদর্্পনী 














প্রবাসী বাঙালীদের সহযোগীতা প্রার্থনীয় 














দ্রুত ছাপা হচ্ছে 





আলোকরঞ্রন দাশঞুপ্র ও শঙ্খ ঘোষ 
সম্পাদিত 


% সালাত টী 


“কবিতা মানবজ্জাতির মাতৃভাষা, বলেছিলেন জর্ান দার্শনিক হামান। 
সেই জন্তই সম্ভবত কবিতার বেলায় দেশ-কালের গণ্ডি টানা যাক না। 
'সধ সিন্ধু দশ দিগন্ত’ বিশ্ব-ক'ব তার সংকলন : অনুবাদ করেছেন রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর থেকে শুরু করে তরুণ কবিগণ । 


সম্ভাবা যূলা £ বারো টাকা । 


নতুন সাহিত্য ভবন ॥ কলিকাতা - ২০ 


ধার SAHITYA 

























আকাশের আগুন- চক, 
রোষ্.সথেছিলে 
পাল বিন সব 
গুধে নিল, ঘাঠের 
এক কণা সনবুল্ব ও 
আব্শিঃ রাধল 
শ্বা। সেই খাপ? 
আকাশ হৃর্ে 
ক্বাবার কে কালি 
সেপে দিল = 
শ্রাবণেয় বৃকে এত 
কার) ছিল কে 
জান্ত? এবার 
দেখো তো, 


